Весь день десятого был непрерывной агонией: король, уже мертвый, будто не решался умереть; казалось, он хочет броситься вон из кровати, этой преждевременной могилы. Наконец, без пяти минут три, он приподнялся, протянул руки, устремил взгляд в какую-то точку комнаты и воскликнул:
- Шовелен! Шовелен! Но ведь еще нет двух месяцев… И, снова упав на постель, он умер.
Какую бы добродетель ни вложил Господь в сердца трех принцесс и священника, но, когда король умер, все они сочли свои обязанности выполненными; к тому же все три дочери уже заболели той болезнью, которая только что убила короля.
Забота о похоронах была возложена на главного церемониймейстера; тот отдал все распоряжения, не входя во дворец.
Не удалось найти никого, кроме версальских чистильщиков отхожих мест, чтобы положить короля в приготовленный для него свинцовый гроб; он лежал в этом последнем жилище без бальзама, без благовоний, завернутый в те же простыни, на которых умер; затем этот свинцовый гроб был помещен в деревянный футляр, и все вместе было доставлено в часовню.
Двенадцатого то, что было Людовиком XV, перевезли в Сен-Дени; гроб был поставлен в большую охотничью карету. Во второй карете ехали герцог д'Айен и герцог д'Омон; в третьей - великий раздаватель милостыни и версальский кюре. Два десятка пажей и с полсотни стремянных, на лошадях, с факелами, замыкали кортеж.
Погребальное шествие, отправившись из Версаля в восемь часов вечера, достигло Сен - Дени в одиннадцать. Тело было опущено в королевский склеп, откуда ему предстояло выйти лишь в день осквернения Сен - Дени; вход в подземелье тотчас же был не только заперт, но и замурован, чтобы ни одно испарение этого человеческого гноища не просочилось из жилища мертвых туда, где пребывали живые.
Нам приходилось рассказывать о радости парижан по поводу смерти Людовика XIV. Не меньшей была их радость, когда они увидели, что избавились от того, кого тридцатью годами ранее прозвали Возлюбленным.
Над кюре церкви святой Женевьевы посмеивались, говоря, что мощи не подействовали.
- На что же вы жалуетесь, - отвечал кюре, - разве он не умер?
На следующий день г-жа Дюбарри в Рюэе получила приказ об изгнании.
Софи Арну в одно и то же время узнала о смерти короля и об изгнании г-жи Дюбарри.
- Увы! - сказала она. - Вот мы и осиротели, не стало у нас ни отца, ни матери.
Это было единственное надгробное слово, произнесенное на могиле правнука Людовика XIV.
КОММЕНТАРИИ
Улица Вожирар - находится на левом берегу Сены между предместьями Сен-Жермен и Сен-Жак; старинная дорога селения Вожирар; получила статус улицы и название Вожирар в 20-х гг. XVI в.; в XVI - XVII вв. неоднократно меняла название; в 1659 г. ей вновь было возвращено прежнее название; в ХЕХ в. подверглась реконструкции и удлинению.
Улица Шерш-Миди - находится на левом берегу Сены в предместье Сен-Мишель; проходит на месте старинной дороги из Парижа в селение Вожирар.
Улица Нотр - Дам-де-Шан - расположена на левом берегу Сены около Люксембургского сада; отходит от улицы Вожирар в юго-восточном направлении; существует с XIV в.; в средние века представляла собой заросшую травой дорогу в убежище прокаженных у церкви Нотр - Дам-де-Шан (Богородицы-на-Полях); начала застраиваться с 1700 г.
Улица Регар - начинается от улицы Шерш-Миди; известна с 1529 г.; свое последнее название (она их неоднократно меняла) получила в 1667 г. по имени фонтана, установленного на месте ее пересечения с улицей Вожирар.
…по приезде моем из провинции… - Дюма приехал в Париж в апреле 1823 г.
… в связи с бедным Джеймсом Руссо я говорил вам о своих литературных мечтаниях. - Джеймс Руссо - псевдоним французского драматурга и поэта-песенника Пьера Жозефа Руссо (1797 - 1849). Дюма рассказывает о Руссо в главе XIV повести "Женитьбы папаши Олифуса"(1849 г.).
"Охота и любовь" - одноактный водевиль на сюжет из эпохи Генриха IV, впервые поставленный 22 сентября 1825 г. в Амбипо-Ко-мик.
Лёвен, Адольф де (1802 - 1874) - имя, под которым был известен сын шведского политического деятеля графа Риббинга; французский драматург-комедиограф.
"Свадьба и погребение" - водевиль в трех картинах по мотивам приключений Синдбада-морехода, героя "Тысячи и одной ночи", написанный Дюма, Лассанем и Вюльпианом; впервые представлен 7 ноября 1826 г. в Порт-Сен-Мартен.
Лассань, Эсперанс Ипполит (ум. ок. 1854) - французский водевилист; сотрудничал с Дюма.
Вюльпиан, Альфонс (1795 - 1829) - французский драматический актер и водевилист; сотрудник Дюма; более известен под псевдонимом Гюстав.
"Христина" - см. примеч. к с. 40.
Геспериды - в древнегреческой мифологии дочери бога вечерней зари Геспера; хранительницы яблони, которая росла в их саду на Крайнем Западе земли и приносила золотые плоды; охранял ее дракон Ладон. Согласно одному из мифов, Геркулес убил дракона и похитил золотые яблоки. По другому мифу, Геркулес спас Геспе-рид от пиратов и получил от них яблоки в подарок. Еще по одному из мифов, Геркулес получил яблоки от титана Атласа за то, что поддерживал вместо него небесный свод, пока тот ходил за плодами.
Геркулес (Геракл) - величайший из героев древнегреческой мифологии; прославился своей атлетической мощью и богатырскими подвигами.
Атлас (Атлант) - в древнегреческой мифологии титан (бог старшего поколения), обреченный в наказание за участие в борьбе против богов-олимпийцев вечно держать на себе небесный свод. По представлениям древних, местоположение Атласа было на Крайнем Западе земли. От его имени получили свое название Атласские горы в Северо-Западной Африке и Атлантический океан.
… Миром, который она взвалила мне на плечи, была моя канцелярия. - То есть канцелярия герцога Орлеанского, будущего короля Луи Филиппа (см. примеч. к с. 8), где работал Дюма: с 10 апреля 1823 г. - сверхштатным писцом (с окладом 1200 франков в год, с февраля 1824 г. - 1600 франков в год), а с 10 апреля 1824 г. - делопроизводителем. Канцелярия находилась на четвертом этаже Пале-Рояля.
В феврале 1827 г. Дюма был переведен в канцелярию вспомоществований, с января 1828 г. работал в архиве; с 20 июня 1829 г. (и до событий Июльской революции) служил помощником библиотекаря у герцога Орлеанского.
Дюмурье, Шарль Франсуа (1739 - 1823) - французский полководец; в молодости вел жизнь, полную авантюр, участвовал во многих войнах; в начале Революции перешел на ее сторону, примкнул к жирондистам; в 1792 г. - министр иностранных дел; в 1792 - 1793 гг. во время войны с первой антифранцузской коалицией феодальных европейских держав (1792 - 1797) командовал армией, и под его руководством французские войска отразили осенью 1792 г. иностранное вторжение; в 1793 г. вступил в сношения с неприятелем и бежал за границу; окончил жизнь в эмиграции. Дюмурье - персонаж романов Дюма "Таинственный доктор" и "Волонтёр девяносто второго года".
… при Жемапе и Вальми… - Речь идет о двух сражениях начавшейся в 1792 г. войны Франции против первой коалиции. В сражении при Жемапе в Бельгии 6 ноября 1792 г. французские войска одержали значительную победу над австрийской армией. В сражении при Вальми в Восточной Франции 20 сентября 1792 г. французские войска остановили наступление на Париж прусской армии. Обе эти битвы описаны Дюма в романе "Таинственный доктор".
… изгнанник 1792 года… - Неточность Дюма: Луи Филипп эмигрировал вместе с Дюмурье в марте 1793 г.
… преподаватель коллежа в Рейхенау… - В 1793 - 1794 гг. Луи Филипп преподавал математику, историю и французский язык в коллеже города Рейхенау на востоке Швейцарии. Коллеж - среднее учебное заведение в некоторых европейских странах, часто закрытого типа.
… путешественник на мыс Горн… - В 1796 г. герцог Орлеанский совершил по приглашению своей матери путешествие в Америку. Мыс Горн - южная оконечность американского континента, мыс на одноименном острове в архипелаге Огненная Земля.
Фуа, Максимилиан Себастьен (1775 - 1825) - французский генерал и политический деятель, убежденный республиканец; участник революционных и наполеоновских войн; с 1819 г. член Палаты депутатов, где был одним из лидеров оппозиции монархии Бурбонов.
Манюэлъ, Жак Антуан (1775-1827) - французский политический деятель, с 1818 г. член Палаты депутатов, один из лидеров либеральной оппозиции во время Реставрации.
Лаффит, Жак (1767-1844) - крупный французский банкир и политический деятель; сторонник Орлеанской династии; в 1830 - 1831 гг. глава правительства.
Лафайет, Мари Жозеф Поль, маркиз де (1757-1834) - французский военачальник и политический деятель; сражался на стороне американских колоний Англии в Войне за независимость (1775 - 1783); участник Французской революции; командующий национальной гвардией; сторонник конституционной монархии; после свержения Людовика XVI пытался поднять войска в защиту короля, но потерпел неудачу и эмигрировал; в период правления Наполеона возвратился, но политической роли не играл; во время Реставрации Бурбонов был в рядах буржуазно-либеральной оппозиции; во время Июльской революции 1830 г. способствовал сохранению монархии и возведению на престол Луи Филиппа.
… изгнанник 1848года… - 24 февраля 1848 г. Луи Филипп был вынужден отречься от престола и бежать из Парижа; в начале марта покинул пределы Франции и через два года умер в Англии.
Дрё - город в Центральной Франции на реке Блез; там находилась родовая усыпальница Орлеанского дома.
… на могиле сына, который должен был носить корону. - См. примеч. к с. 187.
Нёйи (Нёйи-сюр-Сен - Нёйи-на-Сене) - в начале XIX в. городок у западных окраин Парижа; там находился замок герцога Орлеанского; ныне один из городских районов.
… на моего товарища Эрнеста… - Эрнест Бассе служил рассыльным в канцелярии герцога Орлеанского.
Корделье - Делану, Этьенн Казимир Ипполит, по прозвищу Огюст (1806-1854) - французский драматург, сотрудник Дюма.
… сына старого генерала Республики… - Корделье - Делану, Этьенн Жан Франсуа (1767 - 1845) - дивизионный генерал Республики в 1793 г.
Атеней - литературное общество, основанное в Париже в 1792 г. под названием "Лицей искусств" и в 1803 г. принявшее имя "Атеней искусств" (по названию учебных заведений Древней Греции, от гр. Atirivaiov - храм Афины, богини мудрости, знаний, искусств и ремесел); объединяло крупнейших деятелей науки того времени; ставило себе просветительские цели; было настроено оппозиционно по отношению к Французской революции.
Вильнав, МатьёГийом Терез де (1762-1846) - французский литератор, журналист, адвокат; сотрудник ряда энциклопедических изданий и член нескольких общественных организаций.
… ему принадлежит высоко оцененный перевод Овидия… - Речь идет о переводе поэмы древнеримского поэта Публия Овидия Назона (43 до н.э. - 17 н.э.) "Метаморфозы", содержащей изложение около 250 мифологических и фольклорных сказаний древности. Перевод Вильнава был издан в Париже в 1807 - 1822 гг. четырьмя томами с иллюстрациями.
Мальзерб, Кретьен Гийом деЛамуаньон (1721 - 1794) - французский государственный и судебный деятель; автор нескольких сочинений по политике, астрономии и ботанике; министр внутренних дел (1774 - 1776); хранитель печатей (1777 - 1778); сторонник монархии, один из защитников Людовика XVI на его процессе в Конвенте; в 1794 г. был обвинен в контрреволюционном заговоре и казнен.
… учителем детей г-на маркиза де Шовелена. - В действительности Вильнав был учителем в других аристократических семьях.
Шовелен, Франсуа Клод, маркиз де (1716 - 1774) - французский дипломат и приближенный Людовика XV, хранитель королевского гардероба; скончался на глазах короля во время карточной игры. Даты жизни и приведенные здесь имена этого лица соответствуют французским справочникам начала XIX в., вышедшим при жизни Вильнава и сына Шовелена - Франсуа Бернара (1766 - 1832), но расходятся с позднейшими изданиями.
"Генрих III" - см. примеч. к с. 40.
Ода - выдержанное в торжественном тоне стихотворение в честь важного исторического события или героя.
Улица Валуа - проходит вдоль восточного фасада дворца Пале-Ро-яль; сформировалась в 1784 г.; названа в честь герцога Валуа, сына герцога Луи Филиппа Орлеанского - владельца дворца.
Арналь, Этьенн (1794/1799 - после 1863) - французский комический актер, поэт; оставил театр в 1863 г.
Гроссо, Поль Луи Огюст (1800 - 1860) - французский актер-комик театра Пале-Рояль в Париже.
Равель, Пьер Альфред (1814-1881) - французский драматический артист, комик.
… плоеную рубашку… - то есть накрахмаленную, со складками, которые сделаны при помощи специальных щипцов.
Жабо - здесь: кружевные или кисейные оборки вокруг ворота или на груди верхней мужской рубашки; были в моде в XVIII в.
"Отчет о путешествии ста тридцати двух жителей Нанта, посланных в Париж революционным комитетом города" ("Relation du voyage de cent trente-deux Nantois, envoyes a Paris par le comite revolution-naire de Nantes") - книга, написанная Вильнавом в тюрьме, когда по приказу Каррье он был арестован 9 сентября 1793 г.; была опубликована в Париже в 1794 г. и выдержала за полтора месяца восемь изданий; вызвала большой общественный резонанс, что способствовало освобождению Вильнава.
Нант - город в Западной Франции на реке Луара в провинции Бретань. Каррье, Жан Батист (1756-1794) - депутат Конвента, примыкал к крайне левому течению эбертистов; в качестве комиссара Конвента был отправлен в Нант для организации борьбы с вандейцами (см. примеч. к с. 55); получил прозвище "потопителя" за жестокие расправы с арестованными противниками Республики; участвовал в перевороте 9 термидора, однако после переворота был казнен.
Проконсул - в Древнем Риме наместник завоеванной провинции, обладавший там всей полнотой военной и гражданской власти; назначался обычно из числа бывших высших должностных лиц республики; проконсулы снискали себе печальную славу грабительством и вымогательством. В новое время так называли должностных лиц, направляемых на места со специальными поручениями высшей государственной власти.
… и заменил гильотину судами с затычками в трюме… - Имеются в виду массовые казни вандейцев, устроенные Каррье в Нанте: затопление в реке Луаре судов с приговоренными к смерти.
Бель-Иль - остров у Атлантического побережья Франции, неподалеку от Нанта.
Аисени - город в 35 км к северо-востоку от Нанта.
Конвент (точнее: Национальный конвент) - высший представительный и правящий орган Франции во время Французской революции, избранный на основе всеобщего избирательного права; собрался 20 сентября 1792 г., был распущен 26 октября 1795 г.
Генц, Шарль Никола (ок. 1750 - 1824) - член Конвента; голосовал за казнь Людовика XVI; в 1795 г. был арестован, но затем амнистирован; в 1816 г. после восстановления монархии Бурбонов был отправлен в ссылку как "цареубийца", бежал в США и умер в Филадельфии.
Анже - город на северо-западе Франции на реке Мен близ ее впадения в Луару; древняя столица исторической провинции Анжу.
…но броня его революционного сердца, которая не была, по-видимому, тройной, расплавилась… - Образ, восходящий к Горацию ("Оды", 1,3,9).
… наступило 9 термидора… - 9 - 10 термидора II года Республики по революционному календарю (27-28 июля 1794 г.) в результате заговора было свергнуто якобинское правительство и установлена диктатура крупной буржуазии. Этот переворот фактически положил конец Великой французской революции.
… для судей настал черед быть судимыми… - Намек на евангельское изречение: "Не судите, да не судимы будете" (Матфей, 7: 1).
… предъявил обвинение великому потопителю. - Декрет, обвиняющий Каррье, был принят Конвентом 23 сентября 1794 г.; приговор приведен в исполнение 16 декабря.
Вальдор, Мелани (1796 - 1871) - дочь Вильнава; французская поэтесса, автор драматургических и прозаических произведений; хозяйка литературного салона в Париже; в 1827 - 1831 гг. возлюбленная Дюма.
Вильнав, Теодор де (род. в 1798 г.) - французский драматург.
Мост Искусств - пешеходный мост через Сену, сконструирован в 1802 - 1804 гг.; название получил от Дворца искусств, как именовался в то время бывший королевский дворец Лувр, ставший в годы Революции музеем, около которого находится этот мост.
Сен-Жерменское предместье - см. примеч. к с. 36.
Латур, Морис Кантен де (1704-1788) - знаменитый французский художник-портретист; работал пастельными карандашами.
Шпалера - здесь: специальная решетка для подвязывания к ней кустов или деревьев с целью придания им определенной формы.
Фут - мера длины, имевшая в различных странах разную величину; старинный парижский фут составлял около 32,5 см.
Консоль - подставка для чего-нибудь, прикрепленная к стене; род полки. Бояр (Баярд), Пьер де Террайль (ок. 1475 - 1524) - французский военачальник; прославлен современниками как образец мужества и благородства и прозван "рыцарем без страха и упрека".
… целующего крест на своем мече. - Умирая на поле сражения, Баяр перед смертью поцеловал рукоять своего меча, сделанную в форме креста.
Болейн, Анна (ок. 1507 - 1536) - вторая жена английского короля Генриха VIII (1491-1547); была казнена по обвинению в супружеской неверности, а в действительности ради того, чтобы король мог вступить в новый брак.
Гольбейн (Хольбейн), Ханс Младший (1497/1498 - 1543) - немецкий художник и график; представитель Возрождения; с 1536 г. придворный художник Генриха VIII.
Лоррен, Клод (настоящая фамилия - Желле; 1600 - 1682) - французский художник-пейзажист, один из создателей пейзажной живописи.
Монтеспан, Франсуаза Атенаис де Рошешуар, маркиза де (1641 - 1707) - фаворитка Людовика XIV с 1667 г.; постепенно оттесняемая госпожой де Ментенон, оставалась при дворе до 1691 г.; персонаж романа "Виконт де Бражелон".
Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де (1626 - 1696) - французская писательница; получила известность своими письмами к дочери, ставшими ценным историческим источником.
Гриньян, Франсуаза де Севинье, графиня де (1648 - 1705) - французская писательница, дочь госпожи де Севинье; с 1669 г. жена графа де Гриньян.