- А скажи, папа, - спросил Юлиус, - кому же еще мы обязаны этой удивительной и великолепной постройкой?

    - Твоему дяде Фритцу, Юлиус, - отвечал барон. - Вот слушай, я прочту тебе отрывок из его письма, которое я получил два месяца тому назад из Нью-Йорка:

    "… Все мое богатство принадлежит тебе, мой милый и славный брат. У меня нет других детей, кроме твоего сына Юлиуса. Прими же меня в половинные расходы по исполнению того подарка, который ты ему делаешь. Присоединяю к моему письму вексель на 500 тысяч талеров на банкирский дом Браубаха во Франкфурте. Если этого не хватит, то, в случае надобности, кредитуйся на мое имя, известив меня об этом за месяц.

    Я горд и счастлив, Вильгельм, что могу со своей стороны внести материальный вклад в усиление блеска и процветания нашего дома. Таким образом мы с избытком выполним мечты нашего отца. Правда, мне удалось внести в нашу семью только богатство, тогда, как ты сделал ее знаменитой.

    Ты говоришь, что мне пора бы отдохнуть, я и в самом деле чувствую, что утомился. Через год я приведу в порядок все мои дела и затем ликвидирую их. Полагаю, что все мое имущество доставит нам не меньше пяти миллионов. Этого достаточно, я полагаю? Если ты ответишь мне, что этого достаточно, то через год я вернусь в нашу старую Европу, в нашу старую Германию. Припаси и для меня уголок в этом замке, который ты строишь. Мне не хотелось бы умереть, не обняв тебя, не обняв Юлиуса…"

    - Милый дядя! - воскликнул Юлиус. - Как мы все будем рады ему!

    - Как видишь, Юлиус, благодаря ему я мог добыть тебе этот майорат и довести до конца постройку замка…

    - Где мы будем жить, как древние бурграфы, в особенности при таком-то богатстве, - весело перебил его Юлиус. - В случае надобности мы можем собрать целое войско, расставить его по стенам и выдерживать осаду неприятеля.

    - Ты не смейся! - сказал барон. - Враг у нас есть, и против него этот замок и выстроен.

    - Как! У нас есть враг? Какой враг?

    - Самуил Гельб!

    - Самуил Гельб? - со смехом переспросил Юлиус.

    - Повторяю тебе, что я говорю совершенно серьезно, - возразил барон.

    - Что вы этим хотите сказать, папа?

    - Ты уверил меня, Юлиус, что здесь тебе будет не о чем жалеть и нечего больше желать. Именно в надежде на это я и устроил тебе этот замок. Я хотел сделать твою жизнь столь счастливой и столь полной, чтобы ты не ощущал надобности ни в ком. Успокой меня, скажи мне, что я достиг своей цели, пообещай мне, что ты не будешь видеться с Самуилом.

    Юлиус хранил молчание. Как ни почитал он своего отца, как ни была нежна его сыновняя любовь, он все же почувствовал себя в душе униженным и оскорбленным таким требованием.

    Неужели отец все еще считал его ребенком и до такой степени опасался пагубного влияния на него чужой воли? Самуил был добрый товарищ, человек умный, ученый, пылкий. В самые светлые моменты своего свадебного путешествия Юлиус по временам смутно ощущал, что ему для полноты счастья не достает Самуила. Уж если кто из них провинился перед другим, то уж никак не Самуил. Ведь он женился, даже не подумав предупредить об этом старого друга. А кто уехал тайком, чуть не бежал, и не подавал о себе целый год никаких вестей?

    - Ты не отвечаешь мне? - сказал барон.

    - Но послушай, папа, - ответил, наконец, Юлиус, - какой же предлог мне придумать, чтобы закрыть дверь своего дома перед другом детства, которому я могу поставить в упрек разве только кое-какие странные теории и мнения?

    - Тебе не придется перед ним закрывать дверь, Юлиус. Просто-напросто не пиши ему ничего и не зови его, вот все, о чем я тебя прошу. Самуил горд, он сам не придет. Вот уже год прошел с тех пор, как я получил от него очень дерзкое письмо, и с тех пор о нем нет ни слуху, ни духу.

    - Наконец, допустим, - продолжал Юлиус, - что я буду встречаться с ним. Какой же вред это может мне нанести? Ведь я не семилетний мальчик, чтобы слепо следовать за другим. Как бы ни был нехорош Самуил, я в таком возрасте, что могу уже и сам различать в нем дурное от хорошего.

    Барон торжественно возразил на это:

    - Юлиус, ведь ты веришь в мою любовь к тебе, не правда ли? Ведь ты не можешь считать меня человеком, который способен с глупеньким легкомыслием и упрямством отдаться ребяческому капризу? Так вот, я тебя прошу, я тебя умоляю и заклинаю не видеться с Самуилом. Подумай о том, что эта моя просьба, должна же иметь под собой какие-нибудь весьма важные основания. Я теперь могу остаться с вами всего лишь несколько дней, затем мне надо вернуться в Берлин. Не дай мне уехать отсюда с тяжкой заботой в душе. Поверь, что я требую этого не под влиянием мелкого чувства раздражения против Самуила или необоснованного недоверия к тебе. У меня на это есть серьезнейшие причины. Милый мой, доверься хоть немного опытности и любви твоего отца. Успокой меня, дай мне обещание, что ты не будешь писать Самуилу. Христина, ведь ты согласна на то, чтобы он мне это обещал?

    Христина, которая бледнела и дрожала, слушая слова барона, подошла к мужу, положила руки ему на плечи и, с любовью смотря ему в глаза, сказала ему голосом, исполненным самой нежной просьбы:

    - О, что до меня, я даю обещание не иметь нужды ни в ком до тех пор, пока со мной будет мой Вильгельм и мой Юлиус будет любить меня. А ведь у тебя, Юлиус, кроме меня есть еще твой отец.

    - Как, Христина, и ты этого требуешь? - сказал Юлиус. - Ну коли так, пусть будет по- вашему. Я не буду писать Самуилу.

    - Благодарю тебя! - сказала Христина.

    - Благодарю тебя! - сказал барон. - Ну, теперь с этим покончено. Идите к себе, устраивайтесь.

    Остаток дня прошел в хлопотах по устройству и установке жизни в замке.

    Лотарио, о котором Христина вспоминала с материнской заботливостью, не мог в это время вернуться в замок. Он учился у пастора Оттфрида вместе с его внуками. Но через месяц его ожидали в замок, так как наступали летние каникулы. Все слуги, нанятые бароном, уже вступили в свои должности. После обеда вновь прибывшие молодые хозяева спокойно прогуливались вокруг замка, а к вечеру им уже казалось, что они давным-давно живут тут.

    Христина была очень утомлена путешествием и рано ушла к себе. Вскоре и барон с Юлиусом тоже разошлись по своим комнатам.

    Перед сном Юлиус на минутку зашел в библиотеку. Здесь в шкафах из скульптурного дуба он увидел ряды роскошно переплетенных книг с его гербами. Его очень поразил подбор книг. Кто мог так точно знать его вкусы, чтобы в подборе книг не сделать ни единой ошибки? Казалось, что каталог этой библиотеки был им самим и составлен. Сам Самуил, отлично знавший его литературные склонности, и тот не сумел бы сделать лучший подбор.

    Он стоял перед книгами, размышляя об этой странности, и вдруг почувствовал, что кто-то положил ему руку на плечо.

    Он невольно содрогнулся поскольку не слыхал стука открываемой двери. Он обернулся и увидел перед собой Самуила Гельба.

    - Ну как, мой дорогой Юлиус, ты провел этот год? Счастливо ли попутешествовал?

    - Самуил! - вскричал Юлиус в одно время и ошеломленный, и обрадованный. - Самуил… но как ты попал сюда?

    - Очень просто, - сказал Самуил, - я здесь живу.

    По инстинкту ли, или по предчувствию, или в силу какого-то темного, чисто женского чутья, Христина чувствовала, что ей в этом прекрасном и величественном замке почему-то делается страшно. Над собой, вокруг себя, она чуяла какую-то опасность. Кому она угрожала, ей или Юлиусу - не все ли равно! Она теперь горько жалела о их любовном и спокойном уединении на счастливом острове, где их мир ни на минуту не нарушался никакими заботами, никакой игрой человеческих страстей. А между тем, как будто бы ничего не изменилось в их жизни. Муж любил ее по-прежнему, она по-прежнему обожала свое дитя. Чего еще могла она желать? Чего могла опасаться?

    Барон Гермелинфельд через несколько дней должен был уехать в Берлин, куда его призывали обязанности службы и ученые работы. Перед отъездом он наедине беседовал с Христиной.

    - Милое дитя мое, - сказал он ей, - я правду сказал, что не видал Самуила Гельба тринадцать месяцев. В последний раз я виделся с ним на другой день после вашего отъезда. Тогда он не только не хотел взять назад, а, наоборот, постарался усилить тот дерзкий вызов, который он сделал тебе. До сих пор мы не имеем причин смотреть на эту выходку иначе, как на простое хвастовство. Но помни, Христина, что если бы дела переменились, если бы он осмелился вновь появиться на сцене, помни, что я твой помощник и союзник в этой войне. Кликни меня, и я немедленно явлюсь.

    Это обещание только наполовину успокоило Христину. Она решила повидаться с Гретхен и расспросить ее, не видела ли она Самуила после сцены в развалинах. К ее удивлению Гретхен давала ей на ее вопросы какие-то уклончивые ответы. Надобно заметить, что Христина нашла маленькую пастушку такой же преданной, как и прежде, но, казалось, еще более одичавшей. После того, как пастор Шрейбер умер, а Христина уехала, у Гретхен прекратились почти всякие отношения с людьми, и она осталась наедине со своими травами и животными. К замку ее оказалось еще труднее приручить, нежели к пасторскому дому. Когда ее хижину перестроили, она перестала ей нравиться. Гретхен находила ее чересчур роскошной, похожей на деревенские дома. Кроме того, ей не нравилось, что хижина стоит так близко от замка. Она уходила со своими козами в горы и часто по несколько дней не приходила в хижину.

    Христине пришлось остаться в полном уединении со всеми своими опасениями, тем более тяжелыми, что они были совершенно неопределенны и темны. Да и в самом деле, что может быть ужаснее неизвестности, а к этому еще прибавлялась странная тяжесть для любящего сердца: Юлиус был последним из людей, перед кем она могла бы раскрыть свои страхи. Она глубоко страдала при виде сопротивления, которое Юлиус оказал отцу по вопросу о знакомстве с Самуилом и при виде того явного сожаления, с каким он подчинился. Значит, он не довольствовался ею одной? Она не составила для него все? Значит, нерасположение, которое она с первого раза выказала Самуилу, не было замечено Юлиусом или не произвело на него никакого впечатления, не внушило ему самому такого же нерасположения к Самуилу?

    Однако, повинуясь внушению любви, всегда стремящейся оправдать любимого человека, Христина объяснила себе сопротивление Юлиуса досадным чувством того, кого считают способным поддаться постороннему влиянию, т. е. бесхарактерным. Следовательно, в том случае Юлиус отстаивал не Самуила, а себя. Христина завершила размышления тем, что признала его правоту и решила, что она на его месте действовала бы так же.

    Впрочем, у нее было свое верное и неизменное прибежище, спасение и утешение во всех бедах - это ее дитя. У колыбели Вильгельма Христина забывала обо всем. Нельзя представить себе ничего очаровательнее и трогательнее этой матери, которая сама была почти еще ребенком, этой почки, которая, в свою очередь, вышла из едва развернувшейся почки. Христина одна без ребенка сохраняла еще всю грацию, боязливость и простодушие девственности. Но когда она любовалась на своего ребенка и ласкала его, в ней уже вполне чувствовалась мать. К ее величайшему горю, она не могла сама кормить ребенка. Врачи считали ее слишком юной и слабой, и Юлиус верил им. О, если бы они поверили матери, то у нее нашлось бы довольно сил! Расточая всяческие заботы кормилице, она в то же время завидовала ей, почти ненавидела ее, эту свою соперницу - здоровую, крепкую и глупую крестьянку, которой она, Христина, была принуждена уступить лучшую часть своего материнства. Когда кормилица давала грудь Вильгельму, Христина устремляла на нее печальный и ревнивый взгляд. Она отдала бы многие годы своей жизни за то, чтобы самой давать жизнь этим сладостным устам.

    И не одно только свое молоко эта шестнадцатилетняя мать дала бы своему сыну, она отдавала ему свои дни, свои ночи, свою душу, свое сердце, все свое существо. Она его умывала, одевала, укачивала, усыпляла своей песенкой. И казалось, он больше был привязан к ней, чем к своей кормилице, которой Христина вручала его только для кормления. Она не хотела, чтобы колыбель ребенка удалялась от ее кровати, кормилица спала на другой кровати, которую для нее каждую ночь ставили в комнате Христины. Таким образом, мать стояла стражем над каждым криком, каждым дыханием своего ребенка.

    Когда случалось так, что мысль о Самуиле посещала ее в то время, как Вильгельм был у нее на руках, она чувствовала себя спокойно. Неведомая угроза темного врага смягчалась в ее сознании и, подобно ночной тьме при наступлении дня, тонула в ее материнской любви.

    Однажды утром Юлиус, войдя в комнату Христины, увидал ее около колыбели ребенка, которую она тихо и ровно качала. Она положила палец на губы, побуждая его быть тише, и молча показала ему на стул около себя. Когда он сел, она тихонько сказала ему:

    - Я беспокоюсь. Вильгельм худо спал, плакал, бился. Не знаю, что с ним. Он только что заснул. Не говори громко.

    - Ты напрасно тревожишься, - ответил Юлиус. - Наш херувимчик никогда не бывал таким свеженьким и розовым.

    - Ты находишь? Не знаю, может быть, ты и прав. Я боюсь за него.

    Левой рукой она обняла Юлиуса и склонила его голову себе на плечо, а правой рукой продолжала качать колыбель.

    - Вот так я счастлива, - сказала она, - я теперь между двумя единственными существами, которых люблю. Мне кажется, что если бы я потеряла одного из вас, я умерла бы.

    - Значит, ты сама признаешь, - ответил Юлиус, покачивая головой, - что я теперь владею уже только половиной твоего сердца?

    - Неблагодарный, разве он - не ты?

    - Он спит, - сказал Юлиус. - Хоть на это время, пока он спит, будь моей вся, целиком.

    - О, нет, надо, чтобы он чувствовал, что его качают.

    - Так вели кормилице или Веронике покачать его. - Нет, надо, чтобы он чувствовал, что я его качаю.

    - Ну, вот!

    - Попробуй, коли хочешь.

    Она отодвинулась от колыбели, и вместо нее стал качать Юлиус. Ребенок проснулся и заплакал.

    - Видишь! - сказала Христина с торжествующим взглядом.

    Они провели около получаса вместе, потом Юлиус ушел к себе. Но не прошло и двадцати минут, как Христина вошла к нему вся встревоженная.

    - Ребенок захворал, - сказала она. - Он не хочет брать грудь, плачет, кричит. Мне кажется, что у него начинается лихорадка. Надо послать за доктором, Юлиус.

    - Конечно, - сказал Юлиус. - Но у нас в Ландеке, кажется, нет доктора.

    - Надо послать верхового в Неккарштейнах. Через два часа он вернется. Я пойду распоряжусь.

    Она ушла отдать распоряжение, увидела, как один из слуг уехал и вернулась к себе в комнату. Там был Юлиус, он сидел около колыбели ребенка, который продолжал кричать.

    - Ему не лучше? Ах, господи, когда же, наконец, приедет этот доктор.

    - Полно, успокойся, - говорил Юлиус.

    В эту минуту дверь отворилась, и в комнату быстрыми шагами вошел Самуил Гельб, так, как будто его ждали.

    - Г-н Самуил! - вскрикнула ошеломленная Христина.

    Самуил важно поклонился Христине. Ей показалось странным, что Юлиус не выразил ни малейшего удивления при виде своего друга, пошел к нему навстречу и пожал ему Руку.

    - Ты изучал медицину, - сказал он ему. - Посмотри, что такое с нашим малюткой.

    Самуил молча исследовал ребенка, потом, осмотревшись кругом и увидав кормилицу, подошел к ней и пощупал у нее пульс.

    - Но, милостивый государь, - сказала Христина, у которой беспокойство сердца взяло верх над ужасом души, - у нас не кормилица больна, а мой ребенок.

    - Сударыня, - учтиво и холодно отвечал Самуил, спокойно продолжая исследование кормилицы, - мать не хочет ничего знать, кроме ребенка, но врач ищет причину болезни. Нездоровье вашего ребенка - простое следствие нездоровья его кормилицы. Малютка голодает, потому что эта женщина не в состоянии его кормить как следует, вот и все. Перемена климата, образа жизни, быть может - тоска по родине, все это подействовало на женщину-иностранку и испортило у нее молоко. Надо немедленно заменить ее другой кормилицей.

    - Заменить?… Но откуда же взять другую?

    - Неужели по соседству не найдется какой-нибудь кормилицы?

    - О, боже мой, я не знаю! Я такая беспечная, такая неопытная мать. Что теперь делать?

    Ребенок снова закричал.

    - Вы совершенно напрасно беспокоитесь, сударыня, - говорил ей Самуил все тем же холодным и учтивым тоном. - Ведь ребенок, в сущности, решительно ничем не болен, и никакая опасность ему не угрожает. Вы можете сделать вот что. Возьмите себе в кормилицы одну из молодых коз Гретхен.

    - А Вильгельму не будет от этого нехорошо?

    - Он будет прекрасно чувствовать себя. Только раз начавши, надо так уже и продолжать. Частая перемена молока может иметь свои неудобства. Притом коза такая кормилица, которая не будет тосковать по родной Греции.

    Юлиус сейчас же послал за Гретхен, и она скоро пришла. Она, в свою очередь, не высказала ни малейшего удивления при виде Самуила. Христина, которая за ней наблюдала, заметила только на ее губах горькую усмешку.

    Цыганочка ужасно обрадовалась, когда ей сказали, что одна из ее коз будет кормить маленького Вильгельма. У нее как раз была молодая, очень здоровая козочка с прекрасным молоком. Она побежала за ней. Пока она ходила, Самуил продолжал успокаивать Христину. Вообще его обращение с ней совсем изменилось, хотя его доводы от этого не стали убедительнее для нее. Он теперь говорил с ней крайне почтительно, с ледяной вежливостью, оставив свою прежнюю жесткую, насмешливую и надменную манеру.

    Скоро Гретхен вернулась, приведя с собой чистенькую беленькую козочку. Она уложила ее на ковер. Христина подложила к ней Вильгельма, и ребенок принялся сосать с жадностью.

    Христина забила в ладоши от радости.

    - Ну, вот мы и спасены, - проговорил Самуил. Христина не могла удержаться, чтобы не бросить ему благодарного взгляда.