Словно чья-то чужая рука взяла его руку и положила ее на юное плечо рядом с ним…
7
Марилл сидел на цементной террасе отеля и обмахивался газетой.
Перед ним лежало несколько книг.
– Идите сюда, Керн, – крикнул он. – Приближается вечер. В это время зверь ищет одиночества, а человек – общества. Как поживает ваше разрешение на пребывание в стране?
– Продлили на неделю. – Керн присел рядом с ним.
– Неделя в тюрьме – это большой срок, неделя на свободе – маленький. – Марилл ударил по книгам, лежавшим перед ним. – Эмиграция заставляет повышать образование. На старости лет я еще занимаюсь английским и французским.
– Временами я не могу слышать слова "эмигрант", – угрюмо сказал Керн.
Марилл засмеялся.
– Чепуха! Вы находитесь в чудесном обществе. Данте был эмигрантом. Шиллер должен был удирать. Гейне, Виктор Гюго. Это лишь некоторые. Взгляните-ка на небо. Видите эмигрантку Луну – нашу бледнолицую сестрицу? Да и матушка Земля в солнечной системе – тоже эмигрантка. – Он подмигнул Керну. – Может, лучше, если б всей этой эмиграции не было? А вместо людей существовали бы только горящий газ да пятна на солнце. Такой вариант вас устраивает?
– Нет, – ответил Керн.
– Правильно. – Марилл снова начал обмахиваться газетой, – Вы знаете, о чем я только что читал?
– О том, что в засухе виноваты евреи.
– Нет.
– О том, что осколок гранаты в животе – истинное счастье для настоящего мужчины.
– Тоже нет.
– О том, что все евреи с жадностью накапливают состояния, и поэтому все они – большевики.
– Неплохо. Дальше.
– О том, что Христос был арийцем. Внебрачным сыном германского легионера.
Марилл засмеялся.
– Нет, вы не отгадаете. Я читал брачные предложения. Послушайте-ка! "Где тот дорогой симпатичный мужчина, который хочет сделать меня счастливой? Женщина с глубокой душой, достойным, благородным характером, любящая все доброе и прекрасное и имеющая первоклассные знания в руководстве отелем, ищет родственную натуру в возрасте тридцати пяти – сорока лет, с хорошим заработком". – Марилл поднял глаза. – В возрасте тридцати пяти – сорока! Сорок один уже исключается. Вот это уверенность, правда? Или вот еще. "Где мне найти Тебя, мое Дополнение! Проницательная, веселого нрава леди и домашняя хозяйка, не разбитая повседневной жизнью, темпераментная и душевная, обладающая внутренней красотой и пониманием товарищества, желает найти себе джентльмена с достаточным доходом, любящего искусство и спорт, и в то же время – хорошего супруга", – прекрасно, правда? Или возьмите вот это: "Одинокий человек пятидесяти лет, но выглядящий моложе, чувствительный, круглый сирота…" – Марилл остановился. – Круглый сирота. В пятьдесят-то лет! Достойное сожаления существо – этот наивный пятидесятилетний!
– Вот, мой дорогой! – Он протянул газету Керну. – Две страницы! Каждую неделю целых две страницы, и только в одной газете! Вы только посмотрите на заголовки, тут все дышит любовью, добротой, товариществом, дружбой! Настоящий рай! Эдем в пустыне политики! Это оживляет и освежает. Сразу видно, что в наши жалкие времена есть еще много хороших людей. Такие вещи возвышают, правда?
Он отбросил газету.
– Почему бы не написать так: комендант концентрационного лагеря с нежным сердцем и глубокой душой…
– Он наверняка считает себя таким, – сказал Керн.
– Конечно. Чем примитивней человек, тем больше он собой доволен. Посмотрите на предложения. – Марилл ухмыльнулся. – Какая пробивная сила! Какая уверенность! Сомнение и терпимость – это черты интеллигентных людей. Поэтому они и продолжают погибать. Сизифов труд… Одно из самых глубоких изречений человечества.
– Господин Керн, вас кто-то спрашивает, – неожиданно сказал кельнер отеля взволнованным голосом. – Кажется, не из полиции.
– Хорошо, я сейчас приду.
Он не сразу узнал бедно одетого мужчину. Ему казалось, будто в матовом стекле фотоаппарата он видит расплывчатое, неясное изображение, которое постепенно становилось все резче и резче и принимало знакомые черты.
– Отец! – вымолвил он с испугом.
– Да, Людвиг.
Старый Керн вытер пот со лба.
– Жарко, – сказал он с кислой улыбкой.
– Да, очень жарко. Пойдем вон в ту комнату, где пианино. Там прохладнее.
Они сели. Но Керн сразу же поднялся, чтобы принести отцу лимонаду. Он был очень взволнован.
– Мы давно не виделись, отец, – сказал он, возвращаясь.
Старый Керн кивнул.
– Ты сможешь здесь остаться, Людвиг?
– Думаю, нет. Ты же знаешь. Они очень обходительны. Четырнадцать дней разрешения, потом еще два-три дня – ну, и на этом все кончается.
– А ты не хочешь остаться здесь нелегально?
– Нет, отец. Здесь сейчас слишком много эмигрантов. Я этого не знал. Я, наверно, вернусь в Вену. Там легче скрываться. Ну, а что делаешь ты?
– Я был болен, Людвиг. Грипп. Я только несколько дней тому назад встал.
– Ах, вот оно что! – Керн облегченно вздохнул. – Ты был болен. Ну, а сейчас ты уже совсем поправился?
– Да, ты же видишь…
– Ну, а что ты делаешь, отец?
– Мне удалось спрятаться.
– Тебя хорошо охраняют, – сказал Керн и улыбнулся.
Старик посмотрел на него таким мученическим и смущенным взглядом, что Керну стало стыдно.
– Тебе плохо живется, отец? – спросил он.
– Хорошо, Людвиг. И "потом – что значит для нас „хорошо“? Немного покоя
– это уже хорошо. Я кое-чем занимаюсь. Веду счета. Это немного. Но это работа. На одном угольном предприятии.
– Это же чудесно! И сколько ты получаешь?
– Почти ничего. Только на мелкие расходы. Но зато у меня есть еда и место для ночлега.
– Ну, это уже кое-что! Завтра я тебя навещу, отец.
– Да… да… или, может, я зайду к тебе.
– Да зачем тебе беспокоиться. Я приду…
– Людвиг… – Старый Керн судорожно сглотнул. – Наверное, будет лучше, если приду я.
Керн удивленно посмотрел на него. И внезапно он все понял. Эта мощная баба в дверях… На какой-то момент сердце его застучало в груди, словно молоток, горло сдавило. Он хотел вскочить, взять отца и убежать вместе с ним; в каком-то вихре он вспомнил о матери, о Дрездене, о тихих воскресных утрах, – потом он увидел перед собой разбитого судьбой человека, который смотрел на него с ужасающим смирением, и подумал: все! Готов! Спазма прошла, и не осталось ничего, кроме беспредельного сострадания.
– Они два раза меня высылали, Людвиг. Они нашли меня в первый же день, как только я перешел границу. Они не поступили со мной круто. Но не могут же они всех нас оставить. Я заболел. Все время шел дождь. Я подхватил воспаление легких, потом оно повторилось. И вот… она ухаживала за мной… иначе я бы погиб, Людвиг. И она неплохо ко мне относится.
– Конечно, отец, – спокойно сказал Керн.
– Кроме того, я немного работаю. Оправдываю себя. Конечно, все это не то, ты знаешь, не то. Но я не могу больше ночевать на скамейках и постоянно испытывать страх, Людвиг.
– Я понимаю, отец.
Старик безучастно уставился перед собой.
– Порой мне кажется, что мать должна была развестись со мной. Тогда бы она могла вернуться в Германию.
– А ты хочешь этого?
– Нет, это не ради меня. Ради нее. Ведь я виноват во всем. Если она не будет моей женой, она сможет вернуться обратно. Ведь виноват же я. И перед тобой тоже. Из-за меня у тебя нет больше родины.
Керну стало страшно. Это был не его веселый жизнерадостный отец из Дрездена, это был жалкий, беспомощный, одряхлевший старик, который приходился ему родственником и который не мог больше справиться с жизнью. Он встал, растерянный, и сделал то, чего еще никогда не делал. Он взял отца за худые, согбенные плечи и поцеловал его.
– Ты понимаешь меня, Людвиг, – пробормотал Зигмунд Керн.
– Да, отец. Ведь все это пустяки, настоящие пустяки. – Он нежно похлопал его рукой по костлявой спине и уставился поверх его плеч на картину, висевшую над роялем и изображавшую таяние снегов в Тироле…
– Ну, тогда я сейчас пойду…
– Хорошо.
– Я только хочу заплатить за лимонад. И кроме того я принес для тебя пачку сигарет. Ты вырос, Людвиг, стал большим и сильным.
"Да, а ты старым и жалким, – подумал Керн. – Попался бы мне здесь хоть один из тех, кто довел нас до этого, чтобы я мог набить его сытую, самодовольную, глупую морду!"
– Ты тоже хорошо выглядишь, отец, – сказал он. – А за лимонад уже заплачено. Я сейчас немного зарабатываю. И знаешь, чем? Нашими собственными товарами. Твоим миндальным кремом и туалетной водой "Фарр". У одного аптекаря здесь есть целая полка, я у него и покупаю.
Глаза Зигмунда Керна немного оживились. Потом он печально улыбнулся.
– И тебе теперь приходится торговать этим? Ты должен меня простить, Людвиг.
– Ну, что ты! – Керн быстро проглотил комок, подступивший к горлу. – Это лучшая школа жизни, отец. Познаешь жизнь снизу. И людей тоже. Поэтому позже никогда не разочаруешься.
– Только не заболей.
– Нет, я хорошо закалился.
Они вышли.
– У тебя столько надежд, Людвиг…
"О боже, он называет это надеждой", – подумал Керн.
– Все придет снова в порядок, – сказал он. – Ведь не останется же так…
– Да, – старик посмотрел вдаль каким-то невидящим взором. – Людвиг, – сказал он затем тихо. – Если мы снова будем вместе… и если с нами будет и мать… – Он сделал движение, показывающее куда-то назад. – Тогда все это будет забыто… мы не будем больше об этом вспоминать, правда?
Он говорил тихо и по-детски доверчиво, это было похоже на щебетание усталой птицы.
– Ты бы мог учиться и без меня, Людвиг, – сказал он немного жалобно и машинально, как человек, который так много об этом думал, что сознание своей вины со временем стало для него чем-то само собой разумеющимся.
– Без тебя меня бы даже не было на свете, отец, – ответил Керн.
– Ну, будь здоров, Людвиг. Ты не хочешь взять сигарет? Я же твой отец, мне хочется что-то сделать для тебя.
– Спасибо, отец. Я возьму их.
– И не забывай меня, – сказал старик, и губы его внезапно задрожали. – Я хотел, чтобы все было хорошо, Людвиг. – Казалось, что ему доставляет удовольствие повторять имя сына, он повторял его снова и снова. – Хотя мне этого и не удалось, Людвиг. Я хотел заботиться о вас, Людвиг.
– Ты и заботился о нас, как только мог.
– Ну, так я пойду. Желаю тебе счастья, детка.
"Детка, – подумал Керн, – кто из нас детка?" Он видел, как отец медленно брел вниз по улице; Керн обещал написать ему и снова встретиться, но в то же время знал, что видел его последний раз. Он провожал его широко открытыми глазами до тех пор, пока того не стало видно. Потом все опустело.
Керн пошел назад. На террасе все еще сидел Марилл и читал газету с отвращением и насмешкой.
"Странно, – подумал Керн, – как много можно пережить за то время, пока другой не успеет дочитать и газету. Круглый сирота. Пятидесятилетний мужчина. – Он улыбнулся, судорожно, с горькой насмешкой. – Круглый сирота! Как будто нельзя быть сиротой, имея в живых и отца и мать".
Три дня спустя Рут Голланд уезжала в Вену. Она получила телеграмму от подруги, у которой могла жить, и хотела попытаться найти там работу и поступить в университет.
Вечером перед отъездом она пошла-с Керном в ресторан "Черный поросенок". До этого они каждый день обедали в общественной столовой, но в последний вечер Керн предложил предпринять что-нибудь особенное.
"Черный поросенок" был маленьким прокуренным ресторанчиком – недорогим, но очень хорошим. Его Керну рекомендовал Марилл. Он сообщал ему также точные цены и особенно порекомендовал отведать гордость владельца ресторана – гуляш из телятины. Керн пересчитал деньги и решил, что их хватит и на десерт, на ватрушки. Рут как-то сказала ему, что она их очень любит. Но в ресторане их ожидал неприятный сюрприз. Гуляш кончился, они пришли слишком поздно. Керн озабоченно изучал меню. Большинство других блюд были слишком дороги. Кельнер стоял у их столика, перечислял блюда: копчености с зеленью, свиные котлеты с салатом, фаршированная курочка, свежая гусиная печень…
"Гусиная печень, – подумал Керн, – этот болван считает нас, кажется, миллионерами".
Он передал меню Рут.
– Что бы ты хотела вместо гуляша? – спросил он. Он уже высчитывал, что если они закажут свиные котлеты, денег на ватрушки им не хватит.
Рут бросила быстрый взгляд на меню.
– Сосиски с картофелем, – сказала она. Это было самое дешевое блюдо.
– Исключается, – возразил Керн. – Это не будет похоже на прощальный ужин.
– Я их очень люблю. После супа в общественной столовой они покажутся настоящим деликатесом.
– Ну, а как ты смотришь на свиные котлеты?
– Слишком дорого.
– Господин официант, – сказал Керн, – две порции свиных котлет! Но больших!
– Порции все одинаковы, – равнодушно ответил кельнер. – А что прикажете на первое? Суп, Hors-d'oeuvre note 5, студень?
– Ничего, – ответила Рут, прежде чем Керн успел ее спросить.
Они заказали еще графин дешевого вина, и кельнер удалился с презрительной гримасой, словно предчувствуя, что Керну не хватит полкроны ему на чай.
Ресторанчик был почти пуст. Только за столом в углу сидел мужчина с моноклем и со шрамом на широком красном лице. Он сидел перед кружкой пива и разглядывал Керна и Рут.
– Жаль, что он здесь сидит, – сказал Керн.
Рут кивнула.
– Если бы на его месте был кто-нибудь другой! Но он… он напоминает человека…
– Да, он конечно, не эмигрант, – согласился Керн. – Скорее наоборот.
– Мы можем совсем не смотреть в его сторону…
Но Керн все-таки поглядывал. И он заметил, что мужчина продолжал непрерывно смотреть на них.
– Я не знаю, что ему нужно, – сердито сказал Керн. – Но он не спускает с нас глаз.
– Возможно, он – агент гестапо. Я слышала, что здесь шпики так и кишат.
– Может, мне пойти и спросить, что ему от нас нужно?
– Нет! – Рут в испуге положила свою руку на руку Керна.
Появились котлеты, поджаристые и нежные; к ним подали свежий зеленый салат. Но против ожидания они съели котлеты без особого удовольствия: Рут и Керн были встревожены.
– Он здесь не из-за нас, – сказал Керн. – Никто не знал, что мы пойдем сюда.
– Конечно, нет, – ответила Рут. – Может, он здесь случайно. Но он наблюдает за нами, это видно…
Кельнер убрал тарелки. Керн недовольно посмотрел ему вслед. Он хотел этим ужином доставить Рут удовольствие, а теперь страх перед неизвестным с моноклем все испортил.
Он поднялся, рассерженный; он принял решение.
– Минутку, Рут.
– Что ты собираешься делать? – в испуге спросила она. – Не ходи никуда!
– Нет, нет, я не к нему… Я хочу только поговорить с хозяином.
Перед уходом из отеля Керн взял с собой на всякий случай два маленьких флакона духов. Сейчас он хотел попытаться обменять один из них у хозяина на ватрушки. Духи были значительно дороже, но ему было все равно. После неудачных котлет Рут должна получить хотя бы десерт, который любила. Может, ему удастся выторговать и чашку кофе.
Он подошел к хозяину и объяснил, в чем дело. Тому сразу бросилась кровь в голову.
– А-а! Подлецы! Сперва нажрались, а теперь нечем расплатиться! Нет, мой дорогой, теперь одна дорога – в полицию!
– Я могу заплатить за то, что мы съели! – Керн со злостью швырнул деньги на стойку.
– Подсчитайте, – сказал хозяин кельнеру. Спрячьте вашу воду! – набросился он на Керна. – Что вы, собственно, хотите? Кто вы, посетитель или торговец?
– В настоящий момент я посетитель, – с яростью заявил Керн. – А вы…
– Минутку, – раздался голос позади него.
Керн обернулся. Рядом с ним стоял незнакомец с моноклем.
– Разрешите задать вам вопрос? – Незнакомец отошел от стойки на несколько шагов. Керн пошел следом. Сердце бешено заколотилось. – Вы немецкие эмигранты, не так ли? – спросил мужчина.
Керн пристально посмотрел на него.
– А какое вам дело?
– Никакого, – спокойно ответил тот. – Я только слышал, о чем вы здесь говорили. Не продадите ли мне один флакон?
Теперь Керн больше не сомневался, чего хочет этот человек. Если он сейчас продаст флакон, его обвинят в запрещенной торговле, сразу арестуют и вышлют.
– Нет, – сказал он.
– Почему – нет?