- Так он, совет этот, постоянно был у нас с вами на слуху во время сегодняшнего утра, изволите ли видеть… Дело… Свободная работа - та, которую человек определяет себе соответственно призванию; право в этой его работе быть хозяином, управителем себе самому… Нынешняя власть - самодержащий дурак Романов со товарищи - никогда не позволит народиться силе, которая живет своим умом, а не его рескриптом… Следовательно, грядет - рано или поздно - революция, которая даст право каждому быть творцом своего счастья… Нынешняя-то Россия определяема одним лишь словом "нельзя", какая-то трагическая страна "нельзяния", право. Если и дальше будет идти так, как идет, наступит новый апокалипсис для моего народа: Европа рвется вперед, Япония не уступает ей, и мы будем свидетелями того, как огромная держава медленно утонет в хляби, лишенная права на освобождающую радость созидания… Все же, знаете ли, человек только тогда звучит гордо, когда он свободен в мысли, поступке, любви и мечте… Иначе - химера, холодный лозунг, маниловщина…

    - Вы позволите мне почитать ваши последние вещи, Алексей Максимович?

    - Конечно, чего ж не позволить… Тем более все чаще начинаю думать - то ли пишу? Нужно ли все это вообще? Хандра какая-то… А сами ничего нового после вашего "Побега" не сделали?

    - Нет… То есть в тюрьме я вел дневник… Но думаю, это не для широкого читателя… Отдам в архив партии…

    - Перед тем как станете передавать в архив, позвольте мне глянуть, а?

    Назавтра вечером постучался в дверь комнаты Дзержинского; глаза были мокрые, слез не стыдился; глухо покашливая, сказал:

    - Про архив партии - зря, Феликс Эдмундович… Такое непременно следует печатать. Документ, изволите ли видеть, порою оказывается сильнее любого романа… Правда эпохи читается именно в тех строках, которые вы мне передали… Хороший вы человек, дрложу я вам… Муторно у меня было на душе последние месяцы… Разгром революции - это гибель мечты… Так ведь мы все мечтали о новом, так мечтали… Н-да-с… А вы - помогли мне своим дневником, спасибо… Рыбачить будете один, я - сажусь писать, это - запойно у меня, сутками, не сердитесь, ладно?