В тот момент он ни о чем особенно не думал. Свой интерес к новому делу Мегрэ объяснил тем, что он уже давно не работал в районе канала. Когда-то, в самом начале его карьеры, каждая улица этого квартала была ему хорошо знакома, равно как изрядное число теней, скользивших по вечерам вдоль домов.
Они еще пили кофе, когда Мегрэ пригласили к телефону. Звонил Жюдель:
- Право, не знаю, правильно ли я поступил, беспокоя вас, шеф. Говорить о том, что обнаружен след, еще нельзя. Один из моих людей, Бланпен, которого я поставил на пост недалеко от водолаза, приблизительно с час назад обратил внимание на одного парня с грузовым трехколесным велосипедом. Ему показалось, что он уже видел его рано утром, потом спустя полчаса и так несколько раз в течение утра. Другие зеваки стояли на набережной, но этот парень, говорит Бланпен, держался в стороне и казался более заинтересованным, чем другие. Обычно такие служащие едут по определенному адресу и не могут терять время зря.
- Бланпен заговорил с ним?
- Он собирался это сделать и направился к нему, но не прошел и нескольких метров, как парень, заметно испугавшись, вскочил на свою машину и помчался к улице Реколе. Бланпен безуспешно пытался нагнать беглеца, но тот исчез в уличной сутолоке.
Оба помолчали. Все это было слишком неопределенно: могло ничего не означать, но могло и быть отправной точкой для поисков.
- Бланпен дал его приметы?
- Это малый лет восемнадцати - двадцати, похоже, из деревни, потому что у него лицо еще румяное. Блондин, волосы длинные, одет в кожаную куртку поверх свитера. Бланпен не успел прочесть надпись на его велосипеде. Какое-то слово, которое оканчивается на "ай". Мы сейчас уточняем список торговцев квартала, у которых могут быть такие служащие, - Что говорит Виктор?
- Что ему все равно где быть - под водой или над водой, раз ему платят, но он уверен, что зря теряет время.
- На пустырях ничего не нашли?
- Пока ничего.
- Я надеюсь получить какие-либо подробности из заключения судебного эксперта.
Заключение было передано Мегрэ по телефону, когда он вернулся к себе на службу, около половины третьего. Поль сказал: официальное донесение пришлет позже.
- Вы записываете, Мегрэ? Мегрэ раскрыл блокнот.
- Это примерные данные, но они близки к точным. Сначала приметы, насколько их можно установить при безголовом теле. Он невысок, приблизительно один метр шестьдесят семь сантиметров. Шея короткая, толстая, можно предположить, что лицо было широкое, с массивной челюстью. Волосы темные, на висках возможна седина. Вес семьдесят четыре кило. Это был человек коренастый, почти квадратный, скорее мускулистый, чем жирный, хоть он и расплылся под конец жизни. По печени видно, что он порядком выпивал, хотя не думаю, чтобы это был запойный пьяница. Видимо, из тех, кто привык каждый час пропускать стаканчик, в особенности белого вина. Кстати, следы этого вина я и нашел в его желудке.
- Пища тоже была?
- Да. Его последним обедом или ужином была жареная свинина с фасолью.
- Задолго до смерти?
- Думаю, часа за два - два с половиной. Я также извлек то, что скопилось у него под ногтями, и послал это в лабораторию. Мере сообщит результаты сам.
- А шрамы?
- Остаюсь при своем мнении. Аппендектомия сделана лет пять-шесть назад хорошим хирургом, судя по качеству работы. Следы дробинок имеют по меньшей мере двадцатилетнюю давность, но мне хочется удвоить эту цифру.
- Возраст?
- От пятидесяти до пятидесяти пяти.
- Значит, выстрел из охотничьего ружья был сделан, когда он был ребенком?
- Это мое мнение. Общее состояние организма удовлетворительное, за исключением увеличенной печени, о чем я уже говорил. На левом легком рубец от очень давнего туберкулеза: детям и грудным младенцам часто случается переносить легкий туберкулез незаметно для окружающих. А если хотите узнать еще больше, доставьте мне голову, и я сделаю все, что смогу.
- Ее еще не нашли.
- Ну, значит, и не найдут.
Слова Поля подтверждали мнение Мегрэ. На набережной Орфевр бытует ряд убеждений, в конце концов ставших аксиомами. Например, что разрубленными на части неизменно оказываются проститутки самого низкого пошиба. Или что голова отыскивается реже, чем другие части тела.
- Если мне позвонят, - сказал Мегрэ, заглянув к инспекторам, - я наверху, в лаборатории.
Он медленно взобрался на самую верхотуру Дворца правосудия к Мерсу.
- Работаешь на меня? - осведомился он.
- Изучаю пробы, присланные Полем.
- Результатов еще нет?
В огромном зале работали и другие специалисты.
- У меня складывается впечатление, - Мере всегда говорил вполголоса, как в церкви, - что убитый не слишком часто выходил из дому.
- Почему?
- Я изучил грязь из-под ногтей на ногах. Могу сказать, что последнее время он носил носки из сине-зеленой шерсти. Я обнаружил также ворсинки войлока, из которого делается домашняя обувь. Отсюда я заключаю, что человек этот обычно носил войлочные туфли.
- Если это точно, Поль должен это подтвердить, потому что долгое ношение мягких туфель в конце концов деформирует ступню; по крайней мере, так без конца твердит моя жена…
Он не закончил фразы, позвонил в Институт судебной медицины, но доктора Поля там уже не было, и пришлось позвонить ему домой.
- Говорит Мегрэ… Один вопрос, доктор, в связи с замечанием Мерса. Вам не показалось, что этот человек чаще ходил в мягких туфлях, чем в ботинках?
- Поздравьте от меня Мерса. Я чуть было сам не сказал вам это недавно, но счел, что это слишком неопределенно и я рискую направить вас по ложному следу. При изучении ступней мне пришла мысль, что это, быть может, официант из кафе. У них, так же как у метрдотелей и полицейских агентов, особенно уличных постовых, ступни становятся плоскими не от ходьбы, а от долгого стояния.
- Вы говорили, что у него грязные ногти на руках.
- Верно. У метрдотеля не может быть траура под ногтями.
- У официанта из большого ресторана или богатого кафе тоже.
- Мере больше ничего не обнаружил?
- Пока нет. Благодарю, доктор. Прошло еще около часа. Мегрэ бродил по лаборатории, наклоняясь то к одному, то к другому сотруднику.
- Вас интересует, что у него под ногтями есть земля, смешанная с селитрой?
Как и Мегрэ, Мере знал, где чаще всего встречается подобная смесь - в погребах, особенно сырых.
- Ее мало или много?
- Это меня и поразило. Человек не может так выпачкаться с одного раза.
- Иначе говоря, он имел привычку спускаться в погреб?
- Это только гипотеза.
- А руки?
- Я обнаружил под ногтями сходное вещество, но с другими примесями и с мельчайшими крупинками красного сургуча.
- Какой употребляют для запечатывания бутылок с вином?
- Да.
Мегрэ был почти разочарован: загадка оказывалась слишком легкой.
- В общем, это владелец бистро, - проворчал он. И в памяти его всплыл образ худой черноволосой женщины, которая утром подавала им вино. В таком квартале, как набережная Вальми, не было недостатка в живописных индивидуумах. Но Мегрэ редко приходилось встречать тот тип инертности, который он отметил у этой женщины. Это было трудно объяснить. Большинство людей, глядя на вас, чем-то с вами обмениваются, устанавливается какой-то контакт, пусть даже этот контакт выражается в недоверии и вызове.
С этой женщиной, напротив, не установилось ничего. Она подошла к стойке без удивления и без страха, с признаками усталости, которая, наверно, никогда ее не покидала.
А может быть, это было безразличие? Она также не была ни пьяна, ни больна, во всяком случае, в тот момент. Тогда же утром Мегрэ дал себе слово еще раз наведаться к ней, хотя бы только для того, чтобы разобраться, клиентура какого рода посещает это заведение.
- У вас есть идея, шеф?
- Может быть.
Мегрэ предпочел не объяснять. В четыре часа дня он позвал Лапуэнта, который работал у себя над бумагами.
- Отвезешь меня?
- На канал?
- Да.
- Надеюсь, машину успели вымыть.
На женщинах были уже светлые шляпки. Этой весной моден красный цвет, цвет мака. Над террасами опустили оранжевые и полосатые тенты.
На набережной Вальми они вышли из машины. Виктор все еще обшаривал дно канала. Жюдель тоже был на месте.
- Ничего нового?
- Ничего.
- И одежды никакой?
- Мы занялись бечевкой, которой были обвязаны пакеты. Если вы сочтете нужным, я пошлю ее в лабораторию. По виду это обычная толстая бечевка, которой пользуются большинство лавочников. Я велел расспросить окрестных торговцев скобяными изделиями. Результатов пока нет. Что до газет, клочья которых я велел просушить, то они в основном за прошлую неделю.
- За какое число последняя?
- Утренний субботний выпуск.
- Ты знаешь бистро, что расположено чуть выше улицы Тераж, рядом с магазином аптекарских товаров?
- "У Каласа"?
- Я не посмотрел на вывеску. Маленький темный зал, ниже тротуара, с большой печью посредине и с черной трубой, которая идет почти через всю комнату.
- Ну да, это у Омера Каласа.
Квартальные инспекторы лучше знали эти места, чем их коллеги с набережной Орфевр.
- Какого сорта заведение? - спросил Мегрэ, глядя на пузырьки воздуха, отмечавшие передвижение Виктора по дну канала.
- Спокойного. Не помню, чтобы у хозяев были какие-либо осложнения с нами.
- Омер Калас родом из деревни?
- Наверно. Можно посмотреть в списках. Большая часть владельцев бистро приезжает в Париж в качестве слуг или истопников, потом женится на кухарках и под конец открывает собственные заведения.
- Они давно здесь?
- Они уже были здесь, когда я начал работать в этом квартале. Я всегда знал бистро таким, каким вы его видели. Это почти напротив нашего участка, и я иной раз захожу к ним выпить глоток вина. У них хорошее белое вино.
- Обслуживает посетителей обычно сам хозяин?
- Большую часть дня. Кроме нескольких часов после обеда, когда он ходит играть на бильярде в кабачок на улице Лафайет. Он прямо-таки помешан на бильярде.
- В его отсутствие его заменяет жена?
- Да. Они не держат ни прислуги, ни официанта. Припоминаю, что у них, кажется, была когда-то служаночка, но не знаю, куда она делась.
- Какая у них клиентура?
- Трудно сказать. - Жюдель почесал затылок. - Во всех бистро квартала клиенты более или менее одинаковые. И в то же время в каждом особые. "У Пополя", например, что возле шлюза, шумно с утра до вечера. Много пьют, много галдят, и воздух всегда синий от курева. После восьми вечера там обычно встретишь нескольких женщин, у которых тоже постоянные клиенты.
- А у Омера?
- Ну, прежде всего, его бистро не на таком людном месте. Потом, как-то темнее, печальней. Вы, должно быть, убедились, что там, внутри, не так уж весело. Утром туда приходят выпить стаканчик рабочие с ближайших верфей, в полдень некоторые туда приносят с собой еду и берут пол-литра белого вина. После обеда - тише. Омер и выбрал это время для игры на бильярде. В час аперитива снова набирается народ.
Мне случалось заходить туда вечером. Каждый раз я видел лишь игру в карты за одним столиком да две-три фигуры у стойки. В таких местах, если ты не завсегдатай, всегда чувствуешь себя чужаком.
- Омер женат на этой женщине?
- Никогда не задумывался над этим. Это легко проверить. Можно хоть сейчас пойти в комиссариат и посмотреть в книгах.
- Вы мне потом дадите эту справку. Сейчас, кажется, Омер Калас в отъезде?
- Это она вам сказала?
- Да.
В этот час баржа братьев Нод пришвартовалась к Арсенальной набережной и краны начали разгрузку тесаного камня.
- Я хочу, чтобы вы составили мне список окрестных бистро, где хозяин или слуга отсутствуют с воскресенья.
- Вы считаете, что…
- Это идея Мерса. Возможно, неплохая. Пройдусь туда.
- К Каласу?
- Да. Идем, Лапуэнт.
- Завтра снова вызывать Виктора?
- Это значило бы швырять на ветер деньги налогоплательщиков. Если он ничего не нашел сегодня, значит, там нечего больше искать.
- Он тоже так считает.
- Пусть заканчивает и не забудет прислать мне завтра донесение.
Проходя мимо улицы Тераж, Мегрэ бросил взгляд на грузовики, стоявшие перед огромными воротами, над которыми красовалась надпись: "Руле и Ланглуа".
- Интересно, сколько их там? - подумал он вслух.
- Чего? - спросил Лапуэнт.
- Грузовиков.
- Каждый раз, когда я еду в деревню на машине, они мне попадаются на дороге. Их чертовски трудно обогнать.
Трубы на крышах уже были не розовые, как утром, а темно-красные в лучах заходящего солнца, и небо приняло бледно-зеленый оттенок, почти тот зеленый цвет, который свойствен морю перед самым наступлением ночи.
- Вы думаете, шеф, что женщина способна проделать такую работу?
Он думал о худой темноволосой женщине, которая подавала им утром.
- Возможно. Откуда мне знать?
Может быть, Лапуэнт тоже считает, что это было бы слишком просто? Когда дело осложнялось и вопрос казался неразрешимым, все на Набережной, начиная с Мегрэ, становились брюзгливы и раздражительны. Если, напротив, случай, представлявшийся поначалу сложным, оказывался простым и банальным, те же инспектора и тот же комиссар не могли скрыть разочарования.
Они подошли к бистро. Из-за низкого потолка там было более темно, чем в других, и поэтому над стойкой уже горела лампа.
Женщина в том же платье, что утром, обслуживала двух посетителей, по виду служащих; она не вздрогнула, узнав Мегрэ и его спутника.
- Что будете пить? - спросила она.
- Белое.
За стойкой, в бачке из оцинкованного железа, стояло несколько незакупоренных бутылок этого вина. Очевидно, время от времени приходилось спускаться в погреб и наполнять их из бочки. Рядом со стойкой пол не был покрыт красными плитками, и виднелся люк, приблизительно метр на метр, который вел под землю.
Мегрэ и Лапуэнт не стали садиться. По замечаниям, которыми обменивались люди, стоявшие рядом с ними, они поняли, что это не служащие, а санитары, идущие на ночное дежурство в больницу Св. Людовика на той стороне канала. Один из них спросил у хозяйки тоном завсегдатая:
- Когда вернется Омер?
- Вы же знаете, он мне никогда об этом не говорит. Ответила она без замешательства, тем же безразличным тоном, каким утром говорила с Мегрэ. Рыжий кот все так же сидел около печки, от которой, казалось, и не отходил.
- Да, придется теперь полиции поискать голову! - сказал тот, кто задал вопрос.
Говоря это, он наблюдал за Мегрэ и его спутником. Может быть, он видел их утром у канала?
- Ее ведь не нашли, а? - продолжал он, обращаясь прямо к Мегрэ.
- Пока нет.
- Вы надеетесь, что ее найдут?
Молчавший санитар не выдержал и спросил:
- Вы не комиссар Мегрэ?
- Он самый.
- Я так и думал. Я часто видел ваш портрет в газетах.
Женщина по-прежнему хранила спокойствие и, казалось, не слышала.
- Чудно, что на сей раз на куски разделали мужчину! Идем, Жюльен? Сколько с меня, мадам Калас?
Они вышли, слегка поклонившись Мегрэ и Лапуэнту.
- У вас много клиентов среди больничного персонала?
- Есть кое-кто.
- Ваш муж уехал в воскресенье вечером?
Она посмотрела на него ничего не выражающими глазами и спросила все тем же равнодушным голосом:
- Почему в воскресенье?
- Не знаю. Я, кажется, так слышал…
- Он уехал в пятницу после обеда.
- В баре было много народу, когда он уходил из дому?
Женщина, по-видимому, размышляла. Она выглядела до такой степени отсутствующей или безразличной к тому, что говорилось вокруг, что была похожа на лунатичку.
- После обеда никогда не бывает много народу.
- Вы никого не припомните?
- Нет… Не знаю. Не обратила внимания.
- Он взял с собой вещи?
- Конечно.
- Много?
- Свой чемодан.
- Как он был одет?
- Кажется, на нем был серый костюм.
- Вы знаете, где он сейчас?
- Нет.
- Вам известно, куда он поехал?
- Я знаю, что он должен был ехать поездом до Пуатье, а оттуда автобусом то ли в Сент-Обен, то ли в другую деревню.
- Он останавливается на постоялом дворе?