Он больше не может терпеть. У себя в комнате он даже не зажигает свет. Бросает пиджак куда попало, валится на кровать и зарывается головой в подушку.
Он не плачет. Он не в состоянии плакать. Старается перевести дыхание. Все его члены трепещут, тело вздрагивает, как будто у него начинается какая-то серьезная болезнь.
Только бы его матрац не скрипел. Только бы подавить рыдания - они уже подступают у него к горлу, и он догадывается: лежащий в соседней комнате отец не спит, напрягает слух.
В голове его возникает картина, звучит одно слово, оно разбухает, принимает чудовищные размеры, все это сейчас раздавит его: турок!..
Всю ночь кто-то сжимает, теснит, душит его со всех сторон, до тех пор пока в слуховом окне не забрезжил рассвет и пока отец Жанна, стоя у кровати, не прошепчет, боясь показаться слишком строгим:
- Ты не должен делать этого, сын!.. Ведь ты опять пил, не так ли?.. Ты даже спал не раздеваясь!..
С первого этажа поднимается запах кофе и яичницы с салом. По улице проезжают грузовики. Хлопают двери. Поет петух.
Глава 2
"Малая касса"
Жан Шабо, оттолкнув тарелку, положил локти на стол и не отрываясь смотрел на дворик, виднеющийся сквозь тюль занавесок. Белая краска стен ярко блестела на солнце.
Отец украдкой наблюдал за ним, не переставая есть, и пытался создать подобие беседы.
- Ты еще не знаешь, наверное, что большой дом на улице Феронстре будет пущен в продажу? Кто-то спрашивал меня об этом на работе. Может быть, тебе следовало бы узнать…
Но тут вмешалась мадам Шабо, которая чистила овощи для супа и тоже следила за сыном.
- Почему ты не ешь?
- Я не хочу есть, мать.
- Потому что этой ночью ты опять напился, пари держу! Признавайся!
- Нет.
- Ты думаешь, это не заметно! Глаза у тебя совсем красные! А цвет лица, словно оно из папье-маше! Напрасно мы лезем из кожи, чтобы подкрепить тебя! Ну, давай! Съешь хоть яйцо…
Однако это было не в его силах, даже если бы ему предложили целое состояние. От домашней обстановки, запаха сала и кофе, вида белой стены, закипавшего супа его просто тошнило. Жану не терпелось выйти из дому и все выяснить. Он вздрагивал от каждого звука, доносившегося с улицы.
- Мне надо идти.
- Еще рано. Ты был с Дельфосом вчера вечером, правда?.. Пусть только он придет сюда за тобой!.. Этот парень бездельничает, потому что у него богатые родители!.. Порочный мальчишка!.. Ему-то не приходится вставать рано и ходить в контору!
Месье Шабо молча ел, глядя в тарелку, потому что не хотел становиться ни на чью сторону. Со второго этажа спустился жилец, студент-поляк; он вышел на улицу и направился в университет. Слышно было, как в комнате над кухней одевался другой.
- Вот увидишь, Жан, это плохо кончится! Спроси у своего отца, занимался ли он кутежами в твоем возрасте?
У Жана Шабо глаза и в самом деле были красны, лицо осунулось. На лбу виднелся небольшой красный прыщ.
- Я ухожу, - повторил он, посмотрев на часы.
Как раз в это время кто-то тихонько постучал по почтовому ящику, вделанному во входную дверь. Это был способ вызывать близких людей; посторонние пользовались звонком. Жан поспешно пошел открывать; он увидел Дельфоса, который спросил:
- Ты идешь?
- Да… Сейчас возьму шляпу…
- Войдите, Дельфос! - крикнула из кухни мадам Шабо. - А я как раз говорила Жану, что с этим пора кончать! Он портит себе здоровье этими кутежами! Что до вас - это дело ваших родителей, но Жан…
Дельфос, длинный и худой, еще бледнее, чем Шабо, опустил голову и пытался изобразить смущенную улыбку.
- Жан должен зарабатывать на жизнь! У нас нет состояния! Вы достаточно умны, чтобы понять это, и я прошу вас оставить его в покое.
- Пошли?.. - прошептал Жан, который не мог больше терпеть эту пытку.
- Клянусь вам, мадам, что мы… - пробормотал Дельфос.
- В котором часу вы вернулись домой сегодня ночью?
- Не знаю… Может быть, в час…
- А Жан признался, что было больше двух часов утра!
- Мне пора в контору, мать…
Взяв шляпу, он подтолкнул Дельфоса в коридор.
Месье Шабо тоже встал и надел пальто.
На улицах Льежа, как обычно в этот час, хозяйки мыли тротуары, обильно поливая их водой; перед дверьми останавливались тележки с овощами и углем, от одного квартала к другому раздавались выкрики торговцев.
- Ну, как?
Приятели завернули за угол. Теперь они могли не скрывать своей тревоги.
- Ничего нет!.. В утренних газетах ни о чем не упоминается!.. Может быть, еще не нашли… его…
На голове у Дельфоса была студенческая фуражка с большим козырьком. В этот час все студенты направлялись в университет. На мосту, пересекавшем Мёзу, они образовали целую процессию.
- Мать очень зла… на тебя в особенности…
Они шли через рынок, пробираясь между корзинами с овощами и фруктами, топтали ногами листья капусты и салата. Жан устремил вперед неподвижный взгляд.
- Скажи! Откуда мы возьмем деньги?.. Сегодня пятнадцатое…
Они перешли на другую сторону улицы, потому что поравнялись с табачной лавкой, хозяину которой задолжали франков пятьдесят.
- Знаю… Сегодня посмотрел в бумажнике у отца…
Там были только крупные ассигнации…
Дельфос понизил голос:
- Не расстраивайся… Сейчас я зайду к своему дяде, на улицу Леопольд… Редко когда меня хоть на одну минуту не оставят одного в магазине…
Жан знал этот магазин, самый большой из всех тех, где продавался шоколад. Он представлял себе, как его приятель запускает руку в выдвижной ящик кассы.
- Когда мы увидимся?
- Я буду ждать тебя в двенадцать.
Они подходили к конторе нотариуса Лоэста, где работал Жан. Попрощались, не глядя друг на друга, и у Жана возникло неприятное чувство, как будто рукопожатие Рене было не таким, как обычно.
Правда, теперь они стали сообщниками!
Стол Жана стоял в передней. Так как он поступил сюда последним, его работа состояла главным образом в том, чтобы наклеивать марки на конверты, разбирать почту и исполнять обязанности курьера.
В то утро он работал молча, ни на кого не глядя, с таким видом, как будто хотел остаться незамеченным.
В особенности он опасался заведующего конторой, сурового человека лет пятидесяти, своего начальника.
В одиннадцать часов все было как обычно, но не задолго до полудня заведующий подошел к нему.
- У вас есть счета "малой кассы", Шабо?
- Простите меня, месье Озэ, сегодня я надел другой костюм и оставил дома записную книжку и деньги. Я отчитаюсь перед вами после полудня.
Он был мертвенно-бледен. Заведующий удивился.
- Вы заболели?
- Нет… Не знаю… Может быть, немножко…
"Малая касса" - это был отдельный счет в конторе, деньги, необходимые на марки, на отправку заказных писем, на все мелкие текущие расходы. Два раза в месяц, пятнадцатого и тридцатого, Жану выдавали определенную сумму, а он отмечал расходы в записной книжке.
Служащие выходили из конторы, Жан, выйдя на улицу, поискал глазами Дельфоса и заметил его возле витрины табачной лавочки. Он курил сигарету с позолоченным кончиком.
- Ну как?
- Здесь уплачено!
Они пошли.
Они ощущали потребность чувствовать себя среди людей, в движущейся толпе.
- Зайдем в "Пеликан". Я был у своего дяди. В моем распоряжении было всего несколько секунд. Ну, я и запустил руку… Сам того не желая, взял слишком много…
- Сколько?
- Почти две тысячи…
Эта цифра испугала Шабо.
- Вот тебе триста франков для "малой кассы". Остальное мы разделим.
- Да нет же!..
Оба они говорили возбужденно, с той только разницей, что Дельфос настаивал почти угрожающе.
- Все нормально! Мы же всегда делим все пополам!
- Мне не нужны эти деньги.
- Мне тоже.
Они машинально посмотрели на каменный балкон одного дома. Это была меблированная комната, где жила Адель, танцовщица с "Веселой мельницы".
- Ты не проходил там!
- Я шел по улице По д'Ор. Двери были открыты, как обычно. Виктор и Жозеф подметали…
Жан так сжал пальцы обеих рук, что они хрустнули.
- Ты хорошо все видел сегодня ночью, правда?..
- Я уверен, что это был турок, - вздрогнув, отчеканил Дельфос.
- И сегодня на улице не было полиции?
- Никого! Все было нормально… Виктор увидел меня и закричал: "Добрый день!"
Они вошли в "Пеликан", сели за столик возле витрины, заказали английского пива. И тут же Жан заметил человека, сидевшего прямо напротив них.
- Не оборачивайся… Смотри в зеркало… Этой ночью он был в… Ты знаешь, что я хочу сказать…
- Вот этот здоровяк? Да, я узнаю его…
Это был клиент, вошедший последним в "Веселую мельницу", тот объемистый и могучий человек, который пил только пиво.
- Он, вероятно, не из Льежа.
- Курит французский табак. Осторожно! Он наблюдает за нами.
- Гарсон! - позвал Дельфос. - Сколько с нас? Кажется, мы были вам должны сорок два франка?
Он протянул ассигнацию в сто франков, так, чтобы официант мог заметить у него несколько таких же.
- Получите!
Они нигде не находили себе места. Посидев немного, вышли, и Шабо с беспокойством обернулся.
- Этот человек следит за нами… Во всяком случае, он идет сзади.
- Замолчи! Ты в конце концов меня напугаешь. Зачем ему следить за нами?
- Но турка-то, наверное, нашли… Или же он не был мертв…
- Ну, замолчи же! - проворчал Дельфос еще более резко.
Они молча прошли метров триста.
- Ты считаешь, что мы должны пойти туда сегодня вечером?
- Конечно! Это покажется подозрительным, если мы…
- Послушай! Может, Адель что-нибудь знает?
У Жана нервы были напряжены до предела. Он не знал, куда смотреть, что говорить, и не смел обернуться, чувствуя за собой присутствие широкоплечего мужчины.
- Если он перейдет Мёзу вслед за нами, значит, он за нами следит!
- Ты идешь домой?
- Придется… Мать обозлилась…
Жан был способен внезапно разрыдаться здесь, посреди улицы.
- Он идет по мосту… Видишь, он следит за нами!
- Замолчи!.. До вечера… Ну, вот я уже пришел…
- Рене!
- Что?
- Я не хочу держать при себе эти деньги… Послушай…
Но Дельфос, пожав плечами, закрыл за собой дверь.
Жан пошел дальше, поглядывая на отражение в стеклах витрины, чтобы проверить, продолжают ли за ним следить.
На пустынных улицах за Мёзой у него уже не осталось сомнений. И тут ноги под ним подкосились. Закружилась голова. Он чуть не остановился, но вместо этого пошел еще быстрее, как будто страх тащил его вперед.
Когда он пришел домой, мать спросила его:
- Что с тобой?
- Ничего…
- Ты страшно бледный… Просто зеленый…
И в бешенстве продолжала:
- Красиво, правда?.. В твоем возрасте доводить себя до такого состояния!.. Где ты опять болтался эту ночь?..
И в какой компании? Не понимаю, почему твой отец допускает это… Ну, давай, ешь…
- Я не хочу есть.
- Это еще почему?
- Послушай, оставь меня, мать… Мне нехорошо… Не знаю, что со мной…
Но острый взгляд мадам Шабо не смягчался. Это была маленькая женщина, сухая, нервная, которая сновала по дому с утра до вечера.
- Если ты болен, я позову врача.
- Нет! Ради Бога…
Шаги на лестнице. Сквозь застекленную дверь кухни показалась голова студента. Он постучал; выражение лица у него было встревоженное и недоверчивое.
- Вы знаете этого человека, который прогуливается по улице, мадам Шабо?
Он говорил с сильным славянским акцентом. Глаза его пылали. Малейший пустяк приводил его в ярость.
Он уже перешел обычный возраст студента. Но официально числился в университете, хотя никогда не ходил на лекции.
Знали, что он грузин, что у себя на родине он занимался политикой. Претендовал на дворянское происхождение.
- Какого человека, месье Богдановский?
- Подойдите сюда…
Он подозвал ее в столовую, окно которой выходило на улицу.
Жан не решался последовать за ними. Но в конце концов тоже пошел туда.
- Вот уже четверть часа, как он здесь расхаживает…
Я знаю таких людей!.. Это определенно кто-нибудь из полиции.
- Да нет же, - с оптимизмом возразила мадам Шабо. - Вам всюду чудится полиция! У него просто здесь назначено свидание.
Грузин все-таки бросил на нее взгляд, выражавший сомнение, пробормотал что-то на своем языке и поднялся к себе в комнату. Жан узнал широкоплечего мужчину.
- Иди есть, сейчас же! И не кривляйся, слышишь?
Не то ляжешь в постель, и я сейчас же вызову врача.
Месье Шабо не приходил домой в полдень. Мать и сын обедали в кухне, причем мадам Шабо никогда не присаживалась, а все время ходила взад и вперед от стола к плите.
Пока Жан, опустив голову, пытался проглотить хоть что-нибудь, она наблюдала за ним и заметила какую-то новую деталь в его одежде.
- Откуда еще этот галстук?
- Это Рене дал мне его…
- Рене, всегда этот Рене, а у тебя нет никакого самолюбия! Мне за тебя стыдно! У этих людей, может быть, и есть деньги, но из-за одного этого они еще не заслуживают уважения! Его родители не женаты…
- Мама!
Обычно он называл ее "мать". Но сейчас он хотел говорить умоляюще. Он дошел до предела. Он не требовал ничего, кроме покоя в течение тех нескольких часов, которые обязан был проводить дома. Он представлял себе незнакомца, расхаживающего напротив, как раз возле стены школы, где прошли его детские годы.
- Нет, сын мой! Ты пошел по плохой дороге, говорю тебе! Пора прекратить это, если ты не хочешь кончить плохо, как твой дядя Анри.
Кошмар! Опять эти упоминания о дяде, которого встречали иногда мертвецки пьяным или видели на стремянке, когда он красил фасад какого-нибудь дома.
- А ведь он получил образование! Мог занять любое положение…
Жан встал с полным ртом, буквально сорвал свою шляпу с вешалки и выбежал из дому.
В Льеже некоторые газеты выходят и по утрам, но главный выпуск появляется в два часа. Шабо пошел к центру города, словно в полусне, окутанный каким-то пронизанным солнцем облаком, мешавшим ему четко видеть, и, перейдя Мёзу, очнулся от криков:
- Покупайте "Льежскую газету"! Только что вышедшую "Льежскую газету"… Труп в плетеном сундуке!.. Ужасные подробности… Покупайте "Льежскую газету"!..
Возле него, буквально в двух метрах, широкоплечий мужчина покупал "Льежскую газету", ожидал сдачи. Жан пошарил у себя в кармане, там были ассигнации, которые он сунул туда, но не нашлось мелкой монеты. Тогда он пошел дальше и вскоре толкнул дверь конторы, куда уже вернулись служащие.
- Вы опоздали на пять минут, - заметил заведующий. - Это небольшое опоздание, но повторяется слишком часто…
- Извините… Из-за трамвая… Я принес вам "малую кассу"…
Он чувствовал, что лицо у него не такое, как всегда.
Щеки горели. В глазах кололо.
Месье Озэ перелистывал записную книжку, проверяя суммы внизу страниц.
- Сто восемнадцать франков пятьдесят сантимов…
Столько у вас осталось?..
Жан пожалел, что ему не пришлось разменять ассигнации. Он слышал, как заместитель заведующего и машинистка говорили о плетеном сундуке.
- Графопулос. Это турецкая фамилия?
- Кажется, он грек…
Жан вытащил из кармана две ассигнации по сто франков. Что-то еще выпало оттуда. Месье Озэ холодно указал ему на пол. Это была третья ассигнация.
- Мне кажется, вы слишком легкомысленно относитесь к деньгам. У вас нет бумажника?
- Простите…
- Если бы хозяин видел, как вы кладете банковские билеты прямо в карман… Ну, ладно! У меня нет мелочи… Вы потом отчитаетесь в этих ста восемнадцати франках пятидесяти сантимах… Когда деньги кончатся, спросите у меня еще… Сегодня после полудня вы обойдете газеты и сдадите туда наши объявления… Это срочно! Нужно, чтобы они появились завтра…
- Турок! Турок! Турок!
На улице Жан купил газету и с минуту оставался в центре группы зевак, потому что продавец искал для него сдачу. Он прочел на ходу, толкая прохожих:
"ТАЙНА ПЛЕТЕНОГО СУНДУКА