Когда-то он был уверен, что скатился в самый низ, оказался последним из людей! Сейчас он готов снисходительно посмеяться над этим болваном, тогдашним Франсуа, который ничего не понимал и отправился в такую даль на поиски простейших истин, но так и не нашел их.

    Как он суетился! Всю свою жизнь он метался в пустоте и так же метался, когда вышел из зоопарка после встречи с Пьебефом, упорно бросаясь в поисках несуществующего выхода от одной стены к другой.

    Неторопливо, ни разу не обернувшись, Франсуа миновал бульвар Распайль. Не обернулся он и когда услышал у себя за спиной торопливые шаги, прерывистое дыхание и голос, зовущий его по имени. То был Рауль. Очевидно, он звонил из какого-нибудь бистро поблизости, встревожился и кинулся на улицу Деламбра. По дороге заметил Франсуа, который молча шел по улице.

    - Ты куда? - спросил Рауль, с тревогой глядя на брата. - Я только что узнал важную новость. Нам нужно поговорить.

    - Нет.

    - Ты не в себе. Ты не должен… - Рауль ведь не знает, что Сена как выход давно отвергнут. - Скажи хотя бы, куда ты идешь?

    - На набережную Орфевр. Там меня ждут.

    Рауль, еще миг назад такой встревоженный, ничего не понимающий, казалось, внезапно прочитал в глазах брата истину. Да, вполне вероятно, что он все понял.

    - А-а! - протянул Рауль, опустив голову. И сразу же робко спросил:

    - Хочешь, провожу?

    - Нет, я сам. Иди в больницу. Я попрошу, чтобы меня сразу же отвезли туда. Я хочу, чтобы он увидел меня с ними и поверил, что с этим кончено.

    Рауль неловко поймал его руку, сжал - ладонь у него была влажная - и долго не отпускал.

    - Такси не возьмешь?

    Франсуа покачал головой, повернулся и медленно зашагал в направлении набережной Орфевр, а Рауль стоял и смотрел ему вслед.

    Знаменитая в 1900-х годах куртизанка.

    Один из беднейших районов Парижа.

    Рошфор Анри (1831-1913) - французский издатель, памфлетист.