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Предисловие к русскому изданию
Петр Болотников, олимпийский чемпион


Помню свою первую встречу с Роном Кларком. Было это летом 1964 года на стадионе в Цюрихе. Я разминался перед забегом, когда ко мне подошел высокий черноволосый парень и, широко улыбаясь, протянул руку. «Благодарю вас, мистер Болотников, за поздравление, оно меня глубоко тронуло»,– сказал тогда Кларк. Речь шла о телеграмме, которую я послал в далекую Австралию после сообщения о том, что Рональд Кларк побил мой мировой рекорд в беге на 10 000 м.

Честно сказать, я не сразу поверил, что молодой, еще почти никому не известный австралиец во время малозначительных соревнований сразу на 3,4 секунды улучшил мой рекорд. Я знал, что такое эти 3,4 секунды. Знал, каких невероятных многолетних усилий требует улучшение мирового рекорда хотя бы на долю секунды.

Я немало подивился столь неожиданному взлету молодого бегуна, но счел своим долгом отправить ему поздравительную телеграмму.

К тому времени, когда Рон Кларк начинал свою ослепительную спортивную карьеру, я уже готовился повесить на гвоздик мои много повидавшие беговые туфли. Но это вовсе не значит, что я без боя решил уступить молодому австралийцу золотую олимпийскую медаль в Токио. Именно там я собирать дать Кларку решительный бой. А встреча с новым рекордсменом мира в Цюрихе и победа над ним вооружили меня уверенностью в своих силах и опытом успешной борьбы. Однако переменчивому спортивному счастью было угодно по-своему распорядиться золотой медалью. 3а несколько дней до олимпийского финала я получил жестокую травму, а Кларка тактически переиграли два более быстрых конкурента.

Не стал он чемпионом и на следующей Олимпиаде в Мехико.

Тем не менее я считаю Рональда Кларка одним из величайших спортсменов современности. Я бы поставил его в один ряд с такими выдающимися атлетами, как Владимир Куц, Валерий Брумель, Альфред Ортер или Боб Бимон. Дело даже не в двух десятках мировых рекордов, установленных Кларком, и даже не в том, что он буквально перевернул все представления о стайерском беге, открыв новую эру в этом прекраснейшим виде спорта.

Прежде всего я восхищаюсь отношением Кларка к соперникам, к состязаниям, к спорту. Читатель и сам почувствует это, прочитав книгу Кларка. Рыцарский дух и благородство – это то, что как воздух необходимо современному спорту. В пылу борьбы за медали и рекорды многие молодые спортсмены слишком часто забывают об этих святых понятиях. Слишком часто еще безудержное стремление к победе заслоняет изначальный смысл спорта.

Можно спорить с австралийцем относительно тактики бега, можно не соглашаться с ним по поводу отношения к победам и поражением. Но Рон Кларк всегда и постоянно мыслил высшими категориями благородства, и это без сомнения позволяет назвать его спортсменом с большой буквы.

Лично для меня самыми главными, самыми ответственными соревнованиями всегда оставались олимпийские игры. Я считал и считаю сейчас, что именно эти соревнования – вершина мирового спорта. Но я никогда не позволю себе осуждать Кларка за то, что он к любым соревнованиям независимо от их масштаба относился одинаково трепетно, за то, что он всякий раз ощущал в равной степени свою ответственность перед зрителями и свое уважение к соперникам.

Что же, Кларку не везло на олимпиадах, но это не может поставить под сомнение спортивные принципы выдающегося австралийского бегуна. В свое время Кларку доверили зажечь олимпийский огонь в Мельбурне. Олимпийские идеалы Кларк свято пронес по всем стадионам, где он выступал. Я рад, что мне довелось состязаться с Рональдом Кларком.

Предисловие к английскому изданию

Мельбурн, Австралия 1 марта 1966 г.
Джон Лэнди


В стране, и притом такой, где давно уже привыкли к нескончаемым спорам о заслугах спортивных чемпионов, Рон Кларк до сего времени остается загадкой. Этот спортсмен достиг фантастических результатов в беге на выносливость и в то же время мог сравнительно легко проиграть неизвестному бегуну в клубном соревновании.

Для публики, настроенной на то, что белое должно быть белым, а черное черным, в спорте лишь тот настоящий чемпион, кто непрерывно побеждает. Кларк не подходит под эту мерку и выглядит совершенно непонятным. Фаворит, потерпевший крушение на дистанциях 5000 и 10 000 м на Олимпийских играх в Токио, он тем не менее в течение следующего года постоянно побивал обоих олимпийских чемпионов и устанавливал рекорды, которые были неизмеримо выше их лучших достижений.

До некоторой степени сильные колебания в спортивной карьере Рона Кларка являются отражением его взглядов на бег, суть которых в том, что он бегает ради самого бега, а не специально для победы. Он принимает бег как жизнь, таким, какой он есть, и судить Рона (если это вообще нужно) должно скорее по всей его спортивной жизни, чем по соревнованию на 10 000 м в Токио или великолепнейшему его выступлению на 3 мили в Лондоне на стадионе «Уайт-Сити» в 1965 году.


Кларк всегда оставался темой для споров, начиная с того времени, когда он блеснул как восходящая звезда в 1956 году, а потом через два года превратился в посредственного бегуна. «Что случилось с Кларком?» – было главным вопросом на любой встрече легкоатлетов между 1958 и 1962 годом. Когда же он вновь начал спортивное восхождение, немногие верили, что он еще может показать нечто значительное. Он показал. Более дюжины мировых рекордов – вот вклад прямодушного, посвятившего себя бегу Кларка.

Публика всегда считала, что бегуны на выносливость делятся на две категории: на тех, кто побеждает в соревнованиях, и на тех, кто устанавливает рекорды. Случается, оба этих умения чудесным образом сочетаются в одном человеке, как, например, было с Хербертом Эллиотом. Поскольку ясно, что бегуны неоднократно стремятся записать свои имена либо в таблицы рекордов, либо в списки победителей больших состязаний, было бы ошибкой считать, что умение побеждать и умение делать рекорды взаимно исключают друг друга. Разницу между тем, кто борется за победу, и тем, кто за результат, лучше объяснить, взяв за основу побуждающие мотивы и отношение человека к выбранному виду спорта, нежели рассуждениями о таинственных различиях в физических способностях спортсменов или их темпераментах.

Кларк ясно продемонстрировал в ряде случаев, что он может тонко провести тактическое состязание и обыграть лучших. Причины его уязвимости, как мне представляется, кроются в трех особенностях. Во-первых, он совершенно бесхитростно принимает состязание где угодно и когда угодно, и по этой причине его может «подсидеть» бегун более слабый, но направляющий всю свою энергию в русло одного избранного соревнования. Во-вторых, имея конечной целью высокий результат, Кларк неизменно выходит лидировать, обычно на ранних стадиях бега, и этим помогает своим соперникам, как задающий темп. Такая тактика дает возможность другим бегунам внезапно атаковать его и не получить отпора на последнем круге. В-третьих, хотя одним из достоинств Кларка является техника ритмичного гладкого бега, позволяющая ему оптимально расходовать энергию во время основной части соревнования, он не может из-за усвоенной манеры бега проводить резкие рывки. Его не столь искусные, но более мощные противники, упорно прицепившись к нему в ходе состязания, в ряде случаев были в состоянии «размотаться» в быстром рывке на последнем круге и, хотя приходили на финиш крайне усталыми, оказывались все же впереди Кларка, который был более свежим и более собранным.

Рона Кларка долгое время после его ухода из спорта будут помнить не столько за его многочисленные рекорды, среди которых результаты на 3 мили и 10 000 м можно поставить в ряд с величайшими легкоатлетическими подвигами всех времен, но главным образом за то, что он последовательно демонстрировал, как великолепно подготовленному бегуну можно без вреда выступать регулярно, день ото дня, на уровне мировых рекордов на дистанциях от 3 до 6 миль. Фактически Кларк раздвинул наши представления о границах человеческой выносливости гораздо шире, чем кто-либо до него. Следуя примеру Кларка, спортсмены будущего смогут думать о режиме непрерывной интенсивной тренировки и регулярных выступлений на уровне мировых рекордов. Кларка, без сомнения, можно считать именно тем спортсменом, кто перечеркнул теорию о том, что постоянные выступления на высшем уровне неизбежно приводят к потере спортивной формы и к тому мифическому состоянию, которое определяется термином «сгорел».

У всякого энтузиаста легкой атлетики или любителя спорта эта книга вызовет настоящий интерес и доставит ему радость, как она доставила мне. потому что она – история мастерства Кларка на дорожке и первоклассный рассказ о людях, с которыми он встречался, и о соревнованиях, в которых он выступал.

Билл преследует…

Такое я испытал раньше только однажды. Я сказал себе: «Соревнование выиграно». И был уверен в этом. Действительно, за восемь кругов до финиша в духоте токийского стадиона главные претенденты на золотую медаль были позади, далеко и безнадежно позади.

Только трое не похожих друг на друга бегунов держались за мной. Первый – Мамо Волде, смуглый телохранитель Хайле Селассие, императора Эфиопии. Второй – тоже африканец (вспоминая его фамилию, пришлось поломать голову) Мохамед Гаммуди из Туниса. Последним был высокий американец с короткой стрижкой Билл Миллс. С каждым шагом, дыша все тяжелей, мы катились по красной избитой дорожке, неожиданный квартет, которому предстояло разыграть медали в финале бега на 10 000 м на Олимпийских играх 1964 года.


Из этих троих, сидевших у меня на пятках, я немного побаивался лишь одного – Мамо Волде. Он показал неплохое время у себя в Эфиопии, бегая в высокогорье, где недостает кислорода, и поэтому казалось вероятным, что на уровне моря он пробежит еще лучше. Гаммуди, сержант тунисской армии, был в некотором роде загадкой. В прошлом году он неожиданно появился в Токио и едва не обыграл Брюса Талло в забеге на 5000 м. Совсем недавно в Монте-Карло он составил конкуренцию Мишелю Жази. Это был легкий бегун, по-видимому, обладавший хорошим спринтом. Говорят, что президент Туниса дал распоряжение тренеру звонить ему и сообщать результат, где бы ни выступал Гаммуди. Идет в гору, это ясно. А на 10 000 м? Он никому пока на этой дистанции неизвестен.

А вот Билл Миллс, желтолицый моряк, из индейцев. Билла я знаю, но никогда не думал раньше, что он может оказаться сильным соперником. Он воспитывался в резервации, а позднее поступил в Канзасский университет, тот самый, что вскормил Уэса Сэнти (Один из ведущих средневиков США в первой половине 50-х годов. – Прим. пер.). Мой друг, Пэт Клохесси, получивший образование в Америке, предложил, чтобы Билл бросил свою интервальную тренировку и стал работать, как мы. С тех пор Билл, не побеждавший до этого ни в одном крупном соревновании, пошел вверх и на олимпийских прикидках в США на 10 000 м и в марафоне занял вторые места. Я вспомнил слова Пэта, когда он узнал, что в финале побежит Миллс: «Разве не будет для него хорошим стимулом закончить финал в первой десятке!»

И вот мы вместе – Кларк, Миллс, Гаммуди и Волде – бежим в наступающих сумерках, сосредоточенные, забывшие об огромной толпе зрителей на стадионе. Забывшие обо всех на свете, то есть почти обо всех, исключая разве самых дорогих. Я позволяю себе бросить взгляд на трибуну, где сидит Хелен, моя жена. Интересно бы узнать, разделяет ли она мою уверенность? Кажется, прошла вечность (а всего-то в той вечности несколько часов) с тех пор, как мы гуляли по Иоиоги Виллидж и решали, какие игрушки привезем домой Монике и Маркусу...


Непонятно почему у меня появилась эта необыкновенная уверенность в себе. Правда, все перед финалом считали меня фаворитом, потому что девять месяцев назад я показал 28.15,6. Этот результат еще до сих пор мировой рекорд, а говорят, тот, у кого мировой рекорд, всегда побеждает на Играх. Но я не чувствую себя фаворитом. Никогда не чувствовал. Мировой рекордсмен должен уметь управлять ходом соревнования, демонстрируя холодность и жесткость, как это делали Куц или Эллиот. Я же, откровенно говоря, даже перед забегами, которые выигрывал потом без труда, никогда не был слишком уверен в себе. Рекорд, конечно, обнадеживает, и все же опыт международных встреч у меня невелик, если сравнивать меня с цепким Мюрреем Халбергом из Новой Зеландии, Петром Болотниковым, Николаем Дутовым и Леонидом Ивановым из Советского Союза, канадцем Брюсом Киддом и англичанином Роном Хиллом. Но все эти бегуны, как это ни удивительно, уже не страшны.

Петр, олимпийский чемпион 1960 года, возглавил забег из сорока человек на первом круге. Темп был довольно быстрым. Потом он снизил его и отошел на задний план. Многие из нас думали, что русские будут работать всей командой, но наибольшие опасения вызывал все же Мюррей Халберг. Зная, как он не любит быстрый темп на ранних стадиях бега, я взял на себя лидерство и не позволил себе даже оглянуться, пока не осталось бежать восемь кругов.

Я сомневаюсь в своих шансах на победу не только перед бегом. И во время соревнования нередко мелькает мысль: «Мне не выиграть». Всегда можно проиграть, даже если до ленточки осталось бежать столько же, столько требуется, чтобы пересечь улицу. Я могу споткнуться, или упасть, или вообще случится что-нибудь.

На этот раз боязни поражения не было. «Соревнование выиграно»,– думал я, собираясь с духом, чтобы «потрясти» Билла, Мохамеда и Мамо. Мой импровизированный план состоял в том, чтобы увеличивать темп через каждый круг. Так я рассчитывал оторваться от этой тройки и решить исход соревнования. Как только они потеряют контакт со мной, надежд у них не останется.

Я то увеличивал, то снижал темп. Мои преследователи не отставали. Теперь не было мысли о том, чтобы оглянуться или переменить тактику. Полностью обрушивать на них потоки энергии, атаковать – другого выхода нет.

Как потом выяснилось, Билл почти сдал. Он отстал примерно на пятнадцать ярдов, и, если бы Мохамед или Мамо вздумали атаковать меня, они задушили бы его. Но отважный американец не сдавался, пытаясь приблизиться ко мне. Будь трое вместо четверых, он, может быть, смирился и нацелился бы на бронзовую медаль. Однако кроме нас его беспокоил еще и Мюррей Халберг. Если бы Биллу удалось прилипнуть к лидерам, грозный новозеландец не смог бы его обойти.

Мы с трудом прокладывали себе путь по перепаханной дорожке. Всякий раз делая усилие, чтобы оторваться, я встречал сопротивление, пока, наконец, за два с половиной круга до финиша Мамо не затормозил. Африканец травмировал себе голень. Под удар гонга прошли сразу трое; напряжение стало максимальным. На стадионе зажгли прожектора. Трибуны начали рокотать.

Мы обгоняли все новых бегунов, отставших на круг. Я бежал и злился, почему им разрешили устраивать давку – все они, за исключением одного только Петра Болотникова, отказывались дать дорогу. Мне приходилось соображать, отойдет ли обгоняемый от бровки или нет. Если он не собирался этого делать, я обгонял его с внешней стороны. Большинство держалось за мной после обгона не больше чем на десять ярдов, немногие сражались на большей дистанции. Когда я обходил бегуна, Билл и Мохамед следовали моему примеру.

Внезапно Билл глухо стукнулся о мое плечо. Мы быстро приближались к еще одному бегуну, отставшему на круг (это был африканец). Но в начале предпоследней прямой я сообразил, что попадаю в трудное положение. Давать дорогу африканец не собирался, следовательно, я могу оказаться в «коробочке», если Билл не отодвинется от меня.

Я пару раз похлопал Билла, давая понять, чтобы он отодвинулся или перестал тереться о мое плечо. Билл не отвечал, и я почувствовал, что паникую. Два года назад в беге на 6 миль на чемпионате штата Виктория была такая же ситуация. Тогда со мной бежал Тони Кук. Мы обгоняли отставшего на круг бегуна, и Тони, прижавшись ко мне, заставил меня наткнуться на пятки этого бегуна. Пока я колебался, менял шаг и подстраивался под Тони, тот спринтовал, оторвался на пятнадцать ярдов, а потом сохранил и, кажется, даже увеличил разрыв.

Что если Билл применил такую тактику сейчас, на последнем круге олимпийского финала? Я еще был хозяином положения, но если бы Билл сделал разрыв, это было бы опасно. И если я уступлю Биллу, мне придется уступать и Мохамеду, который шел вплотную за ним.

Я начал толкать американца в плечо, но он навалился на меня. Оставалось только одно средство. Я оттолкнул Билла правой рукой, и он пролетел три или четыре дорожки вбок, прежде чем взять старое направление. И сразу я обошел отставшего на круг африканца, а Мохамед ворвался в брешь, появившуюся после того, как отлетел Билл.

Тунисец еще не пробился, а Билл уже пришел в себя и снова оказался рядом. Мохамед раздвинул нас руками, вклинился и начал энергичный рывок. Потеряв равновесие, я позволил Мохамеду убежать ярда на два. Билл исчез из поля зрения.

Мы приближались теперь к другой группе бегунов на конце прямой – олимпийский финал стал походить на штурм поезда в час «пик». Один шел от бровки, другой оставался на месте, а мы расчищали себе дорогу. Мохамед бежал у бровки, я где-то около третьей дорожки, а Билл неизвестно где с краю, если только не шел за нами. До ленточки оставалось уже пятьдесят или шестьдесят ярдов и момент был самый критический.

Я бежал с полным напряжением и в конце концов догнал Мохамеда. К моему изумлению, Мохамед не остался в долгу. Он сразу бросил себя вперед фута на два. Да, предстояло, по-видимому, настоящее состязание. Теперь ленточка была ясно видна, я снова бросился вперед, настроенный сорвать ее первым.

И здесь все разом было кончено. Моряк в голубой форме, пыхтя, подошел откуда-то с внешней стороны и полетел к ленточка как пуля. Его рывок был настолько неожиданным, что ошеломил сразу обоих – меня и Мохамеда. Билл походил на гончую, настигшую кролика в конце тяжелой пятнадцатикруговой гонки. Он уже сорвал ленточку и немедленно вскинул руки. Триумф!.. Мохамед и я проследовали за ним.

Это был сенсационный финиш, и многие из моих друзей, сидевшие у радио, рассказывали мне позднее, как сильно они были разочарованы, когда победа была неожиданно упущена.

После финала Пэт Клохесси испытывал угрызения совести за свое отношение к Биллу. Он думал, американцы, преследуя лидеров, поступают глупо и сгорят, не добившись места в первой десятке.

Время победителя было 28 минут 24,4 секунды, примерно на девять секунд хуже моего рекорда. Ликующий Билл с трудом верил, что сумел пробежать дистанцию сразу на сорок пять секунд быстрее, чем когда-либо раньше. Он установил олимпийский рекорд и показал четвертый результат за всю историю бега на 10 000 м.

Мохамед был взволнован не меньше Билла и, не умея говорить по-английски, разъяснял на пальцах, что показал время, превышающее его личный рекорд на сорок секунд.

Винить было некого. Билл заслужил победу, обнаружив настойчивость, решимость бороться. Он показал и здоровое понимание тактики, когда в конце состязания сманеврировал на внешнюю дорожку, что было надежнее. Я убежден, что, если бы пришел первым, меня сняли бы за толчок Билла, хотя и до сего времени не знаю, какие рекомендации давать лидеру, когда в критический момент соревнования его блокируют отставшие на круг бегуны.

Не всегда возможно выпутаться, если соперник справа идет в том же темпе, как и вы сами.

Билл позже сказал, что именно наше с ним столкновение принесло ему золотую медаль. Он пояснил, что в момент, когда началась сутолока, готовился сделать рывок. Если бы его не сбили, он, возможно, стал бы нас преследовать. Он потратил бы силы, чтобы держаться впереди, а мы не упускали бы его из виду, готовые отбросить его на последней прямой так же, как он отбросил нас.

Соответствует это истине или нет, значения для меня не имеет. Соревнование меня глубоко порадовало, и я не видел какого-либо другого пути, который привел бы к победе. (Ни одна теория не изменит показанного результата, но сегодня можно выступить иначе. Если бегун имеет самый быстрый результат в мире в беге на 3 мили, он может сохранить силы на первой половине 10 000 м, а затем бежать открыто вторую половину дистанции.)


Те, кто критиковал меня за поражение, не поняли, в частности, почему я улыбался и шутил после, как они выразились, сокрушительной катастрофы.

Два обвинения из всех, выпавших на мою долю, особенно жестоки: это, во-первых, то, что мне недостает «инстинкта убийцы», а во-вторых, что я не переживаю по-настоящему состязания и, в частности, поражения. Если все случившееся со мной, как с бегуном, будет иметь для читателя какой-то смысл, мне лучше всего сначала разъяснить читателю свой подход к спорту.

Калиф на час
«Инстинкт убийцы» – широко распространенное на Западе выражение, характеризующее стремление спортсмена любой ценой одержать верх над своими соперниками. По отношению к таким бегунам, как Затопек, Куц, которым западная пресса приписывала «инстинкт убийцы», это выражение неуместно, поскольку указанные спортсмены отличались благородством в борьбе. Кларк справедливо пишет о том, что стремление одержать победу и жестокое отношение к своим товарищам по борьбе имеют между собой мало общего.– Прим. ред.

Это случалось со мной и в Мельбурне, и в Лондоне, и в Осло. В самом деле, почти всякий раз, когда мне выпадало счастье установить новый мировой рекорд, некоторое время спустя я чувствовал какое-то особое разочарование. Возгласы одобрения и рукопожатия прекращались. Рекордный результат объявлялся по радио, и публика расходилась по домам. Спортсмен мог снова все обдумать, отдаться целиком во власть своих чувств. И неизбежно восторг перед результатом исчезал, оставляя рекордсмена подавленным и глубоко опустошенным.

Такая реакция была особенно острой в декабре 1963 года, когда я установил свой первый мировой рекорд в беге на 10 000 м, но до некоторой степени она обострилась и после моих рекордов на 3 мили и 10 000 м во время турне по Европе летом 1965 года. На следующий день после установления первого рекорда, помнится, я вышел на тренировку с мыслью, что вот наконец выиграл битву с часами. Цель достигнута, скала взята, и теперь дело пойдет легче.

Истина, однако, как я обнаружил, приступив к тренировке, была в том, что ноги мои отнюдь не стали быстрее, а легкие требовали кислорода не меньше, чем раньше. Рекордсмен оставался таким же смертным, как и двадцать четыре часа назад.

Наверное, переживания рекордсмена не слишком отличаются от чувств молодого человека, празднующего день своего совершеннолетия. Юноша готовился встретить этот день задолго до его наступления, однако, после того как торжество закончилось с его поздравлениями и подарками, он сознает, что, хотя и стал совершеннолетним, от этого ничего ровным счетом не изменилось и жизнь будет идти в основном так же, как она шла до сих пор.

Возможно, мы чересчур много размышляем о своих делах вместо того, чтобы выполнять то, что доставляет нам радость, и не прибегать к запутанным объяснениям своих поступков. Тем не менее в последние несколько лет, где бы я ни выступал с речами, мне становилось ясно, что большинство людей не могут понять моего отношения к бегу, к рекордам, к победам и поражениям. По этой причине, наверное, имеет смысл пояснить свою позицию, перед тем как переходить к подробному описанию моей спортивной карьеры.

Прежде всего возникает вопрос об удовлетворении в спорте. Поиски удовлетворения в беге на выносливость подобны поискам призрачного замка, потому что именно в тот момент, когда вы почувствовали, что нашли его, он снова ускользает от вас.

Волнение, возникающее сразу же после установления рекорда, уходит с сознанием того, что новый рекорд становится мишенью для других, и никто из рекордсменов не чувствует удовлетворения.

В начале моего спортивного пути у меня не было желания замахнуться на тринадцатиминутный барьер в беге на 3 мили. Однако по мере прогресса мысль о том, чтобы «выйти» из 13 минут, пробуждала радостные эмоции. Но после того, как барьер был взят, эти эмоции исчезали. Даже когда в Осло я пробежал 10 000 м, улучшив мировой рекорд сразу на 35 секунд, я понимал: этот результат может быть улучшен и будет улучшен.

Спортсмен, жаждущий сверхрекорда, уйдет из спорта опустошенным, потому что неуязвимых рекордов нет. В течение многих лет, если мир научится побеждать болезни, человечество будет улучшать свои физические показатели, а поэтому спортсменам сегодняшнего дня нужно смотреть на свои текущие победы в перспективе.

Когда мы пробиваемся, борясь с болью и истощением, к новому рекорду, мы словно открываем новые земли. Мы знаем, что сотни других равны нам и отстают от нас на пустяк, и все же есть очарование в том, чтобы быть первым. Однако не это главное в основе увлечения человека бегом.

С начала моего пути в спорте я пробежал столько миль, что их бы хватило, чтобы опоясать земной шар несколько раз, и все же не могу точно определить, в чем состоит моя радость в беге. Жертвы здесь нет. Я веду жизнь, которую считаю нормальной. Большинство из нас окружено семьей, а в моей семье физическая подготовленность всегда считалась важным делом. Никто из нас, разумеется, не может себе представить, чтобы вся жизнь посвящалась какому-то определенному физическому упражнению. Тем не менее я радуюсь, пробегая по 100 миль с лишком в неделю. Если не будет радости, я не буду бегать. Кто может сказать, что такое счастье? Для некоторых счастье это теплый щенок или стакан холодного пива. Я бываю счастлив, когда бегаю по холмам в компании друзей.

Нам с братом Джеком повезло, ибо очень рано нас научили простому правилу: «Если какое-либо дело достойно того, чтобы им заниматься, следует его делать хорошо». Мы усвоили также, что человек, который стойко тренируется в своем виде спорта, извлечет из своих занятий максимальную пользу.

Те юноши, которые столь восхищаются, усматривая безжалостную решимость в чемпионах на дорожке, теннисных кортах или на трассе для гольфа, не всегда понимают, что такая же решимость должна проявляться не только в соревнованиях, но и на тренировке. Они не могут, кроме того, понять, что есть люди, которые демонстрируют волю к победе хоть и скромно, но в наиболее приемлемой для себя манере. Из-за моих убеждений некоторые классифицировали меня как спортсмена, у которого отсутствует «инстинкт убийцы». Херб Эллиот, например, бывший очень решительным спортсменом, упрекнул меня в этом недостатке. Поскольку я считаю Эллиота умным человеком, я не хочу просто отмахнуться от его обвинения. Тем не менее могу поклясться: моя воля к победе ничуть не слабее, чем у него или кого-либо еще. Один из способов подхода к спорту заключается в том, чтобы подчинить все целям победы. Любое соревнование протекает менее радостно, если один из участников не пытается отдать для победы все свои силы.

Что касается меня, то я думаю, что после того, как состязание закончено, результат его неважен. Я убежден, радость состязания проистекает от самого хода борьбы, от напряженной битвы равных, а результаты этой борьбы не так уж важны. Часто, без труда выигрывая состязание, я получал от него меньше радости, чем тогда, когда проигрывал в волнующей борьбе на финише. В числе немногих состязаний, после которых я приходил в отчаяние от поражения, можно назвать и олимпийский финал на 5000 м в Токио. Но я был огорчен только от того, что позволил себе смириться с исходом борьбы задолго до ее окончания, а не потому, что был побит лучшими бегунами.

Победа – это не всегда решающее доказательство. Спортсмен, успешно выступающий в одну неделю, часто терпит поражения в следующую. Питер Снелл, Мишель Жази, Билл Миллс – все они знают: нет непобедимых спортсменов, и триумфатор в спорте в действительности не более, чем калиф на час. Однако в поражении всегда содержится вызов. Спортсмен, потерпевший поражение, должен признать, что его разгромили, и поэтому стремится к тому, чтобы улучшить свои достижения.

Возможно, из-за того, что после поражений я не унывал, люди решили, что я слишком слабохарактерный парень, ибо будь у меня свирепое желание победить, я проливал бы кровавые слезы. Требование публики быть фанатиком в спорте вызывает у меня тревогу. Это требование выросло в последние двадцать лет на почве неумеренного и неумного подчеркивания важности результата состязания.

В Великобритании, Соединенных Штатах, а сейчас и в Австралии спортсменам внушают мысль, что их поражение в любом из международных соревнований является позором для всей нации.

Многие английские газеты распинают преданных своему делу спортсменов, которые не оправдали ожиданий; было бы небезынтересно знать, скольких спортсменов затравили таким нечестным образом. Одним из нелепейших инцидентов в американском спорте должен считаться штраф в 500 долларов, наложенный на Фила Минтца после того, как «Янки из Нью-Йорка» проиграли команде Милуокки. Штраф был наложен не за то, что Минтц плохо играл или был недостаточно внимателен, а за то, что он после встречи играл в автобусе на губной гармошке по дороге домой. Он, видите ли, не реагировал на поражение достаточно скорбным образом!

Подобные же смехотворные сцены разыгрываются и в австралийском футболе. Клубный комитет и тренеры приходят в такую ярость, когда их команда проигрывает, что горе любому игроку, если он улыбнется. Я допускаю: спортсмен будет огорчен (или восторжен) именно потому, что он искренне разделяет интересы своей команды. Однако для коллектива нормальных молодых людей неестественно переживать поражение сверх меры.

Именно упор на результаты соревнований, чему способствуют и пресса и телевидение, приводит к ненужному ажиотажу во время футбольных матчей на первенство лиги в Мельбурне. Предполагается, тренер, дающий накачку своим питомцам, способен довести их боевой пыл до того, что они полезут на стенку. Я не могу понять, каким образом подобная речь может вызвать такое воодушевление. Ведь энтузиазм и воля к победе должны быть сущностью каждого игрока! Если спортсмен сам лишен энтузиазма, то тренер вряд ли ему поможет.

Мой хороший приятель Брайен Диксон, выступавший много лет за команду Мельбурнского футбольного клуба, считает, что эмоциональная речь тренера способна воодушевить команду на всю игру. Брайен – разумный человек и все же верит, что речи и песнопения могут влиять на результаты спортсменов. Я считаю, что спокойный, разумный разговор о предстоящей тактике может иметь определенную ценность. Однако сомнительно, чтобы эффект театральной речи длился более двух минут.

Как бы то ни было, массовая озабоченность результатами, доходящая почти до истерии,– очень нездоровое явление. Там, где само соревнование считается менее важным, чем его результат, юноши выходят на старт неохотно, из-за страха потерпеть поражение. Именно тогда, когда результату отводится самая важная роль, случаются такие вещи, как обман, оспаривание решений судей, скандалы. Соревнование не является проверкой силы и искусства, если спортсмена заставляют прибегать к обману или полагаться на допинг. Спортсмен, который озабочен предстоящим результатом настолько, что готов ради него переступить границы дозволенного, не спортсмен, а психопат. В той же мере и тот, кто после поражения ходит обиженным и ищет себе оправданий, отводит результату слишком большую роль в своем сознании.

Порывы оправдаться естественны для большинства из нас. Очень легко быть эгоистом, легко подыскать оправдания в случае неудачи и не признать оправданий других в случае победы. Человек, который постоянно находит оправдания, всегда вызывает подозрение. Если уж кто-то верит в объективность своих оправданий, то ему не нужно трубить о них каждому встречному. Такой человек просто-напросто пытается успокоить свое самолюбие и не отдает должное тому, кто одержал победу. Вместе с тем он должен признать, что сегодня победил лучший, и более решительно настроиться на победу завтра. В конце концов, когда человек выходит на дорожку, он фактически признает, что спор будет честным независимо от всяких недомоганий и невезений.

В этом отношении нет лучшего примера, чем поведение Джона Лэнди. Накануне бега на одну милю на Британских играх в Ванкувере в 1954 году в борьбе с Роджером Баннистером Джон наступил босой ногой на стекло перед началом состязания. Хотя рана требовала наложения швов и должна была мешать ему, Джон держался спокойно. Девяносто процентов спортсменов рассказали бы об этом спортивным журналистам, случись с ними такое, а Джон сказал, что с его ногой ничего особенного не случилось. Чтобы доказать это, он топнул ногой, что, вероятно, причинило ему сильную боль.

Возможно, я воспринимаю поражения гораздо легче, чем другие, однако не считаю, что такая позиция находится в противоречии с моим непреодолимым желанием выиграть всякое состязание, в котором я выступаю. Я нахожу привлекательным не предвкушение результата, а сам процесс соревнования. Участие в олимпийских играх и, если возможно, победа в олимпийском финале значит для меня гораздо больше, чем награда в виде золотой медали.

Иначе говоря, меня радует каждое соревнование: я борюсь за победу в чемпионате штата с тем же напряжением, что и на олимпиаде, хотя, конечно, более волнующая атмосфера на играх, наверное, способствует и большему выделению адреналина. По этой причине я и готовлюсь к олимпийским играм более тщательно. Но никакой приз не заставит меня бежать иначе, чем в большинстве второстепенных соревнований. Я стараюсь показать все, на что способен, в любом соревновании, и, даже если скажут перед стартом, что за поражение я сяду в тюрьму, это не отразится на моем результате.

Никто не сможет меня убедить в том, что на результаты влияют размеры ставки. Профессионал выступает в полную силу независимо от того, сражается ли он за приз в 1 фунт или в 1000 фунтов. Как только состязание началось, он забывает о призах и думает лишь о самом состязании. Кен Розуолл и Род Лейвер хорошо иллюстрируют сказанное в профессиональном теннисе, так как их достоинство не позволяет им демонстрировать посредственную игру только потому, что денежный приз в данный вечер невысок. Не мысль о хорошем «куске» заставляет их выкладываться, а любовь к состязанию. То же самое можно сказать и о таком игроке в гольф, как Гарри Плэйер. Или о таком велосипедисте, как Сид Паттерсон. Таких спортсменов от пылкого любителя, если не считать их исключительных способностей, отличает только одно – более тщательная подготовка к состязаниям.

Спорт редко приносил мне глубокие разочарования. Такое случается, когда уязвлено честолюбие, а мне оно не свойственно. Только в тех случаях, когда мне приходится за кого-то болеть, я могу чувствовать разочарование. Когда мой брат Джек терпит неудачи на футбольном поле, я испытываю разочарование. Наверное, и он испытал то же самое чувство, когда я не победил на Олимпийских играх в Токио.

Один из способов избежать разочарования заключается в привычке рассматривать свою карьеру в перспективе. Первоклассный бегун может достичь своего расцвета в том случае, когда на дорожке выступают десять бегунов еще более высокого класса. Но в этих условиях он останется незамеченным. С другой стороны, когда не окажется достойных, он может стать чемпионом. Все относительно.

Есть своеобразная ирония в том, что результаты бегуна улучшаются без сознательного увеличения усилий на дорожке. Я, например, не чувствую, что в рекордных забегах трачу больше энергии, чем в соревнованиях, которые проигрываю с гораздо худшим временем. Ощущения того, что ты стал быстрее или можешь выносить большее напряжение, не возникает. Хотя более содержательная тренировка и влияет на развитие физических качеств, спортсмену не кажется, что его скорость или выносливость возросла. В один год своих выступлений я не мог конкурировать с такими бегунами, как Олби Томас и Дэйв Пауэр, а на следующий год, выступая, может быть, только чуточку свободнее, я обнаруживал, что они не могут конкурировать со мной. К этому таинственному чувству трудно привыкнуть, и некоторое время я думал, что с моими соперниками не все в порядке или они дурачат меня.

Однако вне зависимости от того, как быстро растет спортсмен, он, разумеется, напряженно трудится, если постоянно повышает свои результаты. Хотя во всех случаях главной целью является победа в соревновании, спортсмен, оторвавшийся от своих соперников, готовится показать более высокий результат по сравнению с его предыдущими. А это требует определенной силы воли. Мне бы надоело бегать на длинные дистанции, где легко побеждать, если бы я не чувствовал стимула бежать с максимальным напряжением. Когда все соперники остаются позади, настоящим стимулом становится стремление улучшить свой личный рекорд, а поскольку мои личные рекорды сейчас являются и мировыми, то мне ничего не остается, как стараться побить мировой рекорд.

Во всех состязаниях я испытываю определенные трудности. Это не так уж существенно, поскольку всякая физическая деятельность, при которой человек старается выложиться до предела, вызывает страдание. Иногда оно доходит до агонии, которую едва можно терпеть, и, когда такое случается, спортсмену нужно справляться с крайним напряжением всеми средствами вплоть до самообмана. Помню, в своем первом марафоне я мог бежать на последних милях лишь единственным способом: нацеливался на ближайший фонарный столб, обещал себе, что он будет последним, и, пробежав его, повторял свой прием снова.


Максимальные трудности в беге вызываются полным истощением, и чем оно сильнее, тем значительнее победа над ним. Большинство людей поддаются утомлению преждевременно. Это происходит от того, что они не подготовили свое сознание к борьбе с утомлением. Чрезвычайно отважный футболист может не пробежать милю достаточно резво, потому что он не приучил свой организм к достаточно суровым нагрузкам. Как только он почувствует, что усилие дается с трудом, он будет сдавать. Он может проявить высокие бойцовские качества на футбольном поле, но не способен сражаться с утомлением на дорожке.

Отвага бывает разной, и спортсмена, который сдается на дорожке из-за недостатка выносливости, вовсе не обязательно считать трусом. Он просто не обладает способностью бороться с усталостью, а закаленный спортсмен вырабатывает у себя эту способность в тренировках. Каким образом приобретается такая способность – вопрос, решаемый для каждого спортсмена индивидуально. Я выработал в себе ее путем непрерывного бега на длинные дистанции, во время которого не позволял себе передышки. Более подробно я объясню это позже, но слабость интервального и повторного методов тренировки заключается в том, что они дают бегуну временный отдых между усилиями, а в длительном беге это сказывается отрицательно.

Бегуны, регулярно придерживающиеся тактики преследования и делающие рывок за 200–400 ярдов до финиша, также плохо приспособлены для длительного бега. Не является особенно трудным преследование человека, задающего темп на всей дистанции, и последующий спринт на финише. Однако бегуны, выработавшие у себя привычку поступать таким образом, привыкают действовать в соревновании не на полную мощность и по этой причине редко улучшают свои результаты.

Американцы долгое время не обнаруживали в беге на длинные дистанции способностей, сколько-нибудь похожих на то, что они демонстрировали в других видах легкой атлетики. Неумение бегать длинные дистанции проистекало от пересыщенного соревнованиями спортивного сезона американских колледжей, когда хорошие бегуны на выносливость обычно должны были выступать в двух и более видах в день. Чтобы сохранить свои силы, они непременно должны были прибегать к тактике «отсиживания».

Даже в наши дни лучшие американские бегуны на выносливость – это не студенты колледжей, а ребята из средних школ, такие, как Джим Райан и Джерри Линдгрен, или выпускники колледжей Билл Миллс, Джим Битти и Боб Шюль.

Высказывались весьма фантастические предположения о мистическом элементе в беге на выносливость; утверждалось, что человек должен заставлять себя страдать в соревнованиях на длинные дистанции. Будучи обычным, нормальным человеком, думаю, эти утверждения не более, чем вздор. Доктор Роджер Баннистер, первый, кто пробежал милю быстрее чем за четыре минуты, писал, что в беге по пляжу его не покидало воодушевление до тех пор, пока он не падал от изнеможения. Разумеется, вполне возможно испытывать воодушевление в беге по пляжу, но уж, конечно, не тогда, когда испытываешь страшное утомление. Никто из смертных не парит в облаках, когда обугливаются его легкие.

Другим заблуждением и гораздо более опасным является вера в то, что бегун должен чувствовать нетерпимость к своим соперникам. Худшая черта этой нетерпимости ассоциируется с именами Херба Эллиота и его наставника Перси Черутти, проповедующего малоприятную философию о развитии ненависти к своим товарищам по борьбе. В основе его теории лежит предположение, что, если вы сможете кого-то возненавидеть, откажетесь пожать ему руку перед стартом и тому подобное, в вас вспыхнет «инстинкт убийцы» и вы сможете пробежать лучше.

Не говоря уже о глупости этой концепции, важно отметить еще и то, что она подрывает саму цель спорта. В мире еще достаточно горечи, чтобы пытаться ею отравить и спорт. Не могу себе представить, чтобы уравновешенный спортсмен, чувствуя нужду возненавидеть своих противников, что-либо выиграл от этой  ненависти.

Ненависть и «инстинкт убийцы» – разные вещи. «Инстинкт убийцы» определяется тем, насколько сильно у спортсмена желание победить, и это желание не имеет ничего общего с чувствами к своим соперникам. Джон Лэнди добивался победы с неменьшей решимостью, чем Херб, и то же самое делал я. Пааво Нурми не испытывал ненависти к своим противникам. То же самое можно сказать и о Владимире Куце.

И в других видах спорта точно такая же картина. Боксеры рассказывали мне, что они не чувствуют необходимости испытывать враждебность к своим соперникам. Парадоксально, но Кассиус Клей раздражал своих противников столь часто, что они обычно не могли справиться с чувством ненависти к нему, и это только помогало Кассиусу: его соперники становились нервозными и не могли драться с ним хладнокровно.

На мой взгляд, единственное, что может управлять бегуном, это то, что он думает о себе, а не то, что он думает о своих соперниках. Не имеет значения, кто тот, кого вы больше всего боитесь в состязании,– ваш лучший друг или человек, который вызывает у вас неприязнь. В обоих случаях вы можете сделать лишь все возможное, зависящее от вас. А личные качества ваших противников, приемлемы они или нет, не касаются проблемы, стоящей перед вами. Если вы ломаете голову, размышляя о своих соперниках, пытаетесь разжечь в себе ненависть к ним, вы этим добьетесь только того, что будете более скованны и менее объективны, приступая к задаче, которая стоит перед вами.

Не испытывая к кому-либо ненависти, я считаю, что огромнейшее влияние на мой бег в последние несколько лет оказала моя дружба с противниками на дорожке. Когда в 1961 году после нескольких лет перерыва я снова приступил к серьезным тренировкам, именно дружба с двумя бегунами из штата Виктория Тревором Винцентом и Тони Куком позволила мне приспособиться к новому образу жизни. Мы бегали вместе через день, и первое время ребята всегда опережали меня в соревнованиях. Это, однако, не сделало их моими врагами. А истина состоит в том, что без своих друзей я не мог бы тренироваться столь долго. И до сегодняшнего дня мы дружим, как и раньше, хотя мы всегда рады побить друг друга в состязаниях.

В настоящее время я гораздо больше похожу на одинокого волка, чем это представляется. Тренировка радует больше, если она проводится в группе, и в начале своей карьеры бегуну лучше всего тренироваться в коллективе, под руководством признанного тренера. В моем положении, однако, тренер бесполезен. Легкая атлетика для меня хобби, в котором я волен делать что угодно, когда мне вздумается. Тренер, возможно, захочет привязать меня к жесткому расписанию и потребует от меня держаться его советов. А я люблю развлекаться таким образом, чтобы мои тренировки не мешали распорядку моей трудовой жизни.

Тренировки, в самом деле, для меня только хобби; они скорее личное развлечение, чем дело международного значения. Слава – это сестра случая, и нельзя придавать ей большое значение. Нельзя бегать для публики – можно бегать только для себя. Однако если вы прославленный бегун, это положение становится менее очевидным. Вас могут обслужить в ресторане, как обслуживают известность,– это приятно, но могут попросить на сцену в ночном клубе, чтобы раскланяться на аплодисменты,– это неприятно.

В повседневной жизни человек никогда не знает, сколько людей интересуются его деятельностью. Мой малыш Маркус попытался решить проблему, когда я возвратился домой из одной поездки за океан. «Папа,– сказал он мне с чувством.– Ты шел не только по нашей программе телевидения. Тебя показывали по двум телевизионным программам...».

Настоящий брат Джека

– Барри, куда теперь?

Я обратился с этим вопросом к бегуну, который шел сзади меня. Был мой первый старт в кроссе Эссендонской средней школы. Однако Барри Стэнтон, ставший позднее чемпионом Австралии на 440 ярдов, ничего не ответил. То ли он не хотел расходовать энергию, то ли не отвечал из-за упрямства, не знаю. Было очень неприятно лидировать, не имея ни малейшего представления о том, какую из узких улочек Саут-Ярра следует предпочесть. Я снизил темп и выпустил вперед Барри, потом снова вышел вперед и снова потерял дорогу.

В кроссах Барри всегда побеждал, но и у меня не было поражений. Однако из-за недостатка времени на этот раз я даже не удосужился взглянуть на трассу. До этого времени я выступал в соревнованиях за Эссендонскую школу, откуда позднее перевелся, чтобы готовиться к поступлению в институт.

Я снова захватил лидерство и пустился под мост. – Кларк,– завопили сверху,– тебе нужно бежать не под мостом, а через мост!

Я возвратился назад и пристроился за Барри, размышляя о том, что скажет Брайен Диксон, когда узнает, что его протеже не может выступать в кроссе иначе, чем с помощью лоцмана. Брайен, будучи сам спортсменом, создал мне такую рекламу в школе, что было неудобно, и все из-за того только, что я однажды побил его.

В школьной газете, издаваемой старшеклассниками, делались прогнозы на каждый год, и одним из таких прогнозов был следующий: «Кларк не достигнет и половины того, что предсказывает ему Диксон».

После моста трасса пошла без поворотов, я опять вышел в лидеры и закончил бег первым с отрывом ярдов в семьдесят. Мой результат стал новым рекордом школы и, вероятно, единственным в своем роде, поскольку был установлен наугад.

Для описания моего бега в те дни хорошо подходит именно слово «наугад», потому что слово «бегать» тогда для меня означало «передвигаться». Когда 21 февраля 1937 года я появился на свет, мои родители с трудом сводили концы с концами и, конечно, не могли позволить себе завести машину. Мы с братом Джеком передвигались только либо бегом, либо на велосипеде. Это происходило не потому, что мы были необыкновенными любителями физической культуры, и не потому, что у нас не было денег на трамвай, а потому только, что попасть куда угодно можно быстрее, если добираться бегом или на велосипеде, а не идти за тридевять земель искать трамвай. Парк, плавательный бассейн и эссендонское футбольное поле были в радиусе мили или около того от нашего дома.

Я всегда играл в какие-нибудь игры с Джеком и его товарищами, и меня всегда посылали за мячом во время футбольной игры. У нас были две бабушки, которые жили не так далеко от нашего дома. После того как, посетив их, мы собирались возвращаться, Джек говорил мне:

– Беги сзади и смотри на мою спину. И мы обычно возвращались домой бегом.

Мы были крепкими ребятами, но Джек, будучи старше меня на четыре года, всегда был немного сильнее и быстрее. Помимо того, что мы игнорировали общественный транспорт (если бы мы жили поблизости от трамвайной остановки, все могло быть иначе), мы следовали совету отца, не раз говорившего, что единственная польза от купания – это побегать после него по песку. Впоследствии, когда Джек стал играть за Эссендонский футбольный клуб, я часто должен был бегать на поле за его одеждой. Так или иначе, но в среднюю школу я поступил прекрасно физически подготовленным.

Одним из моих товарищей по тренировке был в те дни Род Бонелла, марафонец. Род имел конюшню беговых лошадей в Халлэме. И был помешан на родословной как лошадей, так и спортсменов. Меня он называл многообещающим жеребенком от Тома, единокровным братом Джека. Время от времени он расспрашивал меня о предках. Предки моего отца были выходцами из Ирландии и где-то в конце века обосновались на Балларате, золотоносном участке Виктории. До сих пор есть Кларк-Хилл, холм вблизи Кризвика, названный в честь моего прадедушки Томаса Кларка, который, должно быть, обладал недюжинной силой и выносливостью. Он работал на австралийской шахте, когда внезапно ее затопило подземным ручьем. Шахтеры могли слышать шум воды во время работы, однако они наткнулись на богатую золотую жилу и решили рискнуть. Тогда их затопило. Во время этой ужасной катастрофы прадед стоял у помпы, нечеловеческими усилиями стараясь спасти товарищей. У нас до сего времени сохранилась грамота, подписанная президентом Шахтерского союза Виктории Джорджем Вильямсом и секретарем Уильямом Дж. Спенсом, где отмечено его поведение. В ней написано следующее: «Мы, президент, уполномоченные и члены Шахтерского союза Виктории, в соответствии с единогласно принятой резолюцией на собрании Союза, состоявшемся 8 февраля 1883 года, вручаем Вам настоящую грамоту в память о Вашем героическом поведении во время несчастного случая в новоавстралийской шахте 12 декабря 1882 года, когда двадцать семь человек были безнадежно отрезаны от мира неожиданным потоком воды. Ваши почти сверхчеловеческие усилия по откачке воды в течение пятидесяти трех часов непрерывной работы у помпы позволили спасти пятерых Ваших товарищей, а также обнаружить тела двадцати двух утонувших. Это спасение, конечно, дело случая, и за него мы должны быть благодарны Всемогущему Богу, но мы не исполнили бы своего долга, если бы не поблагодарили Вас публично за образец истинной отваги и неутомимой настойчивости...»


Сын Тома тоже работал на копях и получил там увечье. В конце концов из-за плохой откачки воды шахты перестали давать доход, и мой дедушка снялся с места. В Балларате работы для него не нашлось, поэтому он отправился за 90 миль в Мельбурн, где и работал, приезжая к своим раз в месяц. Должно быть, это была тяжелая жизнь. Дедушка, очевидно, никакого таланта к спорту не обнаружил, зато его сыновья Том (мой отец) и Тед проявили себя в этой области достаточно ярко.

Отец был самобытным крайним нападающим, сыгравшим за Эссендон около 130 игр в футбольной лиге Виктории в период с 1927 по 1933 год. Он отмечался как лучший игрок и не раз представлял штат Викторию. Отмечали его быстроту и смелость, а также его способность точно бить по мячу с обеих ног. Даже в конце 30-х годов он играл еще достаточно хорошо и выступил за Брунсвик в 170 играх.

Отец занимался также крикетом и теннисом и даже выступал несколько раз как спринтер в известном гандикапе Стоувелл Гифт на 130 ярдов. История этого гандикапа восходит ко временам золотой лихорадки. Однако отец не допускал, чтобы какой-либо вид спорта мешал ему заниматься футболом.

Именно отец исподволь оказывал на нас влияние в выборе спорта. Австралийский футбол – почти религия в Виктории, но нигде не было такого поклонения этому божеству, как в семье Кларков. Одно из моих самых ранних впечатлений – это как отец, тогда член комитета Эссендонского клуба, берет нас на футбольное поле. Это случалось каждое воскресное утро, после чего семья отправлялась на прогулку или пикник часто в сопровождении эссендонских футболистов.

С тех пор я могу вспомнить выдающихся футболистов, которые были друзьями нашей семьи, и, когда я вырос, на меня никогда не действовали чары большого спорта, потому что он всегда занимал в нашей жизни большое место. (Единственным моим героем был велосипедист Сид Паттерсон, который выиграл множество блестящих состязаний, включая и то, где за круг до финиша он был на круг сзади и все же финишировал первым.)

Всегда считалось, как должное, что мы с Джеком будем играть за Эссендон. Я и по сей день не уверен, не лучше ли бы мне было быть футболистом, чем бегуном. Однако мои способности в футболе были ограничены. Хотя я и был высоким для своего возраста и даже выше Джека, но мне не хватало нужной живости и гибкости.

Я так плохо прыгал в высоту, что надо мной смеялись, когда я на заднем дворе постоянно сбрасывал планку. Во всех играх Джек был снисходителен и всегда защищал меня, забирая в свою команду и заявляя, что будет играть в футбол, например, лишь при условии, что примут и меня. Джек брал меня с собой всюду. Добрый и всегда в хорошем расположении духа, он подрался только однажды, когда какой-то парень сказал, что отец не умеет играть в футбол; тем не менее, никто не позволял себе вольностей по отношению к нему. Джек был прирожденный футболист, быстрый, как спущенная борзая, сильный, уравновешенный.

Со временем он стал одним из самых блестящих центральных нападающих в истории австралийского футбола, играл за штат и был капитаном Эссендона. В 1965 году интенсивные занятия архитектурой заставили Джека отказаться от капитанских обязанностей, но и в тридцать два года он оставался еще главной фигурой в эссендонской команде.

В команде Эссендона мы тренировались у Тома Брукера, и нам сильно повезло, потому что это был строгий наставник. Том верил в напряженную разнообразную и творческую тренировку и не позволял лениться ни одному из своих питомцев. Я еще и сейчас тренируюсь с ним в Карлтоне, где он работает тренером в команде юниоров.

Отец не только привил нам любовь к спорту, но и помог сформировать наше отношение к нему. Он часто повторял, что не следует слишком огорчаться, если команда проиграла. Единственным правильным ответом на поражение будут извлечение урока из него и решимость играть в следующий раз напряженнее.

За обедом отец поощрял споры и рациональные доводы, и мы привыкали к тому, чтобы не смотреть на вещи поверхностно. Лишь обсуждая то или иное явление в различных аспектах, мы принимали хорошее и отбрасывали плохое.

Отец был образцом для родителей, в чьих детях заложен талант к спорту. После того как отец ввел нас в курс дела и поиграл с нами, он остался в стороне, предоставив нам развиваться самостоятельно. Его сдержанность была особенно удивительной, так как руководить своими сыновьями – естественное желание всех отцов, и в особенности тех, которые сами были спортсменами. Однако родители, позволяющие себе подавлять активность детей, обычно портят их. Печально видеть мальчишку, сбитого с толку вниманием родителей; его энтузиазм исчезает под грузом возлагаемых на него надежд. Отец мудро скрывал от нас свои соображения и высказывался не раньше, чем Джек или я обращались к нему за советом. Он никогда не пытался наставлять Джека и позднее, когда я бежал в Олимпийском Парке, неприметно следил за мной, лишь изредка пытаясь заговорить.

И в другом отношении влияние отца было важно. Он постоянно напоминал нам, что спорт есть разрядка и что главное в жизни – это подготовка к настоящей профессии. Сам он признавался, что в юности отдал спорту слишком много времени во вред своей работе.

Парусный мастер по профессии, отец прогуливал занятия в вечерней школе ради футбола и, когда болезнь заставила его искать работу на свежем воздухе, стал полевым рабочим в Эссендонском футбольном клубе.

Мы жили в скромном домике далеко от центра, никогда не стремясь к роскоши. У нас было много фруктов, овощей и мяса, но нам не позволяли есть что-либо когда попало или ложиться позднее семи часов. Наша семья была крепкой, здоровой семьей, но отнюдь не процветающей. Как Джек, так и я скоро поняли необходимость учиться, чтобы занять в жизни хорошее положение. Вместе с тем мама говорит, что я был большой проказник и что она посылала меня в школу, когда мне едва исполнилось четыре года, чтобы я не слонялся без дела. Я не помню, но она говорит, что перед этим я открывал все водопроводные краны на улице или вытаскивал из ящиков письма и посылал их снова по почте.

Я вступил в Эссендонским клуб пловцов и, хотя не очень быстро плавал, одержал победу самым странным образом в одном из гандикапов. В то время как отец и Джек рыскали по одной стороне бассейна, нервничая, куда я запропастился, и думали нырять, чтобы выудить меня, я спокойно финишировал самым последним в заплыве. Однако все пловцы нарушили условия гандикапа, были дисквалифицированы, и меня объявили победителем.

Джек имел передо мной преимущество почти во всяком занятии и из-за моей неуклюжести прозвал меня увальнем. Я не мог прыгать, бегать или бить по мячу, как это удавалось ему. Он обладал большой взрывной мощью, а у меня получалось только то, что требовало концентрации внимания.

Я сделал шаг вперед в Эссендонской средней школе, где был настолько удачлив, что стал капитаном футбольной и крикетной команд. Джек в течение трех лет подряд выигрывал титул чемпиона района по кроссу, а я дважды. Вдобавок однажды мне удалось выиграть бег на милю и 880 ярдов. Результаты, конечно, не означали ничего особенного, потому что главным для нас была игра в футбол и крикет.

Одним из самых приятных событий в моей жизни явилось поступление в Мельбурнскую среднюю школу. Мельбурнской школой, богатой традициями, вправе был гордиться каждый ее ученик. В мое время директором ее был Дж. Ф. Лэнгли, который сам окончил эту школу и неутомимо укреплял дух школьных традиций.

Именно в Мельбурнской школе благодаря поддержке капитана легкоатлетов Джерри Тикла и неугомонного Брайена Диксона я заинтересовался бегом по-настоящему. В школе проводились регулярные соревнования, а время на финише фиксировалось для всех от первого до последнего.

Соревнование по кроссу, описанное в начале главы, было одной из моих первых удач, но все-таки, наверное, более примечательными можно считать мои выступления в школьных чемпионатах. Чтобы выступать в этих легкоатлетических соревнованиях, нужно было быть заявленным на четыре вида в двух категориях из трех, каковыми были бег на средние и длинные дистанции, спринт, метания и прыжки. Я был ужасающе плохой прыгун и метатель, а поэтому избрал 880 ярдов, милю, 440 и 220 ярдов. В один день я выиграл первые три вида и установил школьные рекорды для юношей моложе 17 лет, пробежав 880 ярдов за 2.07,3 и милю за 4.59,7, а на 220 ярдов был вторым. Эти результаты тогда считались весьма приличными, но таков уж прогресс в легкой атлетике, особенно среди юношей, что сейчас всякий активный шестнадцатилетний парень может улучшить их без особого труда.

С самого начала я стремился соревноваться в как можно большем числе видов, потому что это, как мне казалось, должно было приносить максимум радости. Однако на объединенных соревнованиях средних школ я был ограничен лишь одним видом – милей и пробежал ее с рекордным временем – 4.39,0.

В других легкоатлетических соревнованиях – матче четырех команд: Джилонг Грэммар, Джилонг Колледж, Мельбурн Хай и Джилонг Гилд Атлетик Клаб – я финишировал вторым в беге на милю позади бегуна из Джилонг Гилд (бывшего ученика Джилонг Грэммар) по имени Джон Лэнди, который показал 4.18,0. Я испытал редкое волнение, финишируя вслед за милевиком класса четырех минут, несмотря на то, что на последнем круге он почти скрылся из виду!

Хотя я и приобщился к легкой атлетике, футбол и крикет оставались для меня главными видами спорта. Меня включили в школьную футбольную команду, которая в тот год была непобедимой. Кроме этого, я представлял школу и в крикете.

Это были счастливые дни, когда преобладающим был спорт, но самый счастливый день все же тот, когда я узнал о зачислении в колледж. Я добился стипендии и начал изучать тайны коммерции почти с таким же энтузиазмом, с каким занимался спортом.

Огонь вспыхнул

Рекорды юниоров имеют не столь важное значение, как принято думать, и тот факт, что я владел ими на дистанциях от 800 м до 2 миль, когда мне не было еще 19 лет, не столь уж значителен. Существует большая разница между обещающим юниором и успешно выступающим спортсменом. Не важно, сколь исключительны результаты человека в юности – он не станет настоящим спортсменом до тех пор, пока не зарекомендует себя в соревнованиях взрослых.

Очень много лучших в мире юниоров бесследно исчезли, потому что успех и известность, которые они приобретали в юности, вдруг пропадали, когда они начинали выступать в соревнованиях взрослых. Подавленные первыми неудачами, они либо переходили на жесткую тренировку, чтобы восстановить свою репутацию, либо из-за упрямства и обидчивости прекращали ее вовсе. К последней категории относятся те, от которых можно услышать: «О да, я мог бы преуспеть в спорте, если бы продолжал, но в конце концов спорт – это только спорт, а в жизни есть вещи поважнее».

Между тем их менее удачливые в юности товарищи не чувствуют себя особенно обескураживающе, когда проигрывают взрослым. Малейший успех в такого рода состязаниях побуждает их продолжать тренировку. Они могут легко переносить поражения, потому что привыкли к ним еще в юности, но внезапно они расцветают и становятся чемпионами. Тогда их более блестящие товарищи по юношескому спорту говорят: «Представь себе, он стал звездой, а ведь его не брали даже в школьную команду, где капитаном был я». Подобной критике могу подвергнуться и я сам, и, вполне возможно, это будет справедливо.

Вот почему рекорды юношей надо всегда рассматривать лишь как перспективу, однако, как бы то ни было, я должен согласиться, что они исключительно приятны в свое время. Прежде чем написать о них, я расскажу о том, что им предшествовало.

В начале 50-х годов в Австралии, и в особенности в штате Виктория, возник сильный интерес к длительному бегу. Этот интерес вызвала деятельность нескольких лиц, и в основном на фоне подготовки к Олимпийским играм 1956 года в Мельбурне.

Значительный импульс развитию бега на выносливость дали двое: Перси Черутти и Лесс Перри, имевшие оба могучий дух в слабом теле. Оба они всецело посвятили себя легкой атлетике. Как тренер, подвижный и противоречивый Перси Черутти вызвал у многих энтузиазм, и многие благодаря ему отдали бегу свою энергию и фантазию. Черутти, который впервые выступил в марафоне в возрасте сорока восьми лет, верил в свои собственные принципы и был нетерпим ко всякому, кто отказывался их принять. У него на все был определенный взгляд. Лесс Перри более спокойный и рациональный, поначалу увлекся идеями Черутти, показавшего ему достоинства суровой тренировки.

Когда Перси основал свой лагерь в Портси на краю Морнингтонского полуострова в шестидесяти милях от Мельбурна, большая часть наиболее обещающих бегунов Виктории побывала какое-то время у него. Перси заставлял их бегать вверх и вниз по склонам песчаных холмов и по трассе через колючий кустарник. «Назад к природе» – примерно так формировал он свое отношение к легкой атлетике. Перси придерживался необычных взглядов на режим питания; он проводил странные эксперименты и уделял большое внимание раскрепощению духа легкоатлетов. Со временем такие спортсмены, как Лесс Перри, Джон Лэнди, Дэйв Стефенс (бывший рекордсмен мира на 6 миль) и позднее Херберт Эллиот нашли в жизни в Портси стимул для своих тренировок. Но Перси доходил до крайностей. Беспрестанно требуя признания, он нес в себе какой-то заряд горечи. Многие из бегунов (исключая Херба) отошли от него.

Слабости Черутти парадоксально доказывали его сильные стороны. Он и должен был быть таким, каков есть: придирчивым, импульсивным, эмоциональным, чтобы вызывать энтузиазм у людей. Однако иные находили его неразумным и, признавая, что у него есть чему поучиться, чувствовали: многие его идеи противоречат правилам логики.

Как бы то ни было, но лет пятнадцать назад Перси совершил революцию в беге на выносливость. Тогда Лесс Перри и Джон Лэнди возвратились с Хельсинской олимпиады 1952 года, зараженные результатами Эмиля Затопека. Они были убеждены, что им нужно перенять часть суровой тренировки у Затопека, включая его фартлек на длинных отрезках на местности.

Почти не встречая конкуренции большую часть своей карьеры, Джон Лэнди настолько улучшил свои результаты на милю, что почти всякий раз, когда он выходил на дорожку, публика ждала, что он улучшит мировой рекорд Гуннара Хэгга (4 мин. 1,4 сек.). Он боролся со временем перед толпой, ожидавшей с затаенным дыханием, что он установит рекорд и «разобьет» магические четыре минуты. Борьба за то, чтобы первому сломать четырехминутный барьер, развернулась между Джоном Лэнди в Австралии, Роджером Баннистером в Англии и Уэсом Сэнти в Соединенных Штатах. В конце концов, Роджер добился цели при искусственно подобранном забеге в Оксфорде. Рекорд англичанина был предвестником многих последующих рекордов. Как только Джон начал выступать в Европе в более благоприятных условиях, он побил рекорд Роджера, доказав тем самым, что те бегуны, которые пытаются бить рекорды в Австралии, находятся в невыгодном положении. (После восхождения Лэнди Олби Томас, Дэйв Пауэр и Херб Эллиот показали свои лучшие результаты именно за океаном. Джон, несомненно, мог бы быть первым милевиком, «вышедшим» из четырех минут, если бы не его приверженность к австралийским дорожкам.)

Вскоре после того как я окончил школу, Джон проиграл знаменитую милю Роджеру в 1954 году на состязании стран Британского содружества. Вместе с тысячами других австралийских юнцов я был тронут благородством Джона. Херб Эллиот упрекал меня за то, что я как-то сказал, что хочу быть наполовину таким бегуном, как Лэнди, и наполовину таким же хорошим человеком. Он говорил, что в этих словах у меня обнаруживается недостаток дерзания, однако он ошибся. Спортсмен может быть вполовину таким же бегуном, как Джон, и все же бить мировые рекорды. А что касается человеческих черт Джона, его характера, скромности, благородства и великодушия,– в этом ему нет равных. Именно из-за своей неподдельной скромности он избегал публики просто потому, что ненавидел шумиху вокруг своего имени и не желал ничего большего, чем бежать без трескотни. Он и сегодня не переменился, и, хотя он хороший оратор, основательно знающий легкую атлетику, он не появляется на экранах телевизоров и вообще не извлекает никакой выгоды из своей все еще огромной популярности. (Он даже не хочет написать книгу!) К тому же он чрезвычайно прямодушен и готов помочь всякому, кто обращается к нему за советом.

Я уже писал об отказе Джона оправдать свою неудачу на Британских играх в 1954 году травмой ноги. Хотелось бы вспомнить и другой момент в этих соревнованиях, также хорошо показывающий его характер. Говорилось, что Джон потерпел неудачу, потому что не мог противостоять тактике Баннистера. Англичанин спланировал свой бег до мелочей и перед стартом ни для кого не было секретом, что он собирается отсидеться, предоставив установление темпа самому Джону. Если бы австралиец спутал его карты, отказавшись лидировать, по мнению критиков, Роджеру пришлось бы туго. Джон, конечно, знал о такой возможности, и, если бы он был уверен, что выиграет бег именно таким образом, он, наверное, не стал бы лидировать. Однако он чувствовал свою обязанность перед публикой, которая состояла в том, чтобы сделать бег быстрым. Перед стартом столько говорилось о «миле века», о дуэли двух бегунов мира, «вышедших» из четырех минут, что, превратись эта миля в бег трусцой, спорту был бы нанесен ущерб.

Это типично для Джона брать инициативу в свои руки и вкладывать в соревнование все, что он может, чем рисковать снижением темпа.

В то время как Джон, захватывая воображение зрителей, боролся с милей, Лесс Перри стал «королем» на длинных дистанциях. Он был хрупкого телосложения, ростом не более 165 см и весом 55 кг. Лесс родился в Стоувелле и начал заниматься бегом лишь в армии в возрасте двадцати четырех лет. В послевоенные годы он стал заметной фигурой на австралийских дорожках, маленький бегун в очках, выступавший часто с платком на голове, чтобы уберечься от палящего солнца. Выражение «работать, как Перри» вошло в поговорку среди бегунов, а Лесс был одним из немногих спортсменов, способных довести себя до потери сознания. Как раз это он и продемонстрировал на чемпионате 1948 года в Сент-Килда, когда, пролидировав всю дистанцию, он за 200 ярдов до финиша потерял сознание и был унесен в тень трибун. Недосягаемый, он выигрывал звание чемпиона страны на 3 мили с 1950 по 1953 год включительно, а кроме этого выступал во множестве превосходных состязаний на дистанциях от мили до марафона. Благодаря Лессу поднялись на ноги такие бегуны, как Дэйв Стефенс, Джофф Уоррен, Дуг Хендерсон, Нейл Роббинс и Джон Пирс, вследствие чего Уильямстаун развился в один из крупнейших центров бега в Австралии.

Такова была ситуация в австралийской легкой атлетике к тому времени, когда я окончил школу и начал понемногу забавляться бегом. Я получил место в бухгалтерии и по ночам готовился к сдаче экзаменов на звание бухгалтера. Футбол все еще был для меня главным видом спорта, и, поскольку я был помощником капитана в эссендонской команде, меня не покидала надежда выступить в чемпионате.

Летом обнаружилось, что я не могу заниматься футболом и крикетом одновременно. Отец подарил мне новую биту, а Джерри Тикл уговорил выступить в соревнованиях выпускников Мельбурнской школы в Олимпийском Парке. Я отчаянно пытался совместить футбол с крикетом, но в одну субботу случилось следующее. Я согласился выступать в соревновании в Олимпийском Парке после крикетной игры в Юлдон-Кенсингтон. Соревнование было назначено на четыре часа, и в это же время я договорился о свидании с девушкой. К трем часам я, как обычно, сделал сорок проходов. Спустя полчаса положение стало отчаянным – мои ворота оставались абсолютно нетронутыми. В пять часов я еще не закончил игры в крикет. Конечно, я пропустил соревнования, а свидание не состоялось. После этого я решил, что можно облегчить себе жизнь, если избрать для лета один только вид спорта – бег.

В течение всего первого сезона я не тренировался, потому что моя техника бега была откровенно плохой. В частности, движения рук были неестественными и неэффективными. Я рассуждал так: если буду тренироваться, то моя плохая техника укрепится, а поэтому лучше не тренироваться до тех пор, пока не найдется хороший тренер и не выправит мои недостатки. (Замечу, что техника работы рук у меня заметно так и не изменилась с тех дней и все же, об этом я расскажу позднее, ее ошибочно принимают иногда за образец для начинающих бегунов.)

Первым тренером, с которым я познакомился, был Перси Черутти, который занимался с бегунами по воскресеньям утром на Колфилд Рейскурс. Когда я подошел к нему представиться, Перси отвел меня за 200 ярдов и трагическим голосом сообщил, что боится, как бы за нами не подшпионили, и что профессиональные тренеры жаждут узнать и скопировать секреты его методов тренировки.

– Посмотри-ка, вон там уже стоит парочка шпионов,– сказал он, указывая на двух мужчин, расположившихся невдалеке.

– Это мой отец и брат Джек,– отвечал я.

Перси расцвел. Он объяснил мне, что одним из секретов, способствующих улучшению результатов, является увеличение длины шага. Увеличив длину шага всего на 5 или 7 см, говорил он, можно пробежать милю за 3.30,0, в то время как бегун такого же класса и с теми же усилиями, но с меньшей длиной шага, пробежит ее только за четыре минуты.

Я ничего не ответил на это утверждение, поскольку не был убежден в его логической или физиологической обоснованности. Дело было не только в том, что Перси слишком упрощал проблему. Уверенность, с которой он пытался меня убедить в правильности своих соображений, на меня никак не повлияла. Вскоре я перестал посещать занятия и стал отклонять все приглашения Перси прибыть в Портси. Впоследствии он заявил, что не принял меня в свою группу из-за недостатка духа. Возможно.

Межклубные соревнования принесли мне мой первый рекорд штата Виктории среди юниоров – 4.31,1 на милю. Главным воспоминанием об этом дне было то, что Джон Лэнди болел за меня, разместившись ради меня на поле. Сразу же после забега юниоров он должен был бежать милю и тем не менее смог забыть о себе, чтобы помочь юниору.

Сезон 1954/55 года (В Австралии, находящейся в южном полушарии, в январе разгар лета.– Прим. пер.) начался благоприятно. Еще не начав тренировки, я победил Лена Мак Рая, бывшего тогда рекордсменом Австралии на 880 ярдов, в забеге на милю в Ройял Парке. Я показал 4.27,2, и, поскольку это событие произошло в начале сезона, думаю, что Лен был просто недостаточно готов. Я был еще юниором, а рост мой достигал 180 см и вес 78 кг – несколько тяжеловато для бегуна на средние дистанции.

Однажды я совершил поездку с Нейлом Роббинсом его отцом и Брайсом Маккеем на встречу в Керанг, и, так как ни отец Нейла, ни Брайс тогда не умели водить машину, мне пришлось быть сменным шофером, хотя по возрасту я не имел на это права. Наша поездка была сущей нервотрепкой. Когда я сел за руль в первый раз, забыл выжать сцепление, и в продолжение пятидесяти или шестидесяти ярдов машину невероятно трясло. Даже через несколько дней по дороге домой я не научился ровно вести машину и перед Мельбурном папа Роббинс, дремавший на заднем сиденье, вдруг приоткрыл глаза и сказал: «Если мы расколошматимся, хотел бы знать, кому я этим обязан».

Во время этой поездки я сказал Нейлу, что никогда еще не тренировался, и он случайно сообщил об этом Яну Ормсби. Ян был более хитрый спортсмен, он сам соорудил гаревую дорожку на овечьей ферме своей семьи, чтобы тренироваться серьезно.

Шестого января я получил письмо от Джона Лэнди по поводу тренировки. Я надеюсь, он не будет против того, что я помещаю это письмо целиком. Мое мнение таково: здесь изложен краткий курс современной тренировки (используемой ли Артуром Лидьярдом или Перси Черутти безразлично) за исключением разве того, что в наши дни тренировочные отрезки длиннее.

«По необходимости пишу в спешке и не продумав план письма, пишет Джон, поскольку сейчас собираюсь «делать милю» в Квинсленде. Ян Ормсби позвонил мне на днях и, рассказав о том, что ты не тренируешься, предложил выслать тебе планы тренировок. Это – весьма «милое» задание, в особенности потому, что я не очень разбираюсь в тренировке, исключая то, что касается меня лично. Кроме того, не знаю, какую работу ты проделал и сколько времени у тебя остается для тренировок. Возможно, будет лучше всего, если я напишу тебе об общих принципах тренировки в беге на выносливость и составлю для тебя гибкое расписание.

Два основных требования есть: 1-е – быстрота, 2-е – выносливость. Если ты набегаешь много миль в пяти-, десяти-, даже сорокамильных пробежках в неделю, ты сможешь развить силу или выносливость, но не увеличишь свою скорость. На самом деле, в этом случае с твоей скоростью, возможно, будет еще хуже, чем если бы ты вовсе не тренировался! Поскольку выносливость, без сомнения, самый важный фактор в беге начиная с 3 миль и выше, то бегуну не нужно ничего кроме длинных пробежек и медленных кругов, чтобы быть на самом высоком уровне в этой области.

Однако миля требует некоторой быстроты, и ты должен потратить часть своего времени на быстрые пробежки по 220, 330 и 440 ярдов. Значение скорости в беге на полмили снова значительно возрастает, в то время как необходимость в длительных пробежках не так остра. Большая проблема заключается в том, чтобы иметь выносливость и в то же время скорость, чтобы, скажем, пробежать 440 ярдов за 50 секунд. Я думаю, лучше всего добиться этого за счет тренировки на длинных отрезках до того, как наступит беговой сезон. Когда сезон наступает, ты можешь бегать медленные отрезки реже и выполнять большее количество скоростных пробежек. Однако для мили нужно проводить медленные пробежки в течение всего сезона.

Тебе нужно также иметь представление о времени по кругам, и лучший способ научиться этому состоит в пробежках по 440 ярдов на время с акцентом на 60 или 65 секунд (или на другое спланированное тобой время). Со временем ты научишься пробегать круг в заданном темпе весьма точно.

Я видел несколько твоих выступлений. У тебя хорошая техника, и поэтому я не касаюсь этого вопроса. Главное – быть физически подготовленным к намеченному дню, а другие менее важные вещи придут сами собой. По мере того как результаты твои будут улучшаться, техника бега будет приобретать все большее значение, но ты не должен сильно менять ее – скорее видоизменять,– поскольку у каждого существуют индивидуальные особенности.

Я бегло набросаю несколько пунктов, и это даст тебе представление, как составить план тренировок для себя:

1. После окончания сезона тренируйся 5 дней в неделю (минимум!). Общий объем бега в неделю – 20 или 50 миль. Бегай сериями пробежек (в темпе пять с половиной – шесть минут миля). Бег нужно проводить в резиновых туфлях, причем необязательно отмечать время точно.

2. По мере приближения сезона введи 2–3 дня бега по одной четверти мили на время. Типичная тренировка может быть следующей: а) 20 минут разминки – трусца; б) 6, 8 или 10 раз по 440 ярдов за 65 секунд, а в перерыве между «быстрыми пробежками» один круг трусцой; в) 10 минут трусцы.

3. В соревновательном сезоне уделяй больше внимания быстроте, и если раньше ты пробегал круг за 65 секунд, то теперь пробегай его за 61 или 60 секунд. Также введи в тренировку пробежки по 220 и 330 ярдов. 3 дня в неделю тренировка может быть такой: а) 20 минут разминки; б) 10 раз по 220 ярдов за 27 или 26 секунд с 660 ярдами трусцы в перерывах; в) короткая трусца.

(Вместо отрезков по 220 ярдов ты можешь пробегать 330 ярдов, скажем за 39 или 40 секунд, или 440 ярдов за 60 или 61 секунду. Около восьми таких пробежек будет достаточно.)

Если у тебя есть трудности в том смысле, что нет размеченной по 440 ярдов дорожки, тогда тебе нужно знать, с какой скоростью ты бежишь. Как только ты научишься бегать круг в темпе 60 секунд, можешь часы с собой не носить.

Я просмотрел свое письмо и вижу, что все очень отрывочно, но, возможно, ты найдешь в нем основу для планирования своей программы. Я надеюсь, что ты способен удовлетворить свое честолюбие как футболист, но в то же время ты можешь стать бегуном мирового класса. Я уверен, что ты можешь.

Наилучшие пожелания!

Искренне твой Джон Лэнди».

Даже теперь, когда какой-нибудь юноша обращается ко мне за советом по тренировке, мне очень приятно написать что-нибудь полезное, наподобие письма Джона. Спустя десять дней после того, как я начал действовать на основе предложений Джона, мне довелось впервые состязаться с Хербом Эллиотом на чемпионате Австралии в Аделаиде.

О Хербе уже говорили как о чудо-парне. Хотя он был моложе меня на год, он бежал быстрее меня и на юниорской миле Южной Австралии считался фаворитом. На этой миле одновременно разыгрывался и титул чемпиона Австралии.

Даже перед тем как перейти к Перси, Эллиот держался независимо, и мы с ним не нашли контакта. Во время бега я сделал разрыв в 15 ярдов на третьем круге, и все же Херб сумел достать меня на финишной прямой и победил с результатом 4.20,8, показав замечательное для шестнадцатилетнего парня время, однако не идущее ни в какое сравнение с подвигами Джима Райана. (В возрасте 16 лет Д. Райан установил мировой рекорд для юношей в беге на милю – 4.08,2. – Прим. ред.)

На 880 ярдов главным соперником считался Барри Трегенза, который победил Херба в Перте. Дуг Хендерсон, лучший бегун штата Виктория, «отсиживался» и караулил Барри, в то время как мы с Эллиотом задавали темп. После 440 ярдов Дуг понял, что упустил нас из виду, и принялся догонять. Несмотря на то что проигрывал десять ярдов, он сумел догнать нас на прямой и вышел на четыре ярда вперед. Херб, возглавлявший до этого бег, однако, собрался и у самой ленточки вырвал победу. Финишируя третьим, я был глубоко потрясен способностью Эллиота бороться за победу, особенно в трудном финише. Было очевидно, что он станет большим бегуном.

Еще раньше я знал об уровне юношеских рекордов, и стремление побить их было моим главным стимулом. Я начал бить рекорды довольно легко, так как Нейл Роббинс вел меня от одной цели к другой. На межклубных соревнованиях Скотч Оувел я установил новый юношеский рекорд Виктории на милю, показав 4.19,4, и в тот же день пробежал 2 мили за 9.50,6, что было также новым рекордом. Между двумя этими забегами я спал и пробудился лишь тогда, когда остальные бегуны выходили на старт 2 миль. Стремглав помчался я к стартовой линии, успел сбросить сандалии, но надевать шиповки времени уже не было.

К концу сезона 1954/55 года я начал собирать новый «урожай» рекордов Австралии для юношей: в Батурсте пробежал 3000 м за 8.54,0, в Мур Парке Сиднея – 1500 м за 4.04,8 и в Бендиго – 2 мили за 9.17,8. В последних соревнованиях я был на финише вторым за Джоффом Уорреном и впереди Нейла Роббинса, который на Играх представлял Австралию. Впервые мне довелось обыграть того, кого и не думал обыгрывать. (С тех пор я подозревал, что Нейл разрешил мне выиграть у него, чтобы повысить мою уверенность в себе!)

Зимой 1955 года футбол все еще оставался моим главным видом спорта. Так продолжалось до тех пор, пока я не сломал руку. Становилось очевидным, что мои надежды пойти по стопам Джека будут тщетными.

Весной того же года Нейл взял меня на встречу с Францем Стампфлом, австрийцем по рождению, имевшим большой успех в Англии, а теперь поселившимся в Мельбурне. Прибытие Стампфла и радушный прием, оказанный ему, привели Черутти в ярость, а с того момента, когда я начал прислушиваться к Стампфлу, Перси стал испытывать ко мне неприязнь. Методы и характеры этих двух тренеров были полной противоположностью. Стампфл верил безоговорочно в ценность интервальной тренировки, которую использовали англичане. Это были такие спортсмены, как Роджер Баннистер, Крис Чатауэй, Брайен Хьюсон и Крис Брэшер. До некоторой степени Стампфл разделял их триумф. Он был мягкий интеллигентный человек и вскоре доказал, что, как и Перси, способен воодушевлять своих спортсменов.

Перси, конечно, не отгораживался от интервальной или повторной тренировки, но предпочитал вместо них свободный бег на местности. Что касается меня, то я считал интервальную тренировку весьма приемлемой, однако сейчас уже не так убежден в ее достоинствах. Исходя из законов физиологии наиболее эффективным путем физического совершенствования является тренировка в условиях повышенного физического напряжения, затем следует отдых, затем повторяется тренировка, и так до бесконечности.

Для бегуна, которому нужно обрести фундаментальную подготовленность, интервальная тренировка, вероятно, так же хороша, как и всякий другой метод. Развитый бегун, однако, должен применять этот метод с определенными ограничениями.

Сначала Стампфл посоветовал мне соблюдать диету (после футбольного сезона я прибавил в весе около 10 кг), а затем включил меня в режим интервальной тренировки. В один вечер я мог пробежать 10 раз по 440 ярдов или 5 по 880 или 5 по 220, затем 5 по 440 и снова 5 по 220 ярдов или же три четверти мили. Он предлагал мне бежать отрезки по 440 ярдов с соревновательной скоростью так, чтобы, рассчитывая на результат 4.12,0, держаться темпа 63 секунды круг. Между быстрыми пробежками следовал круг трусцы. Те же принципы распространялись и на более длинные отрезки, 880 ярдов например, только после этого следовало 880 ярдов трусцы.

Поначалу Стампфл проявлял большой интерес к времени, показываемому мной в интервальной тренировке. Однако уже в следующий сезон он переключил внимание на Мервина Линкольна, который был на три года старше меня и одним из тех немногих, кто мог бы бросить вызов самому Джону Лэнди. Тренер возлагал большие надежды на то, что Мервин выиграет медаль на Олимпийских играх 1956 годе, но позднее именно Мервин, как наиболее яркий представитель интервального метода, потерпел неудачу в борьбе с учеником Перси Черутти Эллиотом.

Некоторое время и я был всецело предан интервальному методу и до 1957 года не терял веры в него. Я тренировался вместе с Дугом Хендерсоном, и без особых усилий мы пробегали наши отрезки по 440 ярдов за 55– 56 секунд. Без надзора мы заходили иногда очень далеко. По теории всякий раз, выходя на старт соревнования, мы должны были пробегать милю быстрее, чем за четыре минуты, но на практике было иное. Круги, проходимые нами в соревновании, требовали гораздо большего времени, чем на тренировке.

Главный упрек интервальной тренировке заключается в том, что спортсмен, по существу, не развивает непрерывного усилия. Пробегая быстро один круг, а затем отдыхая в беге трусцой, спортсмен обманывает себя относительно своей готовности. Я был способен пробежать 10 раз по 440 ярдов за 55 секунд через круг трусцы, но это не сделало меня выносливым в беге на милю в той мере, как я рассчитывал.

Другим примером является неутомимый работяга Фрэнк Хинеган. Он мог выполнять равную интервальную тренировку с Брайеном Хьюсоном, когда тот готовился к Олимпийским играм 1956 года. Несмотря на это, Фрэнк не смог пробежать милю лучше 4.17,0, потому что не был тренирован на выносливость, т.е. на продолжительные усилия в беге. Почти каждый может приучить себя к развитию быстрого усилия, далее к отдыху и снова к быстрому усилию. Однако по одному тому, что при этом спортсмен испытывает напряжение, нельзя еще считать тренировку эффективной. Другим недостатком интервального метода является монотонность долгой работы на дорожке, и некоторым это неприятно. С другой стороны, многие любят тренироваться на дорожке потому, что здесь очень легко фиксировать свой прогресс. И если тренируешься в компании, то, вероятнее всего, можно избежать скуки. Мервин свято верил в интервальный метод на дорожке, но он бы никогда не получил удовольствия от повторного бега в наши дни. То же самое и со мной. В 1955 году мне не нужно было бегать вне дорожки, а сейчас без этого не обойтись. Всегда идет переоценка ценностей.

Эмиль Затопек, конечно, использовал интервальный метод во второй тренировке в течение дня после своего фартлека по утрам. Он любил такие вещи, как 40 раз по 440 ярдов за 80 секунд через 220 ярдов в темпе 90 секунд круг. Иначе говоря, его усилия были менее интенсивными, а отдых почти не ощущался. (Лесс Перри, следуя ошибочной информации, которую он получил до Игр 1952 года, думал, что Затопек пробегает 40 кругов по 65 секунд каждый. Он пытался это проделать и чуть не расстроил свое здоровье.)

Все мы делаем ошибки, но если в 1955 году моя интервальная тренировка была ошибкой, то она не замечалась, потому что мои результаты продолжали улучшаться.

Джентльмен Джон

Рекорд Австралии в беге на 1 милю для юниоров был установлен Кэмпбеллом в 1943 году, и именно на этот рекорд я решил нацелиться после первого этапа систематических тренировок. В наши дни миля стала гораздо популярней в соревнованиях юниоров, чем в дни Кэмпбелла, благодаря успехам международного значения Джона Лэнди и Дона Макмиллана.

Состязания с ребятами моей возрастной группы позволили мне подойти к той черте, откуда можно было штурмовать рекорд Кэмпбелла. Это было моей первой попыткой бежать на заранее определенный результат.

Два или три неплохих выступления в начале сезона, включая рекорд Австралии для юниоров в беге на 1500 м – 3.55,6, обнадеживали. После этого я решил показать рекордное время в беге на милю во Фрэнкстоне, и план свой выполнил. Я лидировал всю дистанцию, несмотря на участие в забеге Дэйва Стефенса, и выиграл соревнование с результатом 4.15,6. Дэйв, который лишь за несколько часов до старта закончил работу, был не в лучшей форме и финишировал далеко позади.

Интерес к легкой атлетике у меня возрастал. Но теперь появился новый, особый, интерес: я познакомился с Хелен, девушкой, которая впоследствии стала моей женой. В результате на некоторое время стал отставать в учебе. Я слишком полагался на зубрежку перед экзаменами, вкладывая лишь столько сил, сколько требуется, чтобы сдать экзамен. Однако мои родители-труженики слишком многим пожертвовали, чтобы я окончил школу, и я не мог пустить учебу на самотек. Я вспоминал об этом всякий раз, когда возникало желание бросить все, и таким образом настраивался на экзамен и шел на него с большой решимостью.

В сумерках под Новый год я шел в Олимпийский Парк, рассчитывая принять участие в соревнованиях на 2 мили. На месте соревнований я узнал, что меня нет в списках участников. Оказывается, несколько официальных лиц решили, что для своего возраста я слишком часто выступаю в соревнованиях и поэтому могу сгореть. Я не видел тогда правоты в их аргументации, так как ни один физически подготовленный парень не может причинить вред своему здоровью, сколько бы он ни бегал. Природа подскажет ему, когда следует прекратить бегать, и он остановится. Если юноша в основном здоров, никогда не возникает опасность, что в результате тренировок его сердцу или легким будет нанесен вред.

Тем не менее я примерно час убеждал одного из распорядителей, настаивая на включении меня в число участников состязания, которое, как считали судьи, окажется, для меня слишком напряженным. Наконец, он согласился. В соревновании я преследовал Мервина Линкольна до самой ленточки и показал 9.01,8. Этот результат оказался лучше прежнего рекорда Австралии для юниоров на 26,4 секунды и, кроме того, лучшим достижением в мире для юниоров.

В Австралии считалось, что неофициальный мировой рекорд на милю принадлежал англичанину Роджеру Данкли и был равен 4.12,8. Мои надежды улучшить его оправдались на состязании в Олимпийском Парке, где я показал 4.11,7. Однако Брюс Уелч сообщил в «Мельбурн Эйдж», что существует такой же рекорд американца Дона Боудена. Все же, побив на той же неделе национальный рекорд для юниоров в беге на 3000 м, я сумел пробежать милю на чемпионате Виктории за 4.07,6. Мое достижение, однако, померкло, когда в тех же соревнованиях Джон Лэнди показал 3.58,6, что было тогда вторым результатом в истории бега на милю.

В течение нескольких дней, хотя еще и юниор, я состязался как вполне оперившийся спортсмен на залитом светом прожекторов стадионе «Спортс Граунд» в Сиднее.

Я был чрезвычайно польщен приглашением состязаться с такими опытными бегунами, как Алек Хендерсон и Джон Плуммер, и все же поставил перед собой цель выиграть. Алек вел три из пяти кругов, но затем он сошел, жалуясь на боль в голени. Мое время было лучшим в мире для юниоров – 4.06,8.

После бега Алек стал трусить по дорожке в обратном направлении.

– Как твоя голень? – спросил я его.

– Ох,– сказал Алек загадочно,– с ней все в порядке, когда бежишь не в ту сторону!

Он взял у меня реванш три дня спустя в беге на 880 ярдов на гаревой дорожке в Мур Парке в Сиднее. Алек позволил мне лидировать большую часть дистанции и «обскакал» меня на финишной прямой. Мое время – 1.54,9 было новым юношеским национальным рекордом.

Вот как описывал суматоху, бывшую на этом соревновании, Кен Мозес из «Аргуса»: «Старт был классическим. Стартовой линии не было, и бегуны с растопыренными пальцами толпились на мокрой дорожке там, где, по их мнению, должна проходить линия старта. Забег начал соревнование, как стадо коров, и Кларк, пытаясь пробиться в лидеры, на первых 20 ярдах испытал два столкновения, но через 80 ярдов все же стал лидером. И вот бегуны на финише. Финиш – тоже классический. Ленточки нет и, конечно, нет линии финиша. Однако есть столб, а в центре дорожки стоит распорядитель и выкрикивает судьям и хронометристам номера пробегающих мимо столба спортсменов. В конце прямой уставшего Кларка достал бурно финишировавший Хендерсон и обошел его перед самым столбом. Это был великолепный бег Кларка в таких условиях, и он, без сомнения, способен на большее, однако, как бы то ни было, его результат считать австралийским рекордом я не намерен».

Кен, думаю, несколько придирчив в своих комментариях, поскольку соревнования в Мур Парке были лишь межклубными соревнованиями, предназначенными для рядовых членов клубов, а не для рекордсменов или чемпионов. Межклубные встречи, в которых несколько распорядителей делают хорошее дело, хотя бы то, что засекают время каждого бегуна,– особенность организации бега в Австралии.

Мои новые рекорды на 800 м и 880 ярдов должным образом утвердили, и таким образом за девятнадцать дней до своего девятнадцатилетия я стал рекордсменом среди юниоров Австралии на всех дистанциях от 800 м до 2 миль. Мой мировой рекорд среди юниоров на милю был хорошо известен, и меня не покидала поэтому смутная надежда, что если я смогу удачно выступить на чемпионате Австралии в марте, то стану кандидатом в олимпийскую сборную на Игры 1956 года в беге на 1500 м. Лично для меня эта перспектива вырисовывалась очень отдаленно. Хотя я и показывал приличные результаты на милю, Джон Лэнди, например, считал, что из меня скорее выйдет трехмилевик, чем бегун на средние дистанции. Движения моих рук и абсолютная скорость были недостаточно хороши для выступлений на более коротких средних дистанциях.

Перед чемпионатом Австралии я имел возможность сразиться с Лэнди в беге на 3 мили. Это соревнование стало для меня одним из памятных. Фотографии, сделанные во время бега, показывают нас, бегущих плечо к плечу, и мы выглядим почти во всех отношениях одинаковыми, исключая разве его превосходящую работу рук. Я провел Джона половину дистанции, а затем он вышел вперед и установил австралийский рекорд – 13.27,4.

На следующее утро я прочитал в газете слова Джона: «Я собирался пробежать легко, и Кларк помог мне. Когда он сдал, я почувствовал себя ужасно – как человек, оставшийся в одиночестве на необитаемом острове».

Чемпионат 1956 года на милю оказался одним из самых примечательных соревнований в истории австралийской легкой атлетики. Перед стартом все были взволнованы, так как ожидалось, что Джон попытается установить новый мировой рекорд, если, конечно, условия будут благоприятствовать. Большая толпа зрителей собралась в ожидании, греясь на солнце, и шумно приветствовала тринадцать участников, когда их представляли перед стартом по радио. Затем на арену вышли губернатор штата Виктория с супругой. Все приготовились смотреть грандиозный спектакль.

Два с половиной круга толпа следила за ходом соревнования как зачарованная. Первый круг лидер бега Робби Морган-Моррис прошел за 59 секунд. Вплотную за ним шли я, Алек Хендерсон, Джон Плуммер и фаворит состязания Джон Лэнди. На полумилевой отметке Робби все еще был лидером, показав 2.02,0. Я следовал за ним, размышляя, как бы финишировать в числе трех первых и улучшить свое время на милю. Вскоре после начала третьего круга я вышел в лидеры, и здесь случился инцидент, ошеломивший всех.

Я лидировал и бежал дюймах в десяти от бровки. Рядом был Джон Лэнди. Я уже подумывал об увеличении темпа, когда Алек втиснулся между мной и Джоном. Он, очевидно, хотел пройти мимо меня с внутренней стороны дорожки и нечаянно наступил мне на пятку.

Я потерял равновесие и упал на дорожку, в то время как Алека вынесло на границу поля, но он вернулся на дорожку и продолжил бег. Джону не оставалось нечего, как перепрыгнуть через меня, но, когда он это делал, его шиповки расцарапали мне правую руку. Я был настолько ошарашен происшедшим, что не почувствовал боли. В течение секунды все бегуны перепрыгнули через меня или обошли.

Тогда Джон совершил вроде бы нелепый, но типичный для него поступок – он вернулся назад, чтобы извиниться передо мной и посмотреть, все ли в порядке. Титул чемпиона, его притязания на мировой рекорд, приближающиеся Олимпийские игры – все было забыто, поскольку чемпион сделал естественный для себя жест по отношению к неопытному юнцу, барахтающемуся на гаревой дорожке. Можете себе представить, как я себя чувствовал, явившись причиной такой сумятицы.

Я крикнул Джону, чтобы он оставил меня, и продолжал бег. Через мгновение я был снова на ногах, и мы отправились догонять забег. Мы потеряли 60 ярдов, и зрители кричали в возбуждении, видя, как фаворит сокращает разрыв. Мервин тоже замедлил бег из-за случившегося, и к концу мили соревнование развернулось между ним, Алеком и Джоном. За 10 ярдов до ленточки Джон догнал их и победил, показав замечательный, учитывая случившееся, результат – 4.04,2. Я довольствовался малоутешительным пятым местом.

Никто не мог сказать подходящие слова для описания поступка Джона. В отличном стиле журналист Гарри Гордон опубликовал открытое письмо Джону в мельбурнской газете «Сан»:


«Дорогой Джон! Для парней из ложи прессы не существует много героев. Журналисты часто помогают делать героев, но обычно они слишком много знают о них, чтобы верить в то, что они герои. Обычно ложа прессы не аплодирует. Журналисты заняты и, кроме того, привыкли к большому спорту. Более того, они привыкли наблюдать без эмоций. В субботу в 4 часа 35 минут спортивные журналисты забыли о своих привычках. Они видели героя... все до одного. И этим героем был ты. Среди 22 тысяч зрителей, собравшихся в Олимпийском Парке, не было ни одного, которого бы не взволновал и твой поступок. Никто из них не забудет этого дня.

Ты сделал классический спортивный жест. Это было бессмысленное рыцарство, но оно запомнится как одно из прекрасных проявлений спортивного духа. Ты в одно мгновение пожертвовал своим шансом побить мировой рекорд, чтобы прийти на помощь к упавшему сопернику. И в том, что ты остановился, вернулся трусцой к Рону Кларку и пробормотал: «Прошу прощения», а после этого бросился догонять забег, есть нечто большее, чем установление мирового рекорда. Этот поступок стоил тебе шести или семи секунд. И ты пробежал последний круг, как бегун-спринтер бежит свои 220 ярдов, чтобы догнать остальных и выиграть соревнование с результатом 4.04,2. Ты... человек, которого можно назвать бегуном-машиной! Многие удивляются, почему ты остановился. Правда, конечно, в том, что ты сделал это, не размышляя. Это было инстинктивное действие человека, поспешившего на выручку товарищу, попавшему в беду».

Спустя два дня разыгрывалось звание чемпиона в беге на 880 ярдов. Я бежал с перевязанной рукой и показал свой лучший результат – 1.54,1, однако на финише в финале был четвертым. Звание чемпиона выиграл Фрэнк О'Коннелл.

В апреле 1956 года я начал трехмесячную службу в армейском лагере в 60 милях к северу от Мельбурна. Эти месяцы заполнены скудными впечатлениями. Спортсмены не освобождаются от службы в армии, и, вспоминая сейчас то время, я сознаю, что эти месяцы для меня, как бегуна, оказались далеко не самыми лучшими. Мой вес, например, увеличился с 70 до 82 кг. Хотя в этот период я дважды в день пропускал еду и покупал на свои деньги свежие фрукты и яйца, я все же потреблял в избытке крахмальную пищу, и все мои усилия похудеть сводились к нулю.

Возможности для занятий спортом в армейском лагере были весьма убогими. Я тренировался лишь пару часов после выполнения своих обязанностей, однако бегать мог только в районе лагеря.

Мой командир терпеливо выслушивал мои просьбы об освобождении от службы и всякий раз отказывал. Еще сам не будучи убежденным, я говорил ему, что у меня есть шансы попасть в олимпийскую сборную страны, а поэтому мне нужно тренироваться и соревноваться в Мельбурне. Это его не трогало. Без сомнения, если бы какой-нибудь руководитель подтвердил мои заверения, они рассматривались бы более серьезно, но если кто-либо из официальных лиц и думал, что я действительно могу быть кандидатом в сборную на 1500 м, то никому об этом не было известно.

К концу службы я подхватил гайморит и мучился потом два года. Множество парней заболевало. Мы должны были спать при открытых окнах и двери. Единственное, что оставалось,– идти в госпиталь на лечение. Я подумывал о госпитале еще и раньше, поскольку это было место, где прилично кормили и где можно было хотя бы на время освободиться от нудной лагерной жизни. Однако дни, проведенные в госпитале, следовало возместить после выхода, а я тогда отчаянно хотел возвратиться в Мельбурн к нормальной жизни.

Очень глупо, но о своей болезни я не сообщил кому нужно и большую часть дней тренировался в беге, находясь в самовольной отлучке, хотя, к счастью, ни разу не числился отсутствующим. И как следствие, когда моя служба закончилась в начале июля, я все еще задыхался от болезни.

В то время как большинство молодых парней извлекают пользу от армейской службы, я по окончании ее определенно чувствовал себя хуже. Я с огорчением ощущал, что моя подготовленность находится на низком уровне.

С приближением Игр моя форма не улучшалась. Болезнь затрудняла дыхание, и я уже не радовался бегу, как раньше. Кроме того, нужно было продолжать учебу и встречаться с Хелен. Так или иначе я посвящал себя спорту все меньше, и моя уверенность в себе почти исчезла когда я узнал, что в олимпийской сборной Австралии на 1500 м будут участвовать Джон Лэнди, Мервин Линкольн и Джим Бейли.

Будучи студентом одного из американских университетов, Джим неожиданно обыграл Джона Лэнди, когда его уговорили совершить турне по Америке в фонд Олимпиады. И Джим не приобрел себе авторитет в этом состязании от того, что, обходя Джона, страдавшего от травмы, похлопал его по ягодице, сказав: «Давай!», хотя жест и фраза были неправильно истолкованы некоторыми приверженцами Джона в Австралии как оскорбление.

Джим был очень хороший боец, а его обычное поведение и хвастовство снискали ему даже некоторую известность. Думаю, что он отваживался на свои выходки, зная, что людям это не понравится. Легкая атлетика нуждается в ярких характерах, даже если они причиняют хлопоты.

Однако некоторые поступки Джима были совершенно невероятными. В 1954 году на чемпионате Австралии, когда Джим определенно должен был выиграть забег на 880 ярдов, он дал подножку одному из своих четырех соперников и был дисквалифицирован. На миле он треснул Лесса Перри совершенно ни за что, отбросив его ярдов на шесть или семь от дорожки, и тоже был дисквалифицирован.

В единственной, где я принимал участие, олимпийской прикидке – это был забег на 1500 м в Олимпийском Парке – тактика Джима позволила ему диктовать в соревновании и без особых усилий выиграть у Мервина Линкольна и британца Гордона Пири. Я бежал плохо и на финише был далеко от победителей. Сорвав ленточку, Джим тотчас начал гарцевать, посылая приветы трибунам. Его освистали. Тогда он начал еще больше махать руками и его освистали еще сильнее. И все-таки у него хватило наглости совершить круг почета!

Несу факел

Олимпийский огонь, который был принесен в Австралию из Греции, доставляла в Мельбурн эстафета бегунов из различных атлетических клубов и спортивных организаций. Меня назначили участником эстафеты от Комитета выпускников Средней школы Мельбурна, и я должен был нести факел на этапе примерно в 250 милях от Мельбурна в час ночи.

Однако за восемь дней до начала Игр мне позвонил мистер Е. Дж. (Билли) Холт, технический директор Олимпиады. «Нам бы хотелось, чтобы ты пробежал последний этап вокруг стадиона и зажег олимпийский огонь»,– сказал Холт. Я был изумлен. Я думал, что такое дело могут поручить только очень почетному лицу, такому, например, человеку, как Марджори Джексон (Чемпионке XV Олимпийских игр в Хельсинки в беге на 100 и 200 м.– Прим. ред.).

Холт попросил меня не говорить о моем избрании ни единому человеку, поскольку имя человека, который зажигает олимпийский огонь, по традиции остается до последнего момента в тайне. Он также сказал, чтобы я принял участие в нескольких тайных репетициях. В сущности, я не планировал для себя посещение церемонии открытия Олимпийских игр, решив, что будет не очень интересно. Я был ограничен в средствах и купил себе билеты только на три дня, чтобы посмотреть 1500 м, марафон, 10 000 и 5000 м. Покупать же билет на день открытия было бы для меня роскошью.

Предварительно данное мной согласие на несение факела за 250 миль от Мельбурна я взял обратно и, имея в виду условие Холта никому ничего не рассказывать, заявил, что в этот день буду праздновать именины своего отца. И действительно, ни товарищи по работе, ни даже члены моей семьи и Хелен не знали о том, что меня выбрали зажигать олимпийский огонь.

Однажды после полудня я отправился на стадион для прикидочной пробежки с факелом, и время пробега было зафиксировано. Затем я явился туда в 9.30 утра, на этот раз в день открытия, переодетый в армейскую форму и в шлеме, закрывавшем лицо. Всякий австралиец, который интересовался легкой атлетикой, мог бы распознать меня по манере бега, когда я с факелом бежал по дорожке, а затем по зигзагообразной лестнице к медной чаше, где надлежало гореть огню, помещенной на одной из самых высоких точек стадиона. Однако, кажется, никто не обратил на меня особого внимания.

Держать предстоящее событие в тайне столь долгое время казалось невыносимым, но, наконец, в половине второго дня я сказал матери и отцу о роли, которую мне предстояло сыграть на предстоящем празднике открытия. Они закончили ленч и собрались к моей тете смотреть церемонию по телевизору.

– Вот,– сказал я, выбросив на стол два билета, которые вручил мне Холт.– Если вы хотите использовать их, вам нужно поторопиться.

Некоторое время родители думали, что я морочу им голову, но, когда убедились в том, что я не шучу, тотчас заказали такси и поспешили на стадион. Там они присутствовали на другом ленче, официальном, а затем их провели в ложу для почетных гостей.

Хотя мне казалось, что церемония открытия не такое уж волнующее зрелище, все стало представляться по-другому, когда я прибыл на Мельбурнский стадион. Никогда прежде он не выглядел так нарядно. На трибунах собралось 102 тысячи зрителей, а на арене, представлявшей собой веселый цветник, разместились команды шестидесяти восьми стран. Посмотрев первые приготовления к открытию, я поспешил к своему посту и стал ждать, когда появится предпоследний участник факельной эстафеты.

Разумеется, все было рассчитано до секунды, и именно из-за этой пунктуальности появление Дуга Илза с факелом на пять или шесть минут раньше расписания было почти сенсацией. Полицейский инспектор Уебб, ответственный за район стадиона, заподозрил в Дуге самозванца, приняв его за университетского студента, который решил напроказничать. Поначалу казалось, что инспектор арестует Дуга и увезет его в полицию, но Дуг все-таки каким-то образом сумел убедить инспектора в своих добрых намерениях и, добравшись до меня, зажег мой специальный факел от своего огня.

Факел, который я нес, был больше по размерам и тяжелее того, что доставили из Греции. Внутри имелось некоторое количество магния, чтобы пламя было хорошо видно из самой удаленной части стадиона. На трибунах стоял такой рокот, что я чуть не растерялся от смущения. Было странное, чуточку жуткое ощущение, когда я нес пламя по дорожке в присутствии такого множества людей. Кусочки горящего магния падали на мою руку, но я испытывал такое волнение, что не замечал этого. Позднее мне сказали, что атлеты на поле нарушили порядок и принялись меня фотографировать, хотя им не полагалось иметь с собой фотоаппараты.

Факел мог гореть десять минут, и, когда я достиг ступеней, ведущих к чаше, в которой должен был гореть олимпийский огонь, у меня еще оставалось в запасе шесть-семь минут. Алекс Джемисон, отвечавший за ход факельной эстафеты, стоял на трибуне, поджидая меня. Он проделал огромную организационную работу, и теперь его нервное напряжение достигло предела – он боялся, как бы чего не вышло в самый последний момент.

У Алекса был наготове другой факел, точная копия моего. Должно быть, стоя на своем месте, он воображал ужасающую картину, глядя на то, как я поднимаюсь по ступеням. Вот я вытянул руку так, чтобы все видели огонь, и вдруг факел гаснет. Теперь нужно кого-то посылать в Грецию за новым огнем. Без этого Олимпийские игры не начнутся!

Никого это не волновало больше, чем Алекса, и он, должно быть, почувствовал громадное облегчение, когда увидел меня на самом верху лестницы, увидел, как я отсалютовал факелом зрителям на трибунах, как зажег огонь в чаше. Когда я это делал, на трибунах наступила полная тишина. Но вот пламя вырвалось из чаши – стадион ликовал. Я испытывал волнующее ощущение всемогущества и чувствовал себя почти мифическим греческим богом. Более прозаичным было желание сфотографировать всю эту сцену самому.

Спустя несколько минут врач скорой помощи обрабатывал небольшие ожоги на моей правой руке. Несмотря на мои протесты, уверения в том, что меня нисколько ожоги не беспокоят, он настоял на своем, и вся моя правая рука была забинтована. В результате я имел весьма драматический вид на пресс-конференции. Мне задавали вопросы насчет ожогов. Газетчики не приняли моих заверений, что с рукой все в порядке. «Какое мужество!»– восклицали они. Людей трудно разубедить, если они хотят, чтобы их предположения были истинны.

После церемонии открытия я остался в тени. Настолько остался за кулисами, что без искренней помощи Брайса Маккея, Барри Олмонда и еще трех приятелей не попал бы даже на стадион в остальные дни. Эти пятеро ребят приобрели один «стоячий» билет на всех, но умудрялись по этому билету проходить все. Они уговорили меня присоединиться к ним в те дни, на которые у меня не имелось билетов. В первый раз они провели меня в ложу прессы, и моряк, стоявший у входа, подумал, что они из газеты или бегуны, пришедшие давать интервью. Когда я пытался проделать то же самое, моряк потребовал от меня пропуск. Конечно, меня не пропустили: никто не помнил, что я нес факел. Мои друзья подошли ко мне и сказали, чтобы в следующий раз я набрался большей наглости, и уговорили попытать счастья снова. В следующий раз я воспользовался другим проходом и, проходя мимо контролера, сделал безразличный вид. На этот раз попытка была вполне успешной.

Никогда не представляя себе своего участия в Олимпийских играх, я не испытал особенного волнения, как зритель. Было множество великих спортсменов, но я никогда не сравнивал себя с ними. Я хладнокровно смотрел на соревнования, не думая, например, при виде выступлений Владимира Куца, сокрушавшего Гордона Пири на 10 000 м, о том, что через восемь лет буду бороться за победу на Олимпиаде.

Наиболее памятные впечатление оставил у меня критический момент в беге на 10 000 м, когда Куц приглашал Пири взять лидерство. Гордон был настолько утомлен и настолько поглощен идеей преследовать русского, что замахал рукой и сбавил темп, разрешая сопернику продолжать лидировать и делать необходимый разрыв. Владимир после этого говорил, что, если бы заметил хоть какой-нибудь признак силы в лице Пири, какое-либо указание, что англичанин еще имеет резервы, он бы сломался. Но очевидная агония, в которой пребывал Пири, дала Куцу именно тот стимул, в котором он нуждался, чтобы сохранить свое преимущество и закончить бег первым. (На Олимпиаде в Мельбурне В. Куц выиграл бег и на 5000 м.– Прим. ред.)

Тактика Куца была вполне ясна. Однако лишь спустя несколько лет я осознал, насколько трудно оторваться от соперника, используя попеременно быстрые рывки и замедленный бег.

Мои представления в то время были такими: англичанин был слишком озабочен преследованием Владимира и растерялся, когда тот замедлил темп. Однако более вероятно, что темп Куца измотал Гордона, и он просто никак не мог взять инициативу в свои руки.

Говорилось, что график бега Пири не был близок к его лучшему результату и что он мог бы выиграть финал, если бы не обращал внимания на Куца и установил собственный ровный темп по всей дистанции. Но исключительно трудно бежать в ровном темпе, если кто-то подстегивает тебя. Могу сказать сегодня по своему опыту, что не желаю ничего лучшего, чем бегуна, который ведет бег в ровном темпе, позволяя мне отсиживаться у него за спиной. Так пройдем мы несколько миль, а затем бац – и я выйду вперед. Нет. Владимир превосходил своего преследователя и в физическом, и в тактическом отношении. Ведь Пири продемонстрировал великолепные усилия, держась так долго за ним!

Гордон Пири – одно из выдающихся явлений в спорте. Очень прямолинейный, он был полон различных идей и в поездке в Аделаиду после Игр, как мне помнится, давал советы по самым разнообразным вещам, начиная от того, как бежать стипль-чез, и кончая метанием копья.

Его теория стипль-чеза основывалась на том, что бегун слишком много энергии расходует на преодоление ямы с водой. Вместо того чтобы сильно отталкиваться от барьера, стремясь попасть на мелкое место, бегуну, по мнению Пири, следовало прыгать в самое глубокое место, а потом выбираться оттуда. В своей способности порождать безумные идеи он напоминал Перси Черутти. По крайней мере, он всегда удивлял чем-то новым, и если девять его идей были непрактичными, то над десятой стоило задуматься.

Другим финалом, который произвел на меня большое впечатление, был финал на 1500 м. Джим Бейли, хваставший накануне Игр, не участвовал в забеге из-за приступа сенной лихорадки. Австралийская пресса безжалостно критиковала его, и, я думаю, он этого и добивался. Но, несомненно, болезнь взяла свое, и я вполне мог понять, что он чувствовал. Для австралийцев большим огорчением была неудача Джона Лэнди, который хотел закончить свою карьеру победой на Олимпийских играх. Мне кажется, что Джон провел бег тактически правильно. На дистанции он бежал далеко от лидеров вблизи бровки. Рон Деланей из Ирландии следовал за ним по пятам. На последнем круге Джон стал пробиваться вперед. Брайен Хьюсон принял его вызов, а затем перед последним поворотом вперед вышел немец Рихтценхайн. Теперь была очередь за Джоном, но у него болело сухожилие, и он не был уверен в своих силах. Пока он колебался, Деланей выскочил вперед, достал немца и пришел к финишу победителем. Джон, бежавший на прямой быстрее всех, не считая Рона, был третьим.

В конце состязаний ирландец упал на колени, перекрестился и принялся молиться. Лэнди пошел через поле узнать, не болен ли победитель. Это было вполне в духе Джона.

Вопрос приоритета

Олимпийские игры 1956 года в Мельбурне дали громадный импульс развитию легкой атлетики в Австралии. По всей стране можно было видеть юношей и девушек, упражнявшихся в беге, прыжках в высоту и метаниях. Но никто не заразился энтузиазмом больше, чем Херб Эллиот. Он продолжил тренировки, едва вылечив ступню. Это решение было вызвано впечатлением, которое у него сложилось от блистательной победы Куца.

Парадоксально, но Олимпийские игры не только не вызвали у меня подъема энтузиазма к бегу, но скорее способствовали его уменьшению. Франц Стампфл в конце 1956 года предсказал в мельнбурнской «Аргус», что Мервин Линкольн и Кларк взойдут в 1957 году на вершину большого спорта. Он считал, что Мервин побьет мировой рекорд тех дней на милю (3.58,0), а я «выйду» из четырех минут. Ложность этих предсказаний, возможно, была зловещим предзнаменованием для «Аргуса». Через несколько недель эта газета прекратила свое существование.

Хотя Игры и укрепили мой интерес к легкой атлетике, прежнего импульса у меня уже не было. Если в юниорском возрасте я бил рекорды своей возрастной группы без особого напряжения, то теперь был взрослым спортсменом, которому для поддержания своей репутации нужно было принимать участие в тяжелых битвах.  Болезнь не проходила, и это угнетало меня. Кроме того, появившиеся у меня новые интересы отнюдь не способствовали занятиям спортом.

Я все чаще виделся с Хелен, да и учебе приходилось уделять все больше внимания. Когда человек теряет надежду стать чемпионом, очень легко махнуть рукой на снижение результатов. Мои стремления были направлены на овладение профессией в большей степени, чем на завоевание чемпионских титулов, и мир бухгалтерии поглощал меня больше, чем мир спорта. Возможно, что, если бы успех не пришел ко мне так быстро в юношеском возрасте, я был бы менее разочарован в спорте, будучи в начале третьего десятка жизни. А с другой стороны, без раннего успеха я, возможно, вообще ничего не добился бы в легкой атлетике.

Перси Черутти, утверждавший, что Эллиот побьет мои рекорды, сдержал свое слово и, выпустив Херба на дорожку, начал штурм всех моих рекордов. Эллиот с этой задачей справился весьма успешно. Двенадцатого января Херб срезал восемь десятых с моего неофициального мирового рекорда для юниоров на милю, показав 4.06,8. Через несколько недель он победил меня в беге на милю на вечерних состязаниях в Бокс-Хилле.

Встреча в Бокс-Хилле проводилась за несколько дней до того, как Хербу исполнялось девятнадцать лет. Я вышел на дорожку без определенного плана, однако с решением держаться и терпеть, пока хватит сил. После первого круга, на котором Эллиот преследовал меня, он вышел вперед и, хотя я пытался держаться за ним, усталость взяла свое. Шел дождь, и на финиш я пришел весь в грязи... на несколько секунд позже Эллиота, который показал 4.04,4. Настроение у меня было очень скверное.

Возможно, тогда я чрезмерно позволял себе впадать в пораженческие настроения. С тех пор мне хотелось знать, мог бы парень с большим характером бросить вызов этим настроениям и тренироваться напряженнее. Тревожило, однако, не то, что я был нетренирован и совершенно разгромлен в состязании. Беспокойство вызывало совсем иное.

На меня обрушилась критика. Меня дразнил Перси, но люди дразнящие редко побуждают меня к действию. Я становлюсь упрямым и не обращаю на них внимания. Херб, полностью под влиянием Перси, оставался в стороне от всех своих современников, включая и меня. Но и это меня не беспокоило. Позиция других людей – их личное дело.

В этот период я как-то случайно присоединился к Мервину в его тренировочных сериях на Колфилд Рейскурс. Мы все еще нажимали на повторную тренировку, пробегая по четверти мили, отмеряя их по столбам, отмечающим ферлонги (1 ферлонг есть восьмая часть мили, т. е. 201 м.– Прим. пер.). Интервальная тренировка подвергалась критике, в частности, за то, что является монотонной и даже выставляет бегуна в смешном виде как личность. Но есть способы избежать монотонности, а обвинять кого-либо в том, что он тупеет, бегая по определенной трассе, не более, чем чепуха. Атлет бегает, потому что любит бег, и тренируется там, где ему удобно. Перси вдохновлял своих питомцев на бег среди чайных плантаций и вверх и вниз по песчаным холмам. Согласен, что тренироваться на мягкой дорожке рядом с пляжем определенно приятнее, чем таскаться по городским улицам, но ведь не всякий человек живет рядом с пляжем! (Тренировка в усложненном беге по песку также очень хороша, пока бегун не меняет из-за этого технику бега до такой степени, что становится специалистом в таком беге по песку. Необходимы умеренность и правильные соотношения в тренировке.)

Лучшим местом для тренировок, которое мне довелось видеть, является лес в Фонтенбло во Франции, где часто бывает Мишель Жази. Там приятная, мягкая, покрытая листьями земля, которая так же вдохновляет спортсмена, как и художника. Но это место не слишком часто используют французские спортсмены, живущие за сотни миль от него.

После межклубных соревнований на милю, где я показал всего лишь 4.09,4, Стампфл написал, что я бежал слишком напряженно. Он заявил, что главной моей целью было показать хорошее время. «В результате,– добавлял он,– ты начал напрягаться слишком рано и на финише, когда тебе следовало бороться, сам обрек себя на поражение. Если ты с этого момента начнешь концентрировать свое внимание только на самом беге и на победе, результаты в 3.58 или 3.59 придут сами собой».

Межклубная спортивная жизнь продолжала занимать меня, но мои результаты постоянно ухудшались. На полмили, например, я выдержал настоящую битву, чтобы «выйти» из двух минут. Никто не пытался пробудить во мне энтузиазм, да на это и не следовало надеяться. В конечном счете только внутренний импульс может помочь делу. У Стампфла было много других бегунов, требовавших внимания; Нейл Роббинс ушел из спорта и переехал жить в Балларат, а Джек, мой брат, хотя и интересовался моими результатами, тем не менее никогда не вмешивался в мои дела. Здоровье мое еще не было удовлетворительным, и гайморит по-прежнему не оставлял меня в покое.

 Я продолжал играть в футбол в третьей команде Эссендона и иногда выходил на тренировки. Так было до моего бракосочетания с Хелен в 1959 году. Из-за моей болезни мы переехали в Дроману, приморский городок на полуострове Морнигтон. Здесь соленые морские бризы сделали больше, чем все медицинское лечение, которое я прошел, и болезнь постепенно прекратилась.

Это были счастливые годы, когда я, подобно миллионам женатых молодых людей, напряженно работал над овладением своей профессией и устройством удобного дома, в котором можно было создать семью. Поскольку моя контора находилась в Ричмонде, за 40 миль от дома, я был вынужден два-три часа в день тратить на переезды, и, естественно, времени для тренировок не оставалось, даже если бы у меня возникло желание тренироваться.

Мой вес увеличился до 80 кг. Я вступил в Гольф-клуб, и продолжал играть в футбол за Хастингс в лиге полуострова. В Дромане была здоровая жизнь, и я ни на какой период не позволял себе прекращать физическую деятельность.

Интересы мои в легкой атлетике ограничивались теперь главным образом помощью Джерри Тиклу и Дону Хьюму в их поисках информации для журнала «Трэк энд Филд». В качестве корреспондентов этого журнала мы брали интервью у различных спортсменов. Однажды я взял магнитофон в лагерь Портси, и Черутти сердечно приветствовал меня и Хелен. После встречи он потребовал, чтобы я посмотрел, как тренируются его бегуны. Возможно, он желал, чтобы я снова примкнул к ним, хотя у меня в то время не было никакого стремления бегать. Вскоре Черутти начал рассуждать о настройке бегуна, пытаясь разжечь меня. В его философии было много сравнений человека с животными, и один раз, иллюстрируя одну из своих идей, он вдруг выпрыгнул из куста и при этом зарычал как лев. Хелен, до того времени не знавшая Перси, перепугалась до безумия. По этой причине мы тотчас упаковались, так и не взяв у него интервью. Позднее я слышал, что Перси Черутти якобы снова отклонил мою просьбу присоединиться к нему и выгнал меня из своего лагеря!

В 1958 году состоялись Британские игры в Кардиффе, а в 1960 году – Олимпийские в Риме. Я ни при каких обстоятельствах не мог быть членом австралийской команды. Однажды мне предсказали две золотые медали на этих соревнованиях, однако, чтобы обрести хорошую спортивную форму, нужны годы, а потерять ее можно очень быстро.

Австралию представляли в те годы Херб, Мервин и два бегуна из Сиднея – Олби Томас и Дэйв Пауэр. Наблюдая за ростом их результатов издалека, я совсем не завидовал им, будучи неспособным представить себя на их месте.

Херб превосходил всех на Играх в Кардиффе, а его победа на Олимпийских играх в Риме на 1500 м с новым мировым рекордом стала величайшим в истории легкой атлетики подвигом, сравнимым лишь разве с выступлениями Пааво Нурми в 1924 году, когда он в один день выиграл 1500 и 5000 м с олимпийскими рекордами.

Триумф Мюррея Халберга на 5000 м в Риме также внушал уважение. Как и большинство атлетов, он был озабочен своей готовностью к битве, но, как только вышел на дорожку, оглядевшись, увидел, что его товарищ по борьбе бледен и потеет. Он посмотрел на остальных своих соперников. «Если и они чувствуют себя не лучше, чем выглядят,– сказал Мюррей самому себе,– то я могу выиграть». Темп бега в финале был невысок, и за три круга до финиша Мюррей дерзко бросил вызов, пробежав круг за 62 секунды. Это и принесло ему золотую медаль. 
Я видел несколько выступлений Мюррея в Австралии еще до Игр и слышал о его отношении к бегу и противникам. Тогда я не знал, как судить о нем. Теперь понимаю, что несмотря на его жесткий, бескомпромиссный подход к бегу, он чрезвычайно дружелюбный и общительный парень, который многое дал спорту. Конечно, нельзя утверждать, будто он ненавидел своих соперников, что часто ему приписывалось. Скорее всего он считал, что успех кроется только в нем самом (но в то же время считал излишним воодушевлять своих будущих соперников).

Мюррей мог отдохнуть за несколькими стаканами пива, что опровергает ложные утверждения, будто бы он мрачный, всецело посвященный спорту человек, который многим пожертвовал, чтобы взойти на вершину. Говорили, что его парализованная левая рука помогала ему психологически, делая его морально более стойким. Это вовсе не так, если учесть, что он отлично играл в крикет и в регби до того несчастного случая на футбольном поле, который привел к параличу руки. Возможно, парализованная рука могла помочь в беге против часовой стрелки, когда он мог использовать маховые движения правой рукой на виражах.

Оглядываясь в прошлое, можно сказать, что все легкоатлеты из Южного полушария были в невыгодном положении, поскольку не имели возможности выступать в соревнованиях большую часть года. Мы, наверное, радуемся нашему увлечению спортом так же, как и все, но для австралийцев и новозеландцев гораздо труднее приобрести опыт международных встреч, который превращает хороших бегунов в первоклассных чемпионов. Джон Лэнди и Дэйв Стефенс страдали от недостатка международных выступлений, в той же степени это относится и к Хербу Эллиоту. Хотя Херб был неуязвим не миле, он мог бы стать великим бегуном и на полмили, и на 3 мили, если бы имел возможность выступать в этих видах против соперников мирового класса.


В конце 1960 года Хелен и я переехали из Дромены в Хитмонт, расположенный в 18 милях от Мельбурна у подножия Дэндинонг Рейнджз. Наш новый дом был трехъярусной временной конструкцией, поставленной на склоне холма среди деревьев и кустов.

Сдав выпускные экзамены и устроившись на работу поближе, в Лэмсон Парагон в Ричмонде, я стал иметь больше свободного времени. Я решил снова серьезно заняться бегом. Мы с Хелен обговорили эту идею, и было решено: если я не сделаю нового шага в спорт, то всю жизнь потом буду мучиться от сознания, что не сделал того, что мог бы при усердной тренировке. Ни один здравомыслящий человек не будет испытывать удовольствия от того, что растратил свой потенциал впустую.

Согласие Хелен было очень важно. Если бы она обнаружила раздражение тогда или позднее, видя, что я трачу много времени на тренировки, все дело было бы заброшено. Я не испытывал бы радости в тренировке, если бы не чувствовал поддержки Хелен.

Мне было около двадцати четырех лет, и я рассудил, что у меня в запасе не менее шести лет, за которые можно стать первоклассным спортсменом. Должен ли я потратить эти шесть лет впустую? Столько было спортсменов, которые раскаивались потом в своем раннем уходе с дорожки!

Примерно такими были мои размышления. Они привели меня к решению отдавать спорту столько времени, сколько будет возможным. По крайней мере, думалось мне, я смогу приобрести физическую готовность и при некотором везении подвести себя к такой форме, в какой был юниором. А может быть, смогу стать ведущим бегуном на выносливость в штате Виктория?

Я сознавал, что у меня мало надежд подняться до международного уровня. Олби Томас, Дэйв Пауэр и Боб Вэгг были слишком сильны, и я не мог заменить кого-либо из них в австралийской команде, но за три или четыре года я, возможно, буду достаточно хорош, чтобы выступать против них за Викторию в соревнованиях штатов.

Свои первые пробежки я провел с Лессом Перри. Мы бегали по улицам Хитмонта. Лесс, живший поблизости и помогавший организовывать новый легкоатлетический клуб в Рингвуде, так же ревностно относился к бегу, как и в те дни, когда он был чемпионом. В беге мы были странной парой. Лесс был значительно ниже меня ростом и на тринадцать лет старше. Он бежал, как всегда, гримасничая, со склоненной набок головой, в то время как я бежал легко, широкими шагами. Однако всякий раз, когда мы поднимались бегом на холм, Лесс «убивал» меня. В первых двух или трех пробежках я просто не мог держаться рядом с ним, и меня волновало, не слишком ли долго я не принимал участия в соревнованиях.

Мы пробегали по улицам 4 или 5 миль. Это была самая длинная дистанция, которую я пробегал в своей жизни непрерывно. Раньше, выполняя интервальную тренировку, я всегда имел множество перерывов, но теперь работа была неослабевающе жесткой. Я возвращался домой едва волоча ноги.

Лесс, однако, был полон оптимизма и однажды взял меня на пробежку в Колфилд Рейскурс. Это был один из важнейших дней в моей жизни, потому что в Колфилде я встретился с двумя бегунами, которые сыграли решающую роль в моем возвращении в спорт.

Компания Ферни-Крик

Тревор Винцент и Тони Кук уже успешно выступали в течение нескольких лет, когда я встретился с ними в Колфилд Рейскурс. Оба они были разносторонними спортсменами, пробегали по 80 миль в неделю и соревновались при каждом удобном случае на дистанциях от мили до марафона.

Тревор был семейным человеком и всего на несколько месяцев моложе меня. Он был агрессивным и отважным бегуном и обладал достаточно высокой скоростью, что давало ему преимущество на более коротких дистанциях. Он был также довольно гибок, и это помогало ему выступать в стипль-чезе. Он выиграл 3000 м с препятствиями на Британских играх 1962 года.

Тони, банковский служащий и холостяк, был на несколько месяцев старше меня, и ему более всего удавались выступления на длинных дистанциях. Он обладал спокойным, непритязательным характером и, кроме того, гипертрофированным чувством юмора.

Когда Лесс Перри привел меня в Колфилд, Тревор и Тони оказали мне радушный прием и пригласили тренироваться вместе с ними. Мы стали впоследствии большими друзьями в жизни и жестокими соперниками на дорожке, хотя вначале превосходство Тревора и Тони было очевидным. Был ли на улице дождь, град или жара – все равно мы выходили на трассу и каждый вечер пробегали по 10 миль. Это был бег с нарастающей скоростью, к которому, однако, после пробежек с Лессом я был вполне подготовлен.

Я не считал мои вечерние занятия тяжелым трудом и, наоборот, ждал их во время сидячей работы в конторе. Мне кажется очень приятным делом, когда тренируешься в беге на выносливость вместе с товарищами, присутствие которых тебя радует, потому что тренировка становится тогда почти загородной прогулкой. В беге с Тревором и Тони после работы я напоминал человека, который приходит в кабачок поболтать с приятелями за бутылкой пива. Разговоры помогали мне забыть про усталость, а перспектива встречи с друзьями облегчала выполнение тренировочной программы.

Тревор, пожалуй, был самой сильной личностью из нас. Он всегда знал, чего хочет добиться от тренировки, и, менял ли он свой распорядок или нет, мы неизменно выполняли его план и тренировались, как он. В соревнованиях, не боясь лидировать, он часто «подсиживал» лидера и за счет своего сильного, быстрого финиша выходил победителем. В последующие годы я узнал, что не могу выдержать его ускорение более чем на пяти или шести ярдах. Примерно раз восемь я приходил к финишу вторым вслед за Тревором из-за его способности обыграть меня в рывке. Когда я пытался устроить ему сюрприз, Тревор мог оставаться со мной, а затем ускорялся и делал разрыв в пять ярдов.

Всякий, кто выступает в стипль-чезе, где нужно семь раз преодолеть яму с водой и двадцать восемь раз барьеры, должен быть решительным человеком. Когда Тревор занялся бегом с препятствиями, в Австралии этот вид легкой атлетики еще не пользовался популярностью. Тем не менее Тревор никогда не позволял себе пасовать перед европейскими знаменитостями. Хороший тактик, он впервые получил признание, победив на чемпионате Австралии в 1961 году, а затем не раз демонстрировал, что с ним всегда следует считаться.

Тони постоянно проигрывал Тревору и в отличие от него не имел достаточно хороших скоростных качеств. Он приезжал в Колфилд из города и начинал тренировку, когда мы с Тревором проделывали уже половину работы. Тем не менее он всегда был полон решимости продолжать тренировку, когда мы заканчивали. Очень спокойный, Тони мог быть душой компании, когда ему доводилось хлебнуть немного вина. Он говорил, что не так ловок, как я (он имел в виду, что он не гимнаст), но однажды на вечере он затмил нас всех. Было организовано состязание, где мы должны были прокатиться на трюковом велосипеде с неравными колесами вдоль ряда бутылок, поставленных от одного конца зала до другого. Я смог проехать только мимо двух бутылок, а потом грохнулся на пол и был дисквалифицирован. Тони, однако, хватил вина и проехал между бутылками туда и обратно в бурном темпе. Я до сих пор считаю, что Тони даже не заметил, что ехал на необыкновенном велосипеде, но он утверждает, что был трезв как стеклышко.

Хотя я редко выигрывал, моя форма в сезоне 1960/61 года была удовлетворительной. Я чувствовал, что иду по своей дороге, и не рассчитывал на метеороподобный взлет в легкой атлетике. Подготавливая себя постепенно, я проиграл Тони на чемпионате штата Виктории лишь несколько дюймов в беге на 3 мили, и это было достаточной наградой за сезон тренировки в Колфилде.

В следующую зиму судьба в буквальном смысле приложила руку в моем выборе вида спорта. Футбол еще оставался для меня большим увлечением, но на игре в Хастингсе я сломал средний палец правой руки. Несмотря на то что рука была в гипсе, я попытался играть и снова сломал палец. На этот раз после операции палец остался навсегда согнутым. С футболом было покончено.

Тогда стало ясно: я должен уделять легкой атлетике еще больше своего времени. Тревор и Тони однажды в воскресенье взяли меня в парк Ферни-Крик, собственность Фрэнка Мак'Махона в Дэндинонг Хиллз. Фрэнк, опытный бегун на длинные дистанции, приобрел этот парк и превратил его в место для тренировок легкоатлетов. Он был школьным учителем, но его тренерская работа сделала Оуклейскую среднюю школу почти непобедимой в состязаниях по легкой атлетике.

Фрэнк, Тревор, Тони и несколько других атлетов задумали провести несколько тренировочных пробежек по холмам по замкнутому кругу. В 1961 году такие тренировки выполняла лишь горсточка бегунов, однако в наши дни в воскресное утро можно увидеть группы до сорока человек, совершающие пробежки по самым живописным местам Австралии. Я стал членом компании Ферни-Крик, и регулярные пробежки в течение нескольких последующих лет на прохладном чистом воздухе позволили мне заметно улучшить свои результаты.


Главные замкнутые маршруты от усадьбы Фрэнка составляли 17 и 23 мили. Большая часть бега проходила по ровной дороге с мягкими подъемами и спусками; трасса была обсажена гигантскими эвкалиптами, насыщавшими воздух своим ароматом.

Примерно милю бежали мы по извилистым холмистым лесным тропинкам, где часто устраивали веселые состязания. Журчащий в лесу ручей радовал взор; наши нерасхоженные тропы приводили к нему, и мы переправлялись на другой берег по узким мосткам. Перед нами открывались живописные картины, мы слушали пение птиц и иногда видели лирохвоста или белку. Затем следовали 2 мили по холмам с подъемом к вершине, откуда открывалась захватывающая дух панорама широко раскинувшейся долины.

Несмотря на очарование этих мест, мы старались бежать с напряжением по всем холмам трассы.

Достигнув вершины холма, мы ныряли к главной дороге, ведущей к Монбалку, а затем выходили на новый подъем в три с половиной мили к Каллисте. Оттуда бежали по холмам, где обычно устраивают пикники, и добирались до Белгрэйва.

У Белгрэйва нужно было преодолевать новый холм, «чудовище» в три четверти мили. Я никогда не видел, чтобы автомобиль забирался на этот холм, а после двенадцатимильной пробежки, которую мы проделывали до этого холма, такая громадина могла напугать кого угодно. Поначалу я не мог справиться с этим холмом и переходил на ходьбу.

Был еще один мягкий подъем, но уже в лесу, где мы останавливались, чтобы выпить освежающей воды из ручья. Остатком путешествия была легкая трасса до самого дома Фрэнка.

Для начинающего этот бег показался бы сущим адом, но на самом деле мы испытывали напряжение только на холмах. Остальное время прогуливались, беседуя и наслаждаясь видами. (Новички находили эти «прогулки» немножко быстрыми, но обычно, приложив упорство, справлялись с ними.)

Вторая трасса, двадцатитрехмильная, включала бег до Силвэн Дэм и 5 миль подъема на пустынную местность Форест Коммишн, где пролегала дорога, на которой часто происходили несчастные случаи. Для тех, кто заканчивал эту трассу, не было в диковинку возвращаться назад в автомобиле и подбирать пострадавших в аварии.

Ежедневно бегая в Колфилде и прогуливаясь по холмам в конце недели, я вскоре почувствовал, что начал крепнуть. Я даже отважился выступить в соревновании на 15 миль вокруг Принцес Парка. Тревор поспорил со мной на банку сгущенного молока, что я не смогу удержаться за Тони и первые 5 миль. Я стойко держался, чтобы выиграть пари, прежде чем выдохся. Род Бонелла, шедший с самого старта далеко позади, достал Тони на 12-й миле, и далее они бежали нога в ногу. На финише Бонелла был чуть-чуть впереди.

В октябре я бежал свой первый марафон, опрометчиво решив перед стартом, что без труда управлюсь с дистанцией. Моя тактика заключалась в том, чтобы держаться около Альфа О'Коннора, шестидесятитрехлетнего адвоката, выигравшего чемпионат Южной Австралии с результатом 2 часа 45 минут. Ловушка, в которую попадают неопытные марафонцы, состоит в том, что на ранних стадиях бегун, чувствуя себя свежим, бежит слишком быстро и не оставляет достаточно сил для более позднего периода бега. Я решил, что не будет большой беды, если последую темпу старины Альфа.

Альф бежал медленно, и меня очень скоро охватило нетерпение. «Побегу вперед,– подумал я,– до тех пор пока не начну уставать».

Проходила миля за милей, и утомление мое быстро нарастало. У каждого питательного пункта я тянул время с питьем. За 4 мили до финиша показался Альф. На одной из моих частых остановок я решил подождать его и, если он бежит так же медленно, как и раньше, идти рядом с ним. Что за шок я испытал, когда он поравнялся со мной! Альфовский медленный темп теперь казался мне спринтом, и я не мог удержаться за ним, сколько ни старался.

Тогда я и прибегнул к той «фонарной» стратегии, о которой упоминал раньше. Каждый фонарный столб впереди был моей конечной целью. Бег мой становился смехотворным зрелищем – что-то вроде фильма с замедленной съемкой. С трудом я шевелил бедрами. Колено одной ноги поднималось медленно, я бежал, стиснув зубы, ожидая, что разобью ступни о дорогу и зная, что боль распространится по всей ноге. Те же самые муки я испытал и с другой ногой. Это была пытка, и все же после бега я чувствовал удовлетворение, как и всякий человек, который остался живым, пройдя пекло. Результат мой был ужасен – 2:53.0,9, но важен, конечно, не результат, а тот факт, что я умудрился показать какое-то время на этой дистанции.

С тех пор, начиная с того марафона на заре моей карьеры как бегуна на выносливость, я пробегал марафонскую дистанцию еще несколько раз, и никогда дело не обходилось без остановки или ходьбы по какой-то, пусть маленькой, части пути. Это слишком напряженное упражнение, чтобы можно было им часто наслаждаться, и, мне кажется, в марафоне имеют преимущество легко сложенные бегуны, такие, как Абебе Бикила. В последние годы Невилл Скотт, Билл Миллс, Майк Уиггс, Боб Шюль и я доказали, что высокие, тяжелые бегуны не находятся в невыгодных условиях при беге на длинные дистанции; однако, возможно, на шоссе постоянные удары действуют больше на крупных бегунов. Зрелость, пожалуй, вовсе не характерна для марафонца, как думают некоторые люди; я, например, видел мальчика пятнадцати лет, который пробежал марафонскую дистанцию в штате Виктория за 2:35.0.

Возможно, благодаря способности на чем-либо сосредоточиваться более взрослые люди имеют небольшое преимущество. У большинства бегунов сознание рассеяно на ранних стадиях марафона, а позднее они слишком ошеломлены, чтобы мыслить ясно. Только после соревнования, когда они размышляют о происшедшем, они осознают то, что уже пережили. Одним из приемов, позволявших мне концентрироваться, была игра с номерами проходящих автомашин. Однако после 20 миль трудно было даже разобрать номер на автомашине.

Недооценка мною чувства темпа в первом марафоне заставила меня задуматься вообще над проблемой темпа в беге на длинные дистанции. Я долго думал об этом. Что подсказывает бегуну, что ему нужно бежать, скажем, 6 миль именно в таком темпе, а не в ином? Опыт? Хорошо, но ведь есть дистанции, на которых бегун вообще раньше не выступал, и все же, кажется, он инстинктивно чувствует, что если побежит чуть быстрее, то не доберется до финиша.

Почему мы настраиваемся на более быстрый темп, когда бежим 3 мили, чем когда бежим 6 миль? Можно представить такую вещь: пусть бегун пробежал 3 мили и на финише ему говорят, что нужно пробежать еще одну. Сможет он пробежать ее? А если сможет, должен ли он был бежать быстрее первые 3 мили?

Таковы проблемы, возникающие перед всеми, кто связал свою жизнь с длительным бегом. Существует психологический барьер при беге в быстром темпе, суть которого в том, что никто еще не сделал того, что хочешь сделать ты. Это чувство, возможно, сродни страху перед неизвестным. Стоит только взглянуть на историю бега на милю, чтобы понять, какие психологические ограничения человек сам себе ставит.

В каждую эру бегуны не могут двинуться далее определенной точки. И все же проходят годы, ограничения снимаются, и на сцене появляется человек, который, может быть, менее способен, чем его предшественники, но именно он показывает более быстрые времена и притом более легко. Это захватывающая проблема. Но она дает основание полагать, что все рекорды с годами будут постоянно обновляться.

После выступления в марафоне, я участвовал в соревнованиях на 10 000 и 5000 м и показал соответственно 30.36,0 и 14.23,2. Однако более значительным событием было для меня участие в трех видах на чемпионате Виктории в 1962 году, где на всех дистанциях я занял третьи места. Это были миля, 3 мили и 6 миль. У меня появилась надежда выступить на чемпионате Австралии в беге на 3 мили от штата Виктория.

Моей главной надеждой в Сиднее было продержаться рядом с первоклассным трио из Нового Южного Уэльса, насколько меня хватит, и повысить свое лучшее время. Была также слабая надежда на то, чтобы преподнести сюрприз, но, смотря на вещи реально, я отчетливо представлял, что, если сиднейские звезды находятся вблизи пика своей спортивной формы, они просто-напросто выключат меня из борьбы.

К нашему удивлению, мы с Тони взяли лидерство на первых шести кругах. После этого Дэйв Пауэр развил свою наступательную тактику. Один быстрый круг, пройденный Дэйвом, размягчил всех нас, второй – расколол забег. Я вцепился в Боба Вэгга, третьего участника из Сиднея, и финишировал четвертым, показав 13.42,0. Тогда это был мой лучший результат, и я был весьма доволен.


Теперь я убедился, что, как предсказывал Джон Лэнди, моей сильнейшей дистанцией будет не миля, а 3 мили и больше. Впервые я целую зиму посвятил тренировке, принимая участие в каждом соревновании по кроссу и на шоссе. Это был мой первый кроссовый сезон с тех пор, как я окончил школу. Правда, находясь в армии, я участвовал в одном соревновании, но не был подготовлен и финишировал, наверное, двадцатым. Но теперь, имея «за пазухой» один марафон и целое лето соревнований, я считал, что подготовлен, по крайней мере, так же, как Тони и Тревор.

Первое соревнование состоялось в Балларате на очень ровной трассе. Каждый хотел быстро уйти со старта, чтобы обеспечить себе хорошую позицию. При этом возникла лихорадочная борьба. Рон Блэкни, опытный боец, бежал за клуб «Сент-Стефанс». Он оторвался от меня на первом повороте и ушел на 15 ярдов вперед. Однако, когда была пройдена первая половина дистанции, я все еще был в группе лидеров вместе с Тони и Тревором. Затем они без всякого напряжения ушли от меня. Я чувствовал себя хорошо, бежал ровно, и все-таки они ушли вперед! Я не мог понять этого. В конце концов Тони оторвался от Тревора, а мой бег не произвел на них никакого впечатления.

Во втором кроссовом соревновании в том сезоне Тревор не участвовал. Он отправился в Индонезию, в турне, субсидируемое правительством. Тони же был не в форме. Соревнования были на дистанцию 10 000 м по трассе Хант-Клуба в Окленде. Ян Блэквуд после первых 5000 м оторвался от меня на 40 ярдов, но мне удалось достать его при подъеме на большой холм и финишировать первым.

На соревнованиях в Доломор Оувэл в Ментоуне я неожиданно установил рекорды Австралии в часовом беге – 12 миль 47 ярдов и на 10 миль – 50 минут 2 секунды. Это были первые вестники того, что я, возможно, стану рекордсменом и среди взрослых.

До того времени у меня не было ни малейшей надежды представлять Австралию на Британских играх в Перте. Четвертое место в беге на 3 мили хоть и подбодрило меня, но ни в коем случае не было основанием для включения в команду на Игры. Я сознавал, что в стране было несколько более достойных кандидатур, чем я.

Вернувшись из Индонезии, Тревер побил меня в семи или восьми последующих встречах. Обсуждая вопрос о том, попадем ли мы в команду, Тревор, Тони, Род Бонелла, Джон Койл (новый наш компаньон) и я чувствовали, что у нас мало шансов на это, так как ребята из Сиднея выглядели сильнее.

В прикидке на 6 миль с самого начала вышли вперед Боб Вэгг и Тони, а я пытался удержаться в группе лидеров. В то же время грозный Дэйв Пауэр, у которого болело сухожилие, следовал позади нас. Во время одного из ускорений Дэйв сдал. «Дэйв готов! Беги!» – прокричал я Бобу, который был лидером. Мы оба спринтовали, не зная, что Дэйв фактически вышел из игры. За 2 мили до финиша у меня начало колоть в боку, и я решил дотащиться до финиша ради места. После следующей мили сдал Тони, а я, отдохнув, достал его и в итоге был вторым вслед за Бобом с результатом 28.11,6.

Несколько дней спустя в прикидке на 3 мили я бежал последним всю первую половину дистанции. Когда Олби Томас сделал рывок, никто не последовал за ним. Я тотчас обошел всю группу и пустился преследовать Олби, думая не столько о возможной победе, сколько о месте в команде. Олби, должно быть, решил, что я угрожаю ему, и сбавил темп. Когда я обошел Олби, он заметил, как я утомлен, и оторвался от меня за два круга. Я был вторым с результатом 13.31,4, примерно на 10 секунд лучше, чем на предшествовавшем чемпионате Австралии.

Не прошло и недели, как я узнал, что в списке участников Британских игр в Перте наряду с именами Тревора, Тони, Рода и Джона стоит и мое имя. Прошло семь лет с тех пор, как я установил на миле рекорд по группе юниоров, и вот теперь у меня появилась возможность стать спортсменом международного класса.

Нежданное «серебро»


Условия на Играх в Перте, должно быть, были самыми лучшими, чем когда-либо на Британских играх. Организация дела была такой, что каждый участник имел все возможности выйти на свой вид отдохнувшим и полностью подготовленным.


Деревня, где помещались спортсмены, была идеально расположена в Уэмбли Даунас, между Скорборо и Сити-Бич. Тревор, Тони, Род, Джон и я не только настраивали себя на соревнования, но и развлекались. Это было нетрудно, потому что кроме радостей прекрасного города и превосходного климата, было еще и общение, наверное, с самыми дружелюбными в мире жителями.

В большинстве случаев по утрам мы вставали в половине восьмого и бегали вдоль пляжа, а затем купались в бодрящем прибое. Бегом возвращались обратно в деревню, принимали душ и шли завтракать. После этого обычно играли в гольф. Пища была изысканной и питательной, организаторы приложили все силы, чтобы заморские участники имели свою особую диету. Затем после превосходного ленча наступал либо полуденный отдых – сиеста, либо мы писали письма до спада жары, после чего шли тренироваться на трассу для гольфа или на ближайший стадион. Вечер был посвящен развлечениям, в которых неизменно присутствовал твист, бывший тогда в большой моде. Западные индейцы, среди которых выделялся спринтер Деннис Джонсон, развлекали нас своим исключительным чувством ритма.

На голландском лайнере, приземлившемся в Перте, прибыли новые друзья, а также группа любителей водных лыж. Ян Xамильтон научил меня кататься на водных лыжах, и за одно занятие я падал, наверное, раз пятьдесят. После десятиминутной езды на лыжах Тревор завопил о помощи. «Как мне от этого избавиться?» – кричал он.– «Просто»,– кричал я ему вслед.– «Упади!». Возможно, это было и неподходящее занятие во время подготовим к Играм, но зато оно давало хороший отдых.

Жизнь в Перте, если не считать известных на весь мир мух, была во всех отношениях идиллией. Правда, некоторые из нас находили жару опасной. Многие английские участники, часто не видевшие солнца у себя даже летом, неразумно пытались поглотить его как можно больше. В результате некоторые из них получили ожоги, а Робби Брайтвелла и Адриана Меткалфа поместили в больницу. Жара, по-видимому, повлияла на все результаты и обескуражила многих, не решившихся приехать на Игры. Было бы лучше, если бы программу каждого дня начинали поздно вечером и продолжали до семи-восьми часов вместо того, чтобы запускать участников в разгар жары, когда температура в тени доходила до тридцати восьми градусов.

Основной проблемой для спортсменов была акклиматизация. Нужно было решить, тренироваться ли в жару или подождать до вечерней прохлады. Хотя иногда и рекомендуют тренироваться в условиях, аналогичных соревнованию, но ведь очевидна нелепость истощать себя перед большим испытанием! Как и во всем, необходимо тонкое равновесие. Я решил выполнять большую часть тренировки в часы, когда жара спадает.

За неделю до начала Игр в Джеральдтоне состоялся карнавал, во время которого англичанин Брюс Талло обошел меня на грудь в беге на 2 мили. Этому событию сопутствовали весьма раздражающие меня обстоятельства. Брюс, обычно выступавший босиком, заявил по телевидению, что он не предвидит соперничества со стороны Мюррея Халберга, Брюса Кидда или Олби Томаса, впрочем, как сказал он, Томас представляет для него угрозу, правда незначительную. После этого мне очень захотелось встретиться с самоуверенным мистером Талло.

В беге на 2 мили он «сидел» на мне до последнего круга. Затем он вышел вперед и устремился к ленточке. Я ускорился и на последних 100 ярдах финишировал с большей скоростью, чем Брюс, но его жена, увидевшая, что я ему угрожаю, приободрила его, и он выиграл у меня несколько дюймов. Я был доволен, что пробежал так сильно, хотя Брюс и заслужил свою победу. Однако, собираясь поздравить его, я услышал, какие речи он ведет с газетчиками, и испугался. Во-первых, он слишком рано проснулся. Во-вторых, у него был неважный ленч. В-третьих, дорожка ему пришлась не по душе. Но более всего поразило заявление Брюса о том, что, когда он бежал последний круг, он не думал, что тот круг последний. Это было очень удивительно, ибо время по кругам объявлялось, показывались таблицы с номерами кругов, и, как обычно, перед началом последнего круга громыхнул гонг. После этого единственное, что мне оставалось,– это обыграть Брюса Талло в беге на 3 мили.

Первым видом на Играх, где я был заявлен, были 6 миль. Соревнования на 6 миль проходили в тот же день, что и забег Тревора на 3000 м с препятствиями, только позже. Когда бежал Тревор, температура достигла тридцати девяти градусов, что сделало этот вид особенно жестоким. Первые несколько кругов лидировали два других австралийца – Ян Блэквуд и Рон Блэкни. Затем инициативу взял Тревор и «промолотил» два круга в паре с англичанином Морисом Херриоттом, одним из лучших европейских стипльчезистов. За четыре круга до финиша Тревор попытался оторваться. Но Морис прилип к нему как пиявка. После следующих двух кругов, однако, Тревор стал беспощадно увеличивать темп. За 200 ярдов до финиша Тревор, видимо, столь утомился, что споткнулся, преодолевая яму с водой. Мое сердце оборвалось. Однако Тревор собрался с духом и пришел на финиш впереди Мориса и Бона Блэкни, показав 8 минут 43,4 секунды, что было лишь на 2,2 секунды хуже рекорда стран Британского содружества, установленного Кристофером Брешером. Мы с Тони бодро орали Тревору изо всех сил, хотя это едва ли было лучшей настройкой на предстоящее нам через час важное состязание.

Температура упала до тридцати двух градусов, когда бегуны вышли к стартовой линии на 6 миль. Это было не самое блестящее мое выступление, но я извлек из него хорошие уроки. Первый заключался в том, что нужно всегда разминаться именно в тех условиях, в которых будет проходить соревнование. В то время как Дэйв Пауэр, например, разминался на солнце, я решил удалиться в тень и находился там до самого старта. В результате солнце оказалось самым страшным соперником. Сразу же после выстрела в горле запершило, я чувствовал, будто меня поджаривают. После 2 миль я сошел с дистанции, надеясь сохранить энергию для выступления на 3 мили. Двое других участников потеряли сознание, их унесли с дорожки.

Уход с дорожки дал мне второй урок – неразумно выступать на такую длинную дистанцию, как 6 миль, если рассчитываешь на успех в другом виде. Каждое соревнование надо рассматривать вне связи с остальными, а все посторонние мысли следует выкидывать из головы. Я убежден, что ни один участник не должен пытаться выступать в двух видах на Играх, если он не рассчитывает одинаково хорошо выступить в обоих или если основной его вид не идет в программе первым. Иначе говоря, глупо для олимпийца бежать 5000 м, если он надеется на успех в марафоне через несколько дней. Чемпионы, выигрывавшие две или три золотые медали на играх, неизменно имели свой коронный вид первым. Моей ошибкой в Перте было участие в беге на 6 миль, когда я  всем сердцем чувствовал, что лучше подготовлен к бегу на 3 мили.

Брюс Кидд, тогда девятнадцатилетний студент университета, выиграл соревнование с результатом 28.26,3. Дэйв Пауэр, однако, снова продемонстрировал свою бойцовскую мощь, сделав рывок, разорвавший участников забега за милю до финиша. Чемпион 1958 года, бывший тогда в неважной форме, мог еще показать чуточку больше, чем рассчитывал, хотя и не был в состоянии справиться с канадцем Киддом на финише.

В забеге на 3 мили участвовали выдающиеся бегуны. Здесь были олимпийский чемпион и чемпион предыдущих Британских игр Мюррей Халберг, чемпион Англии и Европы Брюс Талло, североамериканский чемпион Брюс Кидд, чемпион Австралии и экс-рекордсмен мира Олби Томас и бывший рекордсмен мира на милю Дерек Ибботсон. Надежда выиграть у этих закаленных бегунов была у меня довольно слабой.

В беге на 6 миль я допустил ошибку, когда слишком рано вышел в лидеры. В этом забеге асов на 3 мили лидировать было не моим делом, и я решил отсиживаться за Мюрреем и Брюсом Киддом. Если кто-нибудь сделает рывок, Мюррей и Брюс, возможно, достанут его, вот почему идея держаться за этими бегунами казалась мне привлекательной.

Темп бега был ужасающе низким. Как обычно, когда никто не хочет лидировать, бегуны лишь перебирали ногами, ожидая, когда кто-нибудь двинется вперед. За три круга до финиша Брюс, наконец, попытался вырваться вперед: Мюррей последовал за ним, а я за Мюрреем. Мы трое оторвались от остальных участников забега, и уже одно это повысило мою уверенность в себе.

Внезапно Брюс сбавил темп. Мюррей чуть не набежал на него, а я дополнил «гармошку», чуть не натолкнувшись на новозеландца. Некоторое время мы осторожно пробежали трусцой и вошли в последний круг всем забегом, исключая одного участника, образовав группу шириной в шесть ярдов.

Здесь Брюс снова пошел в атаку. Мюррей рванулся за ним, то же самое хотел сделать и я. Но, прежде чем я успел набрать скорость, Брюс обошел забег и выскочил вперед с внешней стороны. Когда я это увидел, то вложил в состязание все, что у меня было.

Я преследовал англичанина до прямой, пока мы не настигли Брюса Кидда, который теперь бежал за Мюрреем Халбергом. Я обладал такой инерцией, что обошел Брюса Талло, Брюса Кидда и финишировал вторым, вслед за Мюрреем.

Хотя результат Мюррея 13.34,2 был на 24,2 секунды хуже его мирового рекорда, он пробежал последний круг с феноменальным временем – 53,9 секунды, что было лучше времени на 440 ярдов, которое я когда-либо показывал. Будучи на голову выше всех остальных участников забега, Мюррей по праву получил золотую медаль. Что же касается моей серебряной медали, то никто этому не удивлялся больше, чем я. Принять участие в олимпийских или британских играх – уже сам по себе достаточно сильный стимул, но этот успех вызвал у меня самый большой взрыв энтузиазма, чем когда-либо раньше.

В деревню поступали телеграммы с поздравлениями от всех, кто мне помогал,– от Лесса Перри, Джона Лэнди, Джерри Тикла и других. Была также и телеграмма от Хелен и двух наших малышей, Моники и Маркуса. За ней, однако, спустя два часа последовала другая телеграмма такого содержания: «У Моники корь. Встречаем вторник. Люблю, Хелен».

Некоторые из спортивных репортеров рассматривали мой успех, как возвращение в большой спорт, но я никогда раньше не был спортсменом международного класса и поэтому не считал это событие возвращением. Нет, Перт означал не возвращение, а начало моей карьеры в большом спорте.

Игры в Перте были памятны еще и тем, что на них Питер Снелл сделал дубль – выиграл милю и 880 ярдов. Херб Мак-Кинли, тренер бегунов Ямайки, до соревнований заявил, что Джордж Керр выбьет из Питера дух в беге на 880 ярдов. И Джордж действительно лидировал, но за 220 ярдов Питер одним махом обошел его. На финишной прямой ямайский бегун смог лишь пристроиться к плечу Снелла. Обычно, когда такой быстрый бегун, как Джордж, делает серьезный вызов, лидер начинает бежать с напряжением и выдыхается. Но Питер выглядел столь невозмутимым и уверенным в себе, что сдал не он, а именно тот, кто бросил вызов,– Джордж Керр.

Другим выдающимся событием был марафонский бег, в котором Род Бонелла из нашей компании Ферни-Крик финишировал третьим, вслед за англичанином Брайеном Килби и Дэйвом Пауэром. Без помощи тренера наша тройка завоевала три медали – золотую, серебряную и бронзовую. Это было эффектным оправданием наших методов тренировки.

Как я упоминал раньше, любовь Рода к бегу была равна его страсти к скаковым лошадям. Сын стряпчего, он некоторое время работал в суде низшей инстанции, но при этом не мог одновременно уделять внимание лошадям и испытывал неудовлетворенность в жизни, пока не накопил денег и не завел конюшню. Род был настолько помешан на лошадях, что часто заворачивал на Колфилд Рейскурс в шесть утра, чтобы перед тренировкой сделать проездку. Другим его развлечением было выставлять лошадей на родео.

Клиенты конторы Лэмсон Парагон нередко с недоумением таращили глаза на Родову лошадь, привязанную к фонарному столбу рядом с зданием, вокруг которого сновали деловые люди, в то время как сам всадник заходил ко мне с неделовыми и неожиданными визитами, проскакав несколько миль по паркам и бульварам.

В конце Игр в Перте Тревор, Тони, Джон и я отправились в ресторан выпить шампанского. Из-за того что я совсем не рассчитывал на медаль в каком-либо виде, я заявил, что выпью бутылку шампанского, если получу медаль. Шампанское, конечно, не было стимулом к выпивке, потому что я люблю его не больше, чем другие алкогольные напитки. Мне с трудом удалось справиться с одним стаканом, после чего я поел хрустящего картофеля, а оставшуюся часть бутылки отдал Тони. Тони выступил на 3 милях неудачно, так как за два круга до финиша кто-то наступил ему на пятку и сорвал туфлю. Выпив мое шампанское, Тони развеселился, а тут еще подвернулся один торговец из Западной Австралии, который узнал нас и настоял на том, чтобы выпить еще шесть бутылок шампанского. Вечер закончился весело.

В следующем сезоне я был не в лучшей форме и, несмотря на все старания, поначалу показал весьма посредственные результаты. Пробежав 10 000 м за 29.53,0, я впервые в жизни вместе с Тревором выехал из Австралии в январе 1963 года на соревнования в Новую Зеландию, а также на Игры Каледонии в Дюнедин. В Новой Зеландии в беге на милю я пришел третьим после Джона Дэвиса и Тревора, показав 4.03,4.

В Играх Каледонии я выступал на 2 мили, которые выиграл с результатом 8.44,4, что было на девять секунд лучше моего прежнего времени на эту дистанцию. Мой соперник, девятнадцатилетний Джоффри Пайн, подававший большие надежды, сильно напугал меня, сражаясь до самой ленточки. Он проиграл мне всего полтора ярда.

После этих двух выступлений мы с Тревором совершили турне по острову Южный вместе с Алэном Поттсом, самым большим фанатиком длительного бега в Южном полушарии. Посетив квартиру Алэна, мы подивились огромному количеству книг и журналов по легкой атлетике. Когда же он открыл гардероб, наши глаза едва не вылезли из орбит. Там были собраны легкоатлетические туфли всех фасонов. Алэн был, между прочим, уверен, что Тревор и я имеем преимущество перед другими, так как оба женаты и ведем оседлую жизнь. Он был настолько уверен в справедливости своих умозаключений, что всерьез стал задумываться, а не жениться ли и ему самому!

«Кларк сошел с ума»


Не обещая многого поначалу, 1963 год ознаменовал мой переход от весьма посредственного бегуна к рекордсмену на международном уровне. В декабре того года мир был изумлен, когда я побил мировые рекорды на 6 миль и 10 000 м, принадлежавшие соответственно Шандору Ихарошу и Петру Болотникову, потому что немного людей знали о моих все возрастающих усилиях, вкладываемых в тренировку. Когда я вернулся к легкой атлетике, то мыслил, что продолжительная подготовка в непрерывном беге будет проявлять себя в течение нескольких лет в постоянном улучшении моих результатов. Вначале казалось, что эти результаты будут далеки от лучших в мире, но 1963 год убедил меня в обратном. Я понял, что мировые рекорды в пределах досягаемости.

В 1963 году я одержал несколько заметных побед. Если в предшествовавшем году я часто финишировал третьим, то сейчас приходил вторым, доказывая свою силу то Тревору, то Тони. Тревор выиграл титул чемпиона Австралии в Аделаиде, в то время как Тони завоевал титул чемпиона в беге на 6 миль. В последнем соревновании ни я, ни Тони не были готовы как следует и оба испытывали мучения после нескольких первых миль. Тяжело дыша, мы смотрели друг на друга страдальческим взором. Тони собирался что-то сказать, но я заговорил первым.

– Для меня это все.

После этого Тони усилил темп и оторвался на 30 или 40 ярдов на следующих двух кругах. Он победил с посредственным результатом – 28 минут 55 секунд.

– Ты знаешь,– заметил мне Тони позднее,– я только-только собрался сказать тебе, как мне плохо, как ты сказал, что для тебя уже все!

Мы сознавали, что если бы Тони заговорил первым, то, возможно, спринтовал бы я, а не он. Вот тебе еще один урок, Рон Кларк!

Чемпионат в беге на 3 мили разыгрывался в ветреный вечер. Тревор, Тони, Олби Томас и я попеременно лидировали, чтобы бороться с ветром. Потом Тревор ушел вперед. В наших темных майках мы, викторианцы, были плохо различимы с трибун, в то время как Олби Томас ярко выделялся в своей белой майке НЮУ. Сиднейские газеты писали, что мы напали на Олби, однако на самом деле мы с Тони стремились помешать Тревору, который тем не менее выиграл бег у Олби и у меня с результатом 13.46,6.

В моей зимней подготовке кроссовый бег занимал значительное место. Несмотря на положение кроссов в качестве Золушки – им никогда не уделяли много внимания, особенно в штате Виктория, где на страницах газет преобладал футбол,– все же они находили своих приверженцев у спортсменов всех возрастов.

Тревор обыграл меня в кроссе в Варрагуле, где препятствия были, казалось, до 180 см высотой. Будучи стипльчезистом, Тревор преодолевал их легко, но у меня они забирали много времени. Тони тоже имел с ними хлопоты. Когда мы с Тревором взяли первый большой барьер на склоне холма, то вдруг услышали позади себя испуганный крик и затем треск. Тони потерпел неудачу. Большинство из нас в тот день не могло отделаться от подозрения, что устанавливал препятствия именно «пружинно-пяточный» Тревор!

В других кроссах я был более удачлив, но наибольшего успеха добился на чемпионате Австралии в Аделаиде в беге на 10 000 м. Команде Нового Южного Уэльса, за которую выступали Олби Томас, Дэйв Пауэр, Боб Вэгг и Алэн Харрисон, прочили победу в командном зачете, как это бывало в течение нескольких прошедших сезонов. Однако Тревору, Тони, Яну Блэквуду и мне удалось вырвать у них приз на холмистой трассе, пересеченной различными препятствиями. Бег проходил в буквальном смысле по пилообразной трассе. Я вырвался вперед и после поворота увидел, как Тони и Тревор сражаются на холмах с Олби и Дэйвом. У Олби хватило сил в беге вниз по холмам отобрать второе место у Тревора.

Зимой я стал посещать гимнастический зал Фрэнка Финдлея. Я заходил туда каждое утро по дороге на работу. Фрэнк любезно дал мне ключ от зала, так что я мог начинать свои упражнения в 7.15. Программа моих занятий включала 20 минут упражнений и 15 минут бега. После этого я быстро принимал душ и затем отправлялся на работу в контору.

Я уже однажды занимался непродолжительное время с весом, пытаясь улучшить свою общефизическую подготовку. Верхняя часть моего тела была сравнительно слабой, и казалось вполне резонным, что если бегун может улучшить свои результаты за счет развития легких и ног, то он может сделать это и за счет развития своих рук, плеч, груди и спины. Сезон кроссов вновь показал мою недостаточную подвижность, и в добавление к упражнениям с отягощениями я хотел улучшить свою гибкость упражнениями на растягивание. Между тем Фрэнк Финдлей и Питер Бивоква, тренер Эссендонского детского футбольного клуба, составили для меня разнообразную тренировочную программу (я привожу ее в этой книге позже). Я менял тренировочные средства соответственно своим изменяющимся потребностям и концентрировался на наиболее трудных упражнениях.

Таким образом, еще до наступления нового спортивного сезона я бегал каждое утро и каждый вечер, а также участвовал в пробежках по холмам в воскресные дни. Кроме этого я развивал силу упражнениями с отягощением. Все это, конечно, наскучило бы, если бы такая интенсивная программа не принесла результатов.

Другим важным событием для меня той зимой было выступление в марафоне, где ко мне впервые пришел успех на этой дистанции. Бег проходил в Ментоуне, когда на извилистой трассе дул сильный ветер. Перед бегом несколько опытных марафонцев завели разговор о том, как трудно судить о темпе в ветреную погоду. Дон Бранен, один из сильнейших стайеров, бежал однажды так быстро по ветру, что вынужден был потом сойти с дистанции. Я согласился, что ветер представляет собой опасность, в то же время надеясь образовать большой разрыв при беге по ветру, который моим противникам будет трудно ликвидировать, когда мы повернем и побежим против ветра.

Сначала после 10, а потом и после 13 миль я бежал гораздо быстрее, чем предупреждал меня Дон. В какой-то момент я выигрывал семь минут, однако после 22 миль заметно устал. Однако большинство сильных бегунов, включая Рода Бонеллу, сошли с дистанции, и я оказался победителем с результатом 2 часа 24 минуты и 38 секунд. Потом узнал, что прошел этот марафон на 22 секунды быстрее, чем Ален Мимун, победитель на Олимпийских играх в Мельбурне.

15 сентября на соревнованиях в Иствуд Регби Юнион я почувствовал, что подготовлен как никогда хорошо. В Новой Зеландии находилась тогда японская команда, и, соревнуясь с японцами, Билл Бейли установил мировое достижение в часовом беге. Перед отъездом японцы согласились выступить на 10 000 м на стадионе клуба регбистов. Они встретились с необычными для них трудностями, соревнуясь на изрытой за несколько минут до этого регбистами дорожке, и оспаривать первенство предоставили Тревору, Тони, Дэйву Пауэру и мне. За полтора круга до финиша Дэйв и Тревор обошли меня, но на последних 300 ярдах я сделал продолжительный рывок и за десять ярдов до финиша обыграл Дэйва. Результат 29.10,4 соответствовал квалификационному олимпийскому нормативу, установленному Любительским легкоатлетическим союзом для Игр 1964 года.

Моя спортивная форма улучшалась так быстро, что уже весной и летом национальные рекорды не казались мне недосягаемыми. У меня снова появился интерес к рекордам, как еще в бытность мою юниором.

В начале октября мы с Тони выступили в часовом беге в Сэндрингхэме. Этот вид редко включается в программу соревнований, а когда он все-таки включается, то бегуны заинтересованы главным образом своим промежуточным результатом на 10 миль. В 1951 году Затопек установил мировые рекорды – 48 минут 12 секунд на 10 миль и в часовом беге – 12 миль 809 ярдов. Причем в последнем выступлении он побил и мировой рекорд на 20 000 м. В августе Бейли побил рекорды Затопека на 20 000 м и в часовом беге, однако возникали большие сомнения, будут ли эти рекорды утверждены, потому что Бейли бежал не по травяной или гаревой дорожке, а по пружинящему асфальту.

В Сэндрингхэме мы с Тони знали, что рекорды Затопека еще будут жить. Ветер был такой сильный, что даже к австралийским рекордам мы вряд ли могли подступиться. В течение первых 6 миль я вел Тони, который сопротивлялся всем моим попыткам отвязаться от него. На 7-й миле он стал делить со мной лидерство. Слушая время по кругам, мы сознавали, что рекорд на 10 миль будет побит. Но кто из нас станет рекордсменом?

Мы внимательно караулили друг друга, намереваясь усилить темп. Вдруг, неожиданно забыв, что мне предстоит часовой бег, я сделал рывок. Тони пустился преследовать меня, но на отметке 10 миль я был на ярд впереди него с рекордным для Австралии временем 48.25,2. После этого мы оба резко остановились, тяжело дыша, хотя нам предстояло еще бежать около 2 миль. «Давай Тони, теперь ты с ним справишься»,– кричали ему зрители. Мы снова довольно нерешительно начали бег. Если последний круг прошли за 59 секунд, то после спринта на отметку 10 миль первый круг был пройден нами за 86 секунд. Постепенно восстановив силы, я обыграл Тони к тому моменту, когда раздался выстрел, возвещавший, что до истечения часа осталась одна минута. Я выиграл часовой бег с результатом 12 миль 488 ярдов. Это также было новым рекордом Австралии.

Неделю спустя я отправился во второй раз в Новую Зеландию участвовать в соревнованиях Голден Геймз в Мастертоне. На миле я лидировал почти всю дистанцию, но в конце ее Джон Дэвис, прибывший на состязания после своего медового месяца, обошел меня. Хотя Питер Снелл и участвовал в забеге, он был далек от своей лучшей формы. Это было моим единственным выступлением против Питера, когда я обошел его, заняв второе место, триумф, о котором люблю ему часто напоминать.

После мили организаторы соревнований предложили мне выступить на 3 мили, сообщив, что никто из участников не сможет пробежать их лучше 14.25,0. Я согласился, рассчитывая, что бег будет не слишком тяжелым. Однако один юноша, по имени Брайен Роуз, племянник Рэндольфа Роуза, в прошлом хорошо известного бегуна, оказался очень цепким соперником и заставил меня показать 13.48,0, что было дополнительным свидетельством моей хорошей подготовленности.

Дорожка в Мастертоне окаймляет крикетную площадку в центре живописного ботанического сада. Остановившись на ферме в Рагитмамау, я радовался гостеприимству хозяев и начал ценить некоторые преимущества международных соревнований.

В Мельбурне на межклубных соревнованиях я, в сущности, исполнял соло, пройдя 3 мили за 13.29,3. Это время также подходило под олимпийский норматив.

В конце года состоялась серия соревнований, из которых кульминационным было состязание на 10 000 м, где я установил мировой рекорд. Подобные состязания в 1962 году перед Британскими играми выиграл Тревор. Теперь же наступила моя очередь.

Первое выступление на 2000 м в Олимпийском Парке принесло мне рекорд Австралии – 5.09,2. Затем был бег на 3000 м в Хэмптоне, который я выиграл, показав 8 минут ровно. Это также было новым национальным рекордом. Финиш бега проходил в темноте, и бегуны вырисовывались силуэтами в свете автомобильных фар.

Через неделю я пробежал в Мельбурнском университете 2 мили за 8.35,2, что было чуточку лучше старого рекорда, но хуже результата Олби Томаса, показанного им две недели назад.

За несколько дней перед забегом на 10 000 м Олби и я встретились в Олимпийском Парке в битве на 5000 м.

Мою голову занимали мысли о 10 000 м, и во время спринтерских упражнений в Колфилде я сказал своему брату Джеку, что, кажется, смогу побить рекорд на 6 миль в предстоящем соревновании.


Целью моего выступления на 5000 м было «довести» себя до более длинной дистанции, а также, если представится возможность, победить. Я провел 3 мили и установил новый рекорд Австралии – 13.27,6. Затем, пытаясь обыграть Олби на финише в спринте, я показал на 5000 м 13.51,4. Никогда раньше я не чувствовал себя так хорошо, как в этих соревнованиях. Моя уверенность в себе достигла максимума.

В 1956 году венгр Шандор Ихарош установил мировой рекорд в беге на 6 миль – 27.43,8, и было удивительно, что его до сих пор не побили. Он не выглядел столь впечатляющим, как рекорд Болотникова 28.18,2 на 10 000 м. Последний рекорд, чувствовал я, мне пока не по силам. В одной или двух статьях журналисты зашли настолько далеко, что выразили мысль, будто бы рекорд Болотникова вообще самый выдающийся из всех рекордов, и я считал это мнение неопровержимым.

В день забега я, как обычно, работал в конторе, съел свой скромный ленч, а потом двинулся к Олимпийскому Парку. Дома Хелен ничего не знала о моем намерении атаковать рекорд. Товарищи по состязанию также не имели ни малейшего представления о моих планах, так как я боялся, что они сочтут их за проявление мании величия. Только двое знали о моем секрете – Джек и Нейл Роббинс, добросердечный энтузиаст, который нацелил меня на серию юношеских рекордов несколько лет назад. Каким-то образом, изучая мои результаты, он разгадал, что я собираюсь бить мировой рекорд.

На стадионе в тот вечер был Нейл, и я решил воспользоваться его помощью. Я разработал график, который, как я надеялся, принесет мне мировой рекорд на 6 миль. Он включал круги по 68 секунд на первых 2 милях, затем по 69 секунд на следующих двух. Пробегая круг в среднем за 69 секунд, можно было побить мировой рекорд. Поэтому в оставшиеся 2 мили я мог пробегать круги по 70 секунд и все еще надеяться на успех.

Нейл встал за загородкой напротив финишного столба. Он проверил свой секундомер и сказал, что готов давать мне промежуточные результаты. После 3 миль он перестал это делать и лишь выкрикивал время по кругам.

Все шло хорошо. Я чувствовал в себе физическую готовность и решимость. Энергия била во мне через край, и ее нужно было аккуратно высвободить в течение ближайших двадцати семи минут или около того.

Был прохладный вечер, деревья, стоявшие на берегу реки за стадионом, сильно раскачивались, указывая, что дует сильный ветер. Дорожка была сухой и твердой. Я решил вместо тщательной разминки провести всего 5 минут трусцы, что было необычным для меня.

Прогрохотал выстрел, и мы двинулись вперед. Вскоре я вышел в лидеры, и разрядка нервной энергии потребовала от меня бега в более быстром темпе, чем предполагалось. После первого круга Нейл прокричал: «Шестьдесят четыре!» Боже! Я слегка сбавил темп и следующий круг прошел за 67 секунд, а третий за 66. После трех кругов я был впереди своего графика на семь секунд!

Тони Кук, тоже бежавший в рекордном темпе, отставал от меня на 40 ярдов, и было слышно, как Тревор и другие спортсмены кричали ему с трибун. «Держись своего темпа! – орали они.– Не обращай на Кларка внимания! Кларк сошел с ума!» Я слишком сконцентрировался, чтобы усмехнуться на это предположение. Возможно, я сошел с ума, однако их скептицизм только вызвал во мне еще большее желание идти в прежнем быстром темпе.

На миле Нейл прокричал: «Четыре двадцать пять!» Это был темп более быстрый, чем когда-либо в моих выступлениях не только на 6, но и на 3 мили. Сомнения вихрем завертелись в моем сознании. Должен ли я забыть про график и взять передышку? Нет! Я подавил в себе сомнения и заставил себя продолжать. На второй миле я справился с кругами следующим образом: 67, 69, 68, 68,– а 2 мили в целом прошел за 8.57,0, все еще быстрее, чем в лучших моих забегах на 3 мили. Остальные участники были далеко позади. Борьба велась только между мной, дорожкой и неумолимой стрелкой нейловского секундомера.

Я слегка сбавил скорость, чтобы пробежать следующие несколько кругов по 69 секунд и на 3 мили показал 13.32,0, что было всего на четыре секунды хуже лучшего моего результата на эту дистанцию. Будь это состязание не на 6, а на 3 мили, я был бы в состоянии управиться с двенадцатым кругом за 60 секунд и побил бы свой личный рекорд. Да, это было превосходное чувство! Моя форма была отличной. Если бы только бежать остальные круги по 70 секунд и не сломаться!

В сущности, я настолько опередил свой график, что мог теперь пробегать круги по 71 или 72 секунды и все равно побил бы рекорд. Однако усталость давала себя знать. Ноги стали тяжелее, появилось стеснение в груди. Да, я изматывался и должен был бежать теперь вместе с усталостью. Каждый раз, пробегая мимо финишного столба, я с беспокойством ждал, что выкрикнет: 73, 74 или еще хуже? Нет, Нейл выкрикивал одно и то же, что звучало для меня как артиллерийская команда: «Семьдесят!.. Семьдесят!.. Семьдесят!..» Какая сладкая музыка!

И все же напряжение сказывалось. Искушение снизить темп почти перебороло меня. Кому нужны мировые ре корды? Можно мечтать о них, можно планировать их. Тогда становится ясным, что рекорд можно установить. Но можно недооценить муки, в которых рождается этот рекорд. Я сжал кисти и заставил себя продолжать бег.

К концу 5-й мили напряжение упало. Я стал догонять бегунов, отставших от меня на круг. В отличие от ситуации на финише, когда отставшие бегуны только мешают, на этом этапе они были подспорьем. Я фиксировал свое внимание на каком-либо бегуне и давал себе обещание обогнать его до определенного места.

Я ощущал, что все болели за меня, включая и моего соперника Тони, который сошел с дистанции и махал мне со стороны дорожки. «Насколько я иду внутри графика мирового рекорда?» Ясности у меня не было. Но когда Нейл продолжал выкрикивать: «Семьдесят!», рекорд становился реальностью.

Мысль о рекорде возбуждала меня, и это волнение подстегивало на последних четырех кругах. 69... 68... 68... и, наконец, финальный круг, пройденный в сверхусилии за... 64 секунды.

Я остановился, едва не потеряв сознание, зная, что рекорд на 6 миль теперь уже мой.

«Продолжай, продолжай,– орал Нейл,– ты побьешь и другой рекорд!» Ошеломленный я заработал снова. Между 6 милями и 10 000 м лежат 380 ярдов, которые при обычном беге я пробегаю за 52–53 секунды. Остановившись, я потерял несколько секунд, но, даже пробежав этот отрезок за 58 секунд, я установил мировой рекорд и на 10 000 м.

Усталость вновь охватила меня, когда были объявлены новые мировые рекорды: 27.17,8 на 6 миль и 28.15,6 на 10 000 м. Как я уже говорил в начале этой книги, ликование у меня проходит очень быстро, оставляя измученным и более измученным, чем раньше. Теперь хотелось лишь одного: пойти домой, к семье, сесть за обеденный стол и спокойно провести вечер, а вместо этого нам пришлось собираться на торжество. Я чувствовал в себе непонятное раздражение.

Мое интервью журналистам, очевидно, вызвало несколько недоуменных вопросов. Кто-то спросил, сколько человек было на стадионе, и, не подумав, я быстро ответил: «По меньшей мере двадцать три» – имея в виду, что забег состоял из 24 участников. Другой журналист видел моего брата на стадионе и спросил, знал ли я кого-нибудь из зрителей. И снова у меня легкомысленно сорвалось: «Да, там были все мои родственники». В результате по моей, наверное, вине, кое-где в мире решили, что я установил рекорд в присутствии 23 зрителей, бывших моими родственниками.

С другой стороны, я не отвечал за курьез в Англии. Телеграмма в Англию описывала соревнование как «состязание одного с секундомером». И на это тотчас пришел ответ, что рекорд утвержден не будет, если я был единственным участником соревнования!

Несколько дней не прекращалась шумиха. Беспрестанно звонил телефон, а телеграммы вызвали суматоху и в моей конторе Лэмсон Парагон. Мой шеф, человек чрезвычайно терпимый, на этот раз выдержал серьезное испытание. Было очевидно, что отныне моя жизнь будет катиться по другой дороге.

Уроки на закрытой дорожке

После установления мною мировых рекордов я получил приглашение на турне по Соединенным Штатам. Вместе со мной должен был отправиться прыгун в высоту Тони Снизуелл. Это турне планировалось на февраль 1964 года. Дик Бэнк, который был, пожалуй, самым большим легкоатлетическим болельщиком в мире – он столько раз видел, как устанавливали рекорды, сколько не доводилось никому – позвонил мне из Америки и подтвердил, что приглашение послано и обычным порядком я буду извещен Любительским атлетическим союзом.

Мои результаты в некоторых видах позволяли надеяться на неплохое выступление в США на закрытой дорожке. Тревор проводил меня до Перта, где мы встретились с Хербом Эллиотом, жена которого была в родильном доме. На стадионе «Перри Лейкз» пришлось изрядно потрудиться. Немногочисленные зрители видели, как Тревор выиграл милю у меня и бегуна из Западной Австралии Кейта Уиллера.

Сити-Бич, где мы провели столько приятных часов на Играх в Перте год назад, был совсем рядом. По этой причине мы предложили Кейту и Хербу освежиться, искупавшись в прибое. Мы радовались два с половиной часа воде и солнцу, затем возвратились на соревнования.

Соперничество между Тревором и мной было таким острым, что мы поспорили, кто покажет лучшее время в своем виде. У меня было преимущество: мои состязания с Кентом следовали после стипль-чеза Тревора, и я знал, какой результат следует показать, чтобы выиграть пари. Выйдя на старт, я помнил только, что нужно пробежать быстрее, чем за 9.07,0 – время Тревора, и тогда я выиграю пари. Первый круг я пробежал за 66,5 секунды и был в состоянии удержать взятый темп на всех оставшихся семи кругах до такой степени, что этот бег оказался самым равномерным в моей карьере. Время по кругам отличалось от первого не более чем на шесть десятых секунды. Пари выиграл я.

Усталые, мы закончили день, подождав сначала, пока Херб навестит в родильном доме свою жену и появившегося на свет сына, а затем пошли отмечать это событие.

В середине января я установил национальные рекорды в беге на 3 мили и на 5000 м на чемпионате в Оуклее. Результаты были такие: на 3 мили – 13.17,6 и на 5000 м – 13.41,6. Таким образом, я сбросил на последней дистанции целых десять секунд за один только месяц.

Последнее мое выступление перед отъездом в Америку было в межклубных соревнованиях в Мур Парке в Сиднее. На этот раз я отсиживался в самом хвосте в забеге на милю и обошел всех на финишной прямой. Это подтвердило тот факт, что всегда можно добиться победы тактикой преследования. Однако в беге на 5000 м я взял на себя лидерство на третьем круге, установил ровный темп и нажал на последнем круге, чтобы оторваться от Олби Томаса и Тони Кука. Я показал 13.45,8. Поскольку Олби установил мировой рекорд на 3 мили в закрытом помещении только неделю назад, выступая в Торонто, моя подготовленность обещала многое. Я должен, однако, добавить, что Олби сильно натер себе ноги, выступая в Торонто, и в прошедших соревнованиях прилагал отчаянные усилия, пытаясь довести бег до конца. Служащий Мур Парка вылил на гаревую дорожку масло, чтобы связать грунт, но солнце сделало дорожку в Сиднее очень горячей, и даже мои ступни, не будучи натертыми, во время бега сильно болели.

День перед отъездом я провел в совершенном блаженстве. Обычно в Сиднее я останавливаюсь у Боба Вэг га, но на этот раз меня приютили наши друзья Харрисоны, чей сын Алэн был одним из ведущих бегунов на длинные дистанции в Новом Южном Уэльсе. Утром я пробежал, не торопясь, 4 мили, а остаток дня провел в бассейне Харрисонов, плавая на надувном матрасе со стаканом холодного лимонада в руке. Я умудрился даже вздремнуть под теплым солнцем с соломиной в зубах. Рай!

Как и многие путешествующие через Тихий океан, мы с Тони Снизуеллом захотели сделать остановку в Гонолулу перед нашим перелетом в Америку. Нас встретил с букетом цветов гавайский «мистер легкая атлетика» Генри Ямасаки. Он повез нас в Ройял Тропика-отель. Именно здесь в самом начале поездки мы познакомились с удивительным американским обычаем подавать на стол гору пищи. Во время нашей первой трапезы Тони заказал две порции мороженого. Поскольку его родители держали молочный бар, он привык к мороженому и всегда съедал его по две порции. На этот раз Тони принесли кусок размером с фамильный памятник, и впервые в жизни он не смог справиться со своим любимым лакомством.

Генри устроил для нас соревнование. Для него выступало, наверное, самое большое число атлетов в мире, поскольку он перехватывал их между Австралией и Америкой, а такие перелеты становились все более частыми.

Тони взял высоту 2 м 8 см, а я пробежал милю за 4.09,0 и установил рекорд Гавайских островов. Позднее, а Америке, Тони заморочил кое-кому голову, указав, что хотя Канлифф, Снелл, Эллиот и Лэнди выступали на Гаваях, рекорд на милю установил все же Рон Кларк. Тони не сказал только одно: Канлифф, Снелл, Эллиот и Лэнди никогда во время своего пребывания на Гаваях не выступали в беге на милю.

По прибытии в Лос-Анджелес мы испытали впервые, что значит напряженная пресс-конференция в Америке. Тони вызвал изумление американских спортивных репортеров своей самоуверенностью. Американец Джон Томас, сказал он, делает неправильный подход к планке. Этот спортсмен прыгал в высоту на 2 м 21 см (на 3 см выше, чем лучший прыжок Тони), однако если он улучшит свою технику, то сможет прыгнуть не менее, чем на 2 м 25 см. Тони прошелся и относительно мирового рекордсмена в прыжках в высоту Валерия Брумепя. «Он переходит планку немного небрежно,– заявил Тони авторитетным тоном.– Я думаю, из-за этого он теряет 5–7 см». Когда его спросили, на какой результат он рассчитывает в Америке, Тони ответил безразлично: «Два метра двадцать восемь сантиметров».

Некоторые журналисты в недоумении хлопали глазами, и даже мне было слегка не по себе до тех пор, пока Тони не обернулся ко мне, сказав: «Ну, как я их одурачиваю?»

Ничего удивительного не было в том, что после пресс-конференции Максвелл Стилз озаглавил колонку своего репортажа так – «У этих ребят языки не привязаны» и затем писал следующее: «Легкоатлеты Южного полушария вместе со своими тренерами Перси Черутти, Францем Стампфлом и Артуром Лидьярдом обычно хорошо делают свое дело потому, что не боятся высказывать вслух свои мысли».

Однако американские журналисты обращались с нами весьма благородно, и на протяжении турне мы не раз удивлялись предостережениям, которые некоторые из них нам давали. «Вы слишком честные парни,– говорили они.– Нас-то вам нечего бояться, но вот такого-то и такого-то остерегайтесь. Он может переиначить ваши высказывания, и вы попадете в неприятное положение». Однако ни разу наши заявления не были неправильно истолкованы.

Мы имели больше хлопот с нашим собственным менажером, чем с прессой. Он был приставлен к нам Американской любительской легкоатлетической ассоциацией. Его задачей было удовлетворять наши интересы, однако он вскоре продемонстрировал, что не собирается особенно нам помогать. К нашему неудовольствию, мы обнаружили, что для нас запланировано четыре перелета по стране, и мы попросили менажера выяснить, нельзя ли исключить одну встречу в Нью-Йорке, чтобы сократить количество перелетов. Не испытывая к нам сочувствия, он стал угрожать письмом, в нашу национальную ассоциацию, если мы не сделаем того, что он нам предлагает. Мы спорили с ним в течение четырех часов, и в это время он несколько раз звонил, но так, что мы не слышали, с кем он разговаривал. Вероятнее всего, он звонил полковнику Дону Халлу, президенту ААА (Любительская легкоатлетическая ассоциация.– Прим. пер.). В конце концов, мы приняли его ультиматум и согласились выступать в Нью-Йорке во всех встречах, однако добрые отношения с ним были уже невозможны.

Первое наше выступление проходило на соревнованиях «Таймс» на закрытой дорожке в Лос-Анджелесе. Глен Дэвис, организатор встречи, сделал все, чтобы мы чувствовали себя хорошо, и я рассчитывал в знак благодарности пробежать 2 мили вплотную к мировому рекорду в закрытом помещении – 8.30,0. Бежать по деревянному настилу казалось мне простым делом, кроме этого, в забеге не было никого, кто мог бы доставить мне неприятности. Но что за удар я получил! Пробежав только один круг, я уже почувствовал утомление. Деревянная дорожка с накатами на виражах и резкими поворотами усиливает усталость бегуна, а для тяжелых, неловких спортсменов вроде меня она еще более тяжела, и нужно крайне напряженно трудиться, чтобы справиться с ней. Я лидировал всю дистанцию до тех пор, пока Боб Шюль (тогда он не был еще так хорошо известен, как теперь) не обыграл меня на финише с результатом 8.42,2. Тони в прыжках в высоту также занял второе место, показав 2 м 15 см. Джон Томас прыгнул на 3 см выше.

Мое следующее выступление на деревянной дорожке заставило меня пересмотреть свой подход к турне. Поскольку я относился к ритмичным бегунам, то был бы выбит из колеи, если бы не оказался в состоянии установить ритм на дорожке, так как, чтобы пройти милю, нужно было преодолеть одиннадцать кругов. Повороты налетали на меня с удивительной частотой, и пять или шесть раз, пытаясь сохранить равновесие и бежать с большим наклоном, я натыкался на ноги Боба Шюля.

«Бег на закрытой дорожке – приятное зрелище для публики»,– заметил мне один репортер.– «Я ничего не имею против, чтобы посмотреть на него сам»,– отвечал я.

Находясь в Лос-Анджелесе, я понял, что упускать из виду Тони надолго нельзя, иначе наш путевой маршрут затянется на неопределенное время. Пока я занимался в Сан-Франциско вопросами, связанными с рекламой, Тони разъезжал, где ему вздумается, и даже присутствовал на встрече коронованной особы, прибывшей на соревнования, устроенные журналом «Трэк энд Филд».

И все же Тони был хорошим компаньоном в турне. Никто не мог определить, что он собирается сделать или сказать в следующее мгновение, и поэтому с ним было интересно. Например, он взялся тренировать юношу по имени Лью Хойт из Южнокалифорнийского университета. При этом он проявил такое знание дела, что к концу нашего турне Лью, имевший до встречи с Тони результат 2 м 8 см, в одной из встреч прыгнул на 2 м 13 см и обыграл своего учителя.

Во время второго состязания в зале «Мэдисон сквер-гарден» в Нью-Йорке я выступил еще хуже, финишировав на 2 мили третьим, позади Брюса Кидда и Боба Шюля. Брюс, бывший тогда рекордсменом «Мэдисон сквер-гардена», превзошел меня в тактическом плане. Как только он захватил лидерство, обойти его стало очень трудно, настолько сильно он диктовал темп. Из виражей он выходил с большой скоростью, а входил в них, замедляя темп. Единственной возможностью был бы обход его сразу после поворота, когда он бежал по прямой. Но Брюс добился артистического совершенства в беге на закрытой дорожке.

Наш менажер сопровождал нас в Нью-Йорк от аэропорта и задавал бесконечные вопросы таксисту, спрашивая его о достопримечательных местах. Внезапно до нас дошло, почему он столь решительно требовал нашего участия в соревнованиях в Нью-Йорке: он никогда прежде не бывал в этом городе! Во время нашего пребывания в городе он ни разу не попался нам на глаза. К счастью, Том О'Райордэн и Пэт Клохесси, учившиеся в Америке, также выступали в зале «Мэдисон сквер-гарден» и, зная хорошо город, водили нас повсюду.

Легкая атлетика в зале «Мэдисон сквер-гарден» – одно из великолепных спортивных зрелищ. Атмосфера там волнующая. В зале присутствует большая многоголосая толпа, официальные лица работают в смокингах или обеденном платье, играет джаз. Соревнования проходят на высоком уровне, и во всякое время случается что-нибудь интересное. Шестовики прыгают на 5 м 40 см и выше, прыгуны преодолевают планку, установленную на высоте более 2 м 13 см, а толкатели ядра стремятся забросить снаряд за двадцатиметровую отметку.

Соревнования приносят большие деньги организаторам, сбор составляет от 40 до 50 тысяч долларов. ААА обладает правами на телевизионную трансляцию состязаний и также получает проценты со сбора, но организатор может изрядно заработать лишь в том случае, если дорожка не будет стоить ему чересчур дорого и если он даст делу достаточную рекламу.

В Австралии, увы, легкой атлетики в закрытых помещениях не существует. Это происходит от того, что у нас мало выдающихся спортсменов для того, чтобы это дело принесло доход. Мы располагаем всего одним-двумя выдающимися спортсменами в большинстве видов, в то время как в Америке их полдюжины или больше на каждый вид, и всякий раз соревнования между ними проходят в острой борьбе.

В самолете, направлявшемся в Сан-Франциско, мы снова встретились с нашим призрачным менажером. Он заказал нам места в Пало-Альто в «Эль-Лодж», одном из самых роскошных отелей западного побережья. Мы с Тони, однако, захотели остановиться в Сан-Франциско и сняли заказы на номера, включая и номер нашего менажера. Он чуть не заболел от огорчения, и в оставшуюся часть турне мы его больше не видели.

На соревнованиях Голден Гейт в Сан-Франциско я одержал первую победу в Америке. Но какую борьбу мне пришлось выдержать! Джерри Линдгрен, семнадцатилетний школьник, который оказался настолько мал ростом, что выглядел не старше, чем тринадцатилетний мальчик, был кумиром публики. Джерри – скромный и отважный спортсмен, склонный  к тактике лидирования. Его результат на 2 мили в соревнованиях в Коу-Палас в Сан-Франциско заставил болельщиков вскакивать со своих мест от волнения.

Вряд ли будет хорошо, рассудил я, пытаться «отсиживаться» за ребенком, поэтому с самого старта ринулся в лидеры. К моему удивлению, Джерри обыграл меня в спринте. Он лидировал примерно два круга, и я стал беспокоиться, думая о том, что он выполняет нелегкую работу лидера. «Не хочу, чтобы он был в невыгодном положении,– мелькала мысль в моем сознании.– Если я возьму лидерство, это даст ему передышку». Дважды я пытался обойти Джерри, и всякий раз он стойко давал мне отпор. Один раз на накате я случайно задел его, и он потерял равновесие на пару шагов. Тотчас трибуны угрожающе зарокотали. «Боже,– подумал я,– да ведь они меня забросают своими стульями, если я столкнусь с ним еще раз!»

Я выждал некоторое время, а затем отступил от бровки на четыре ярда и спринтовал в полную силу, перехватив лидерство ярдах в десяти впереди Джерри, чтобы не помешать ему. В течение двух следующих кругов он бежал рядом со мной, надеясь снова выйти в лидеры. Однако я не выпускал его и на последнем круге оторвался, показав 8.36,9. В этих соревнованиях Тони также одержал победу, взяв высоту 2 м 8 см.

Перед возвращением в Нью-Йорк мы были вынуждены выступить в соревнованиях в Лонг-Бич на милю. Не предупредив участников, распорядители перенесли начало программы во всех видах, и я только приступил к разминке, когда нас вызвали на старт. После вялого начала я пробежал вторые 880 ярдов за 2.02,0 и милю за 4.08,4.

Чемпионат США на 3 мили на закрытой дорожке в «Мэдисон сквер-гардене» стал кульминационным моментом моих выступлений в Америке. И снова Джерри Линдгрен решился лидировать с самого старта. На этот раз он оставался впереди в течение восьми или девяти кругов. Я перехватил лидерство, и тотчас его отобрал у меня Питер Мак-Ардл. Это случилось примерно на отметке 2 мили. Питер решил доконать юношу, и отчасти ему это удалось к тому времени, когда я вновь занял место лидера. Я выиграл состязание с результатом 13.18,4, что оказалось на восемь секунд хуже мирового рекорда для закрытых помещений, совладельцами которого были Олби Томас и Алэн Лоуренс.

На более длинных дистанциях преодолевать виражи уже не так трудно, и выступления на закрытой дорожке стали для меня приятны. Однако общая моя физическая подготовленность падала. Было нелегко тренироваться на снегу. Мое уважение к спортсменам, которые вынуждены тренироваться суровой зимой, возросло. Полковник Халл взял меня в Вест-Пойнт посмотреть, смогу ли я тренироваться там, но единственным доступным местом был Филд-Хаус, где тренироваться было неудобно. Зато я радовался, что смогу увидеть известную военную академию.

После чемпионата на закрытой дорожке Том О'Райорден поехал со мной в Йель, где я три дня провел у своего старого друга Дарила Джексона, бывшего когда-то капитаном эссендонской футбольной команды. Дарил, архитектор по профессии, работал ассистентом у профессора Рудольфа в Йеле. С тех дней, когда мы с Дарилом сидели за одной школьной партой, наши пути удивительно пересекались.

Моим последним выступлением в турне было участие в соревнованиях Найтс оф Колумбус Геймз, где Брюс Кидд энергично финишировал на последних 500 ярдах и нанес мне еще одно поражение в беге на 2 мили.

В целом я нашел Америку такой, какой и представлял ее. Но, с другой стороны, находясь там без семьи, я не был счастливым путешественником и очень быстро заскучал по дому. Полковник Халл и Дан Феррис из ААА были внимательны ко мне, как, впрочем, и все остальные, с кем я встречался. Я не очень энергичный турист. Попытки носиться от одной достопримечательности к другой могут быть утомительны, а, кроме того, человек не может увидеть все. Часто более полезно просто прогуливаться по городу, впитывая в себя его атмосферу и встречаясь с людьми. Для меня люди более интересны, чем достопримечательные места.

Мне нравятся американцы за их великодушие и откровенность. Если и критикуют спортсменов Соединенных Штатов, то только за то, что они делают слишком много самоуверенных авансов перед своими выступлениями. Джим Битти – пример этого. Его достижения изумительны, но его заявления перед соревнованиями иногда ошарашивают. Если человек уверен в себе, нет нужды подчеркивать этот факт до начала испытаний. В конце концов лишь дела говорят сами за себя.

В отличие от Херба Эллиота, я решил отказаться от американской пищи, положившись на сладкие блюда, блины, жареные пирожки и мороженое. Но я никогда не привыкну к средним американским порциям. Однажды Боб Кример из «Спортс Иллюстрейтед» брал у нас с Тони интервью в своем номере в отеле и пригласил нас на ленч. Быстро просмотрев меню, мы заказали по два сэндвича, один с ветчиной, в другой с сыром. «Вы думаете справиться с двумя сэндвичами?» – спросил Боб. Мы решили, что он пошутил.

Когда была готова наша «закуска», ее внесли в номер три официанта. Каждый сэндвич был, по существу, обедом, сопровождавшимся большим количеством салата и сладостей. Мы стали после этого относиться к американским сэндвичам с почтительным страхом.

Я возвратился в Австралию утомленным и подготовленным совсем не так, как мне бы хотелось. К тому же в марте мне предстояло выступать в нескольких соревнованиях. А это всегда составляет проблему для ведущих легкоатлетов, которые рано или поздно должны ее разрешать.

Первое соревнование было приурочено к нашему карнавалу Мумба в Мельбурне. Я выиграл тогда забег на 3 мили с результатом 13.22,8. Затем состоялись две встречи в Олимпийском Парке, где я сцепился с Биллом Бейли из Новой Зеландии. Билл принадлежит к числу тех парней, которые завоевывают популярность за свою честную работу в любом соревновании, где они выступают. Он не особенно удачливый бегун. Во время бега он тяжело дышит и гримасничает так, будто находится на смертном одре, однако за пятнадцать лет напряженных соревнований он научился выдерживать свою тактику в соревновании с любым соперником.

В первом состязании в страшную жару мы бежали 10 000 м. Оба пришли на финиш с одинаковым временем – 29.24,0, что было далеко от моего мирового рекорда. Мало того, что я проиграл Биллу, указанный результат свидетельствовал, что в выступлениях на закрытой дорожке я растерял свою спортивную форму. В волнующей схватке на финишной прямой я сначала выигрывал у Билла 15 ярдов, но у самой ленточки он рванулся вперед, и к финишу мы пришли вместе. Судьи дали победу ему. Результат 29.24,0 оказался лучшим для Новой Зеландии в беге на 10 000 м, но коньком Билла были все же 2 мили.

Через неделю Билл снова преподнес сюрприз, обыграв Олби Томаса и меня в беге на 3 мили. Он обошел нас, когда мы со стороны бровки обгоняли бегуна, отставшего на круг, за 270 ярдов до финиша. Это был чемпионат Австралии, и Билл, показав 13.20,0, завоевал титул чемпиона.

И вот еще одна проблема (хотя я и пишу о ней сейчас, но не хочу, чтобы меня поняли так, будто я оправдываюсь за проигрыш Биллу Бейли). Должен ли спортсмен высокого класса заявляться на каждый национальный чемпионат или другое важное состязание, когда он знает, что не готов в полной мере, или когда он только что вернулся из заокеанского турне? Если он бежит, то отдает при этом отчет, что у него есть немалая вероятность оказаться битым. Если же он не будет выступать, то сохранит свою репутацию.

Каждый спортсмен должен решить эту проблему для себя лично. Владимир Куц никогда не выступал не будучи в хорошей форме. Херб Эллиот никогда не избегал соревнований и все же пропустил два австралийских чемпионата из-за того, что у него возникали сомнения в степени его готовности. С другой стороны, Питер Снелл выступал даже будучи плохо подготовленным и стойко сносил поражения от более слабых бегунов. Он считал что, если зрители хотят видеть его бег, а организаторы затратили деньги на проведение соревнований, он должен бежать, показывая в то же время, что он теперь где-то около пика своей формы. Его репутация, возможно, от этого страдала, но, по крайней мере, он способствовал пропаганде спорта.

Среди бегунов, пожалуй, менее всех состязался Роджер Баннистер, который, подобно Джеку Лавлоку (Джек Лавлок – новозеландский бегун, чемпион XI Олимпийских игр в беге на 1500 м. – Прим. ред.), считал, что бегуну на средние или длинные дистанции нужно выступать только в больших соревнованиях один-два раза в год.

Я придерживаюсь совершенно противоположного мнения на этот счет, поскольку верю, что хорошо подготовленный бегун может состязаться сколько угодно без ущерба для себя, если только у него есть желание. И Херб Эллиот, и Питер Снелл продемонстрировали это, когда были в форме.

Существует лишь единственное сомнение: нужно ли бегуну выступать, если он недостаточно готов. Я выступал, однако никогда не впадал в глубокую депрессию, которая охватывала Питера Снелла, когда у него были временные неудачи. В таких случаях я никогда не прекращал полностью тренировку, а только изменял ее.

Тяжело проигрывать, когда ты не готов. Однако таков спорт. И следует всегда помнить, что, когда ты побеждаешь, твои соперники, возможно, были не в той форме, какой они желали бы для себя.

На пути к успеху

Находясь в невыгодной изоляции от большинства международных соревнований, бегуны Южного полушария склонны смотреть на европейских чемпионов с благоговейным почтением. Мы читаем об их подвигах в газетах и, хотя их имена нам знакомы, очень мало знаем о них, как о людях. Подвержены ли лучшие европейские бегуны ошибкам или нет, обо всем этом мы можем только догадываться. Но с расстояния в 11 тысяч миль они, несомненно, кажутся на голову выше нас.

Бросая взгляд в прошлое, я хотел бы сейчас более или менее правильно оценить три события, которые помогли мне развить уверенность в своих силах, столь необходимую в международных состязаниях. Первым из них было турне по Соединенным Штатам, вторым – поездка в Европу в июне-июле того же года и третьим – опыт, который я приобрел, участвуя в Олимпийских играх 1964 года. Приглашение выступить в Европе было для меня счастливейшим случаем, потому что без такой поездки, я убежден в этом, мои результаты в Токио были бы слабее.

В Европе я увидел, что лучшие стайеры, о которых мы так много читали, те же смертные, которых можно побить, как и всех других. Они тоже сделаны из плоти и крови, у них возникает та же кислородная недостаточность во время бега и они также подвержены тактическим ошибкам, как и наши парни в Австралии.

Но только во время Олимпийских игр я осознал и другой факт: изоляция австралийских спортсменов воздействует на психику европейских бегунов тоже. Они, пожалуй, смотрят на нас так же, как мы на них. Мюррей Халберг указал мне на Олимпиаде, что, как мировой рекордсмен, я имел большое психологическое преимущество, которое не сумел использовать. Мировой рекордсмен должен стараться взять на себя управление бегом и подчинить соперников своей воле. Питер Снелл настолько доминировал в своих видах, что сделал соперников похожими на марионеток, выполнявших беспрекословно его указания. Он держал их в подчинении, как и следует мировому рекордсмену.

В середине 1964 года я был мировым рекордсменом только по форме, но не по существу. Ощущение, что я действительно мировой рекордсмен, в котором я нуждался, пришло ко мне лишь год спустя. Мое легкоатлетическое образование только начиналось.

В течение австралийской осени было только одно примечательное событие – олимпийские прикидки на карнавале в Уэгга. В 1958 году Мюррей Халберг благодаря изобретательному дублинскому организатору Билли Мортону установил на этом празднике рекорд на 4 мили. На этой дистанции редко фиксируются мировые рекорды. Планировалось ради рекламы, чтобы я побил рекорд Мюррея. На крикетной площадке Уэгга, слишком мягкой для бега, я сбросил с его рекорда 7,3 секунды, показав 18 минут 15,3 секунды.

Через несколько недель после этого я оставил службу в конторе «Лэмсон Парагон» и поступил бухгалтером в Британскую табачную компанию. Работа была связана с переездами, что давало возможность тренироваться гораздо больше, и часто я выполнял по три тренировки в день, перехватывая ленч после пробежки по какой-нибудь подходящей улице. В «Лэмсон Парагон» возможностей для длительного заморского турне не было, а, находясь на новой работе, я мог уехать в Европу, не опасаясь увольнения.

Мое первое выступление планировалось в Цюрихе спустя двадцать четыре часа после приземления. Поэтому, как только самолет совершил посадку, я тотчас обратился к организаторам с просьбой указать место, где можно было бы размяться после дороги. Меня привезли в большой лес за городом и указали теннисный клуб, где я мог переодеться. Я намеревался побегать около часа, но после часовой пробежки вдруг обнаружил, что заблудился в лесу. Лес этот, казалось, покрывал всю Швейцарию. Я бежал вроде бы правильно, но не узнавал ни единого знакомого места, и от этого озадачивался все больше.

Начался дождь. Я не знал ни названия теннисного клуба, где оставил свое платье, ни отеля, где я остановился. У меня не было ни гроша, и, наконец, я совершенно не знал языка. Отчаянное положение! В конце концов какой-то шофер увидел меня, остановился и на ломаном английском спросил меня, не Кларк ли я, бегун. С помощью жестов я объяснил, что заблудился и что моя одежда осталась в теннисном клубе. Шофер объездил со мной, наверное, все теннисные клубы в этом лесу, пока, наконец, мы не встретили человека, который понимал английскую речь и смог опознать нужный нам клуб. Я отсутствовал три часа, и организаторы соревнований, терпеливо ожидавшие, пока закончится моя разминка, должно быть, немало подивились моему усердию в тренировке.

Вечером на дистанции 5000 м меня немало удивило отсутствие какой-либо вялости. Лидируя большую часть дистанции, я сознавал, что открыт для атаки, и, в самом деле, за 440 ярдов до финиша Петр Болотников, олимпийский чемпион 1960 года в беге на 10 000 м, в конце концов обошел меня. Я ожидал, что и другие бегуны последуют примеру Болотникова, но этого не случилось.

Результат Петра – 13.38,6 был лучше олимпийского рекорда и всего на 3,6 секунды хуже мирового, принадлежавшего Владимиру Куцу. Я пробежал дистанцию на четыре десятых хуже, чем Петр, но показал самое лучшее свое время. Бельгиец Гастон Рулантс пришел третьим, а Мишель Бернар из Франции, спортсмен с большими претензиями, остался далеко сзади. Форма Петра Болотникова была загадкой, потому что всего десять дней назад он неудачно выступил в беге на 10 000 м, а неделю спустя после этих соревнований снова пробежал бледно. Возможно, у него болело ахиллово сухожилие.

Петр – очень сильный бегун, а после того как в рекордном беге на 10 000 м пробежал последний круг за 57 секунд, он завоевал себе славу быстрого финишера. В Цюрихе его товарищем по команде был прыгун в высоту Валерий Брумель, который в схватке с поляком Эдвардом Черником прыгнул на 2 м 23 см, вызвав большое волнение среди публики.

На следующий день мне предстояло бежать 3000 м в Берне. Другие участники забега в Цюрихе отказались выступать. Будь я умнее, и я бы отказался. Никто, кроме меня, из стартовавших на 3000 м не выступал на 5000 м накануне вечером. Я вел себя крайне глупо. Мне следовало бы отдыхать на дистанции, уступив лидерство кому-нибудь другому, но вместо этого я повел бет и держался впереди до тех пор, пока Симон Вазич, высокий нескладный югослав, не обошел меня за 250 ярдов до финиша. Он и победил с результатом 8.02,0.

Одно из воспоминаний о Берне связано у меня с великолепной полуторачасовой тренировкой в компании с одним швейцарским бегуном. Эту тренировку мы провели вдоль берега реки. Трасса была такой, что лучшей я бы не мог и желать.

Гастон Рулантс, чемпион в стипль-чезе, был моим гидом в Швейцарии. Мы стали хорошими друзьями. Гастон настолько популярен в Бельгии, что, когда проходило первенство мира по кроссу в Испании, туда вместе с ним приехал целый поезд болельщиков. Бывший детектив, он утверждал, что его опыт позволял ему распознавать мошенников, встречавшихся во время поездки, но это не помогло нам однажды, когда, возвратившись после тренировки в отель, мы не смогли принять ванну. Хозяйка гостиницы имела привычку закрывать ванную комнату в десять часов, а потом отправлялась к себе домой. В Европе, как я узнал, нужно всегда заказывать номер с отдельной ванной.

В Швейцарии я встретился с Хорстом Дасслером, управляющим фирмы «Адидас», производящей спортивную обувь. Он пригласил меня провести несколько дней у него в имении в Герцогенаурах, в Западной Германии. Я вел переговоры и с Джимом Кутом из лондонской «Дейли Телеграф». Джим хотел знать, заинтересует ли меня поездка в Англию, которую устроит Оксфорд. Поскольку мои следующие соревнования должны были быть в Западной Германии после более чем недельного перерыва, я принял предложение Джима.

Тем временем Дасслер устроил для меня восхитительную поездку в своем мерседесе в Герцогенаурах, где я мог посмотреть фабрику его отца и увидеть своими глазами, как делаются известные шиповки фирмы «Адидас». Мое пребывание у Дасслеров, несомненно, было бы чрезвычайно приятным, если бы в первый день я не получил самую тяжелую травму за свою спортивную карьеру. Тренируясь в ближайшем лесу, я попытался взять холм, поскользнулся и очень сильно ударился коленом. В течение нескольких минут колено вспухло и стало трудно не только бегать, но и просто двигаться.

Дасслеры проявили максимум забот. Хорст немедленно позвонил врачу футбольной команды Западной Германии, намереваясь пригласить его в Герцогенаурах на оставшуюся часть недели для присмотра за мной. Однако доктор отбыл в отпуск. Тогда Хорст отвез меня в Нюрнберг за 40 миль, где осмотревший меня врач заявил, что лучшим лечением будет загипсовать колено на неделю, а затем начать прогревания. Я пришел в ужас. Это лишало меня всякой возможности продолжать тренировки. Тогда доктор пошел на компромисс и ограничился тем, что туго перебинтовал колено и запретил мне бегать в течение семи-восьми дней.

Как только мы с Хорстом возвратились в Герцогенаурах, я разбинтовал ногу, позвонил доктору Циммерману в Мельбурн, услугами которого я пользовался, и объяснил ему, в чем дело. В следующие четыре дня я заставлял себя выходить на футбольную площадку и бегать не взирая на боль. Сгибать колено было мучительно больно, но я пробегал круг, испытывая неимоверное страдание, затем круг отдыхал и пускался в новую энергичную пробежку.

В конце недели я вылетел в Лондон. Боль в колене не утихала, и было невыносимо даже сидеть неподвижно какое-то время. По дороге из Лондона в Оксфорд я трижды выходил из машины, опасаясь, как бы не затекло колено.

В Оксфорде Сэм Белл, массажист из местного клуба регби, взялся за дело. Он массировал мне колено в пятницу вечером и посоветовал делать упражнения и более частые прогревания утром. Я предупредил организаторов встречи, что не смогу выступать в беге на 2 мили, как планировалось. Хотя организаторы и затратили деньги, чтобы привезти меня в Оксфорд, они великодушно заявили, что ничего не имеют против моего отказа. Ко мне отнеслись с редким вниманием, и я обещал пробежать по меньшей мере три или четыре круга, если это окажется в пределах человеческих возможностей.

Перед забегом на 2 мили в следующий вечер я разминался не менее двух часов, а затем вышел на старт, очень неуверенный в себе. К счастью, конкуренция была не сильной, и я победил с результатом 8.52,8. Все же это был труднейший бег в моей жизни. А награда? Очень милый обеденный сервиз, который был слишком тяжелым, чтобы возвращаться с ним в Австралию. Я подарил его участнику, занявшему второе место.

Сэм Белл поработал еще немного над моим коленом, и через пару дней я вернулся в Западную Германию, где меня ожидала встреча с Харольдом Норпотом и другими ведущими немецкими бегунами в состязании на 5000 м. Там я присоединился к австралийцам Кену Рочу и Памеле Килборн. Немецкий профессор, лечивший растянутое подколенное сухожилие Кена, осмотрел мое колено и решил вытянуть шприцем скопившуюся там жидкость. Профессор дважды проделал эту не слишком приятную процедуру, и мне заметно полегчало.

К моему великому удивлению, я бежал хорошо и, пролидировав всю дистанцию, обыграл Харольда Норпота, который пытался на восьмом круге сделать рывок. Мое время – 13.38,8 было лучше, чем в Цюрихе! Было очевидно, что тренировка с травмированным коленом сохранила мою спортивную форму.

Боль в колене постепенно прошла, и я больше не волновался за выступления на предстоящих Олимпийских играх.

В беге на 5000 м весьма неожиданным был уход со старта в последнюю минуту моего нового друга Гастона Рулантса, который предпочел сберечь силы для его главного выступления – в стипль-чезе. И хотя Гастон показал высокий класс в стипль-чезе и пришел на финиш с результатом на две секунды лучше мирового рекорда, некоторые зрители на трибунах его освистали за то, что он не захотел бежать в коронном виде программы. Это было совсем несправедливо.


Когда из моего колена снова удалили жидкость, я двинулся в Кельн, где моим главным соперником на дистанции 5000 м был Мишель Жази, любимец французских болельщиков. Он в это время совершал одно из своих немногочисленных турне за пределами Франции. Пришлось поразмыслить над выбором тактики в этих соревнованиях. Мишель был настолько силен, что сломать его ровным темпом не представлялось возможным, и поэтому я решил использовать тактику ускорений.

Лесс Перри давно склонял меня к тактике ускорений, и в этом состязании с Жази я в первый раз понял, насколько ценной может быть такая тактика. Со старта в кельнском соревновании я начал напряженный бег, затем немного сбавил, но не настолько, чтобы позволить Мишелю достать меня без усилия. Я повторял этот маневр на протяжении всего соревнования, так что ни на какой стадии бега Мишель не мог «отсиживаться» за мной. На последних 220 ярдах я был еще достаточно силен, чтобы обыграть его в финишном броске и выиграть бег с разрывом в 12 ярдов. А ведь француз был и остается до сих пор одним из быстрейших финишеров в Европе.

Мой результат 13.45,2 был хуже, чем представлялось по началу состязания. Мишель, сильно расстроенный своим первым поражением после Олимпийских игр 1960 года, пожалуй, был не в лучшей своей форме. Тем не менее я ликовал, радуясь, что закончил свое европейское турне победной нотой.

Одной из необычных черт последнего состязания было присутствие болельщиков на поле. В Австралии это не допускается. В Кельне на противоположной финишу прямой спортсмены и зрители образовали аллею, по которой мы с Мишелем бежали. И все зрители, исключая моего соотечественника Кена Роча, болели за Мишеля.

Мучения в Токио

За одно выступление в своей жизни мне совестно – я имею в виду разочаровывающий результат в беге на 5000 м на Олимпийских играх 1964 года в Токио. В критический момент соревнования я сдал. Усталый и смущенный, я не мог собраться. Конечно, это не оправдание, а скорее объяснение.

Прежде чем описывать бег, думаю, надо рассказать об обстоятельствах, которые сопровождали австралийскую команду в Токио. В команде было достаточно раздоров, и лишь пловцов это не касалось. Не желая преувеличивать значение некоторых столкновений, я все же сознаю, что из прошлого следует сделать вывод, чтобы в будущем олимпийская команда была в лучших условиях.

Для меня перед Играми главным было не менять свой образ жизни, повышая уровень тренированности так, чтобы я мог явиться в Токио в максимально высокой спортивной форме. Когда объявили, что олимпийцы должны будут проходить сбор в лагере Наррабин вблизи Сиднея, за две недели до отъезда, это вызвало замешательство. Без сомнения, ААЮ (Союз спортсменов-любителей Австралии.– Прим. пер.) организовывала этот сбор с лучшими намерениями, помня, какую пользу принес подобный сбор в Таунсвилле австралийским пловцам на предыдущей Олимпиаде. Однако пловцы сталкиваются с большими трудностями на тренировке, чем легкоатлеты, когда им приходится выступать после окончания сезона, и Таунсвилль – идеальное место для пловцов. Нельзя не заметить также, что участники олимпийской команды по плаванию обычно моложе легкоатлетов и не являются семейными людьми.

Моя жизнь, как жизнь семейного человека, сильно зависела от определенного распорядка. Теперь же я должен был приспосабливаться к новым порядкам за две недели до отъезда в Токио, где снова нужно было менять установившийся режим. Большинство легкоатлетов – индивидуалисты, каждый из которых знает, как ему готовиться лучше всего к большому состязанию. Таких спортсменов, конечно, неразумно лишать тех условий, которые они предпочитают.

Моя подготовленность к Играм уже в августе была невероятно высокой. Однажды в ветреный день в Фишерменс-Бенд я показал 13 минут ровно на своем этапе в эстафете 6 по 3 мили. Это было лучше мирового рекорда, и результат, показанный на ветру, казался фантастическим. Остальные члены команды – Тревор Винцент, Тони Кук, Джон Койл, Пэт Клохесси и Хэнк Вингаарден – также показали очень приличные результаты, и по этой причине мы попросили судей промерить трассу. Она оказалась короче положенной более чем на 100 ярдов!

Следующее выступление на 3 мили по сырой дорожке в Хэмптоне несколько недель спустя было более показательным. Я пробежал дистанцию за 13.18,0. Все шло прекрасно до тех пор, пока у меня не начало болеть ахиллово сухожилие. Возможно, оберегая колено в европейском турне, я подвергал большему напряжению, чем следует, сухожилие. Однако, какова бы ни была причина, боли становились все сильнее, и мой врач прислал массажную машинку, чтобы я проводил процедуру лечения трижды в день. Прошло несколько недель. Несмотря на отличный курс лечения, проведенный физиотерапевтом, я все еще продолжал прихрамывать и был вынужден из-за этого отказаться от участия в ближайших соревнованиях. Все это крайне волновало. Иногда я чуть не плакал от того, что не мог тренироваться, как нужно. Я мог лишь пробегать вперемежку с ходьбой не более 6 миль. Так продолжалось до самого сбора в Наррабине, где лечение начало давать эффективные результаты. В соревнованиях на 3000 м в Ньюкастле и на 10 000 м в Сиднее я мог проверить свою подготовленность. Ни в одном из выступлений результаты мои не были удовлетворительными, хотя в беге на 10 000 м я показал 28.36,4, что было, как мне сказали, лучшим результатом в сезоне 1964 года в мире до наступления Олимпиады.

В Наррабине никто не чувствовал себя очень счастливым, за что ответственность несут руководители команды. Как правило, мои отношения с организаторами были весьма дружескими. Они делают часто неблагодарную работу, которой полностью отдают свое время, и без них соревнования невозможны. Спортивные организаторы в Австралии знают свое дело, как и всякие организаторы в мире, и большинство спортсменов всегда готовы с ними сотрудничать.

Однако способ, которым официальные лица назначаются в олимпийскую сборную, является абсолютно нелепым. Каждый штат выставляет свои кандидатуры на пост организатора, тренера и компаньонки для женщин. При голосовании каждый штат выдвигает в первую очередь свои собственные кандидатуры, а на второе место ставятся те, кто, по мнению голосующих, имеет самые низкие шансы быть избранным.

Проводя такую политику, голосующие считают, что наиболее серьезные соперники их кандидатур будут устранены. Именно так и случилось. Никто из популярных кандидатов не прошел голосование, и трое представителей из Тасмании,– мистер Билл Барвик, мистер Клайв Уайз и миссис Мэвис Эбзери – были выбраны из числа тех, кого поместили при голосовании на второе место. Спортсмены перепугались, увидев, какой оборот приняло дело. Ни Барвик, ни Уайз не имели достаточного опыта в руководстве командой в масштабах большого спорта, и было трудно пробудить к ним доверие спортсменов.

Сразу же после этого официального назначения группа наиболее выдающихся спортсменов обсудила ситуацию. Поскольку никто не был тогда полностью уверен, что избран в команду, было решено, что не будет личных столкновений, если президент и вице-президент ААЮ поинтересуются тем, что волнует спортсменов. Я не был первоначально участником этой группы, так как не нуждался в помощи тренера. Было непохоже, что меня будут волновать какие-либо недочеты в руководстве командой. Однако поскольку такие недочеты могли повредить ребятам, выступавшим в технических видах спорта, а также понимая всю опасность разлада между нами, я присоединился к депутации, направленной к руководящим лицам. Каждый, кто потом вошел в команду, был представлен в этой депутации.

Мистер Рон Эйткен и мистер Норман Хаттон выслушали нас и выразили сочувствие, оценив инициативу и смелость спортсменов, открыто поставивших вопрос о руководстве командой. Однако они указали, что согласно уставу ААЮ в данном случае не могут ничего поделать. Нам также напомнили, что помощником руководителя всей австралийской команды назначен мистер Джулиус Пэтчинг, человек, обладавший большим административным опытом, и что к нему всегда можно будет обратиться за помощью. (Мистер Пэтчинг действительно оказался очень полезен.)

Сбор в Наррабине подтвердил мои опасения. Дело не в том, что были претензии к условиям для бегунов на длинные дистанции. Наоборот, эти условия были вполне приличными. Мы могли бегать до Палм-Бич и обратно 17 миль или до Наррабин-Бич и обратно 7 миль. В нашем распоряжении была также трасса для гольфа и травяная дорожка. (Для спринтеров и прыгунов условия были похуже. Они были вынуждены совершать длительные переходы на гаревую дорожку в Мур Парк или на другие стадионы, которые не всегда оказывались свободны. А это вызывало нервотрепку.)

Я считаю, что необходимо было бы собрать всю олимпийскую команду пораньше. Тогда участники команды смогли бы лучше узнать друг друга и заинтересоваться судьбами не только своего, но и других видов.

В Наррабине особенно раздражало постоянное напряжение из-за необходимости выступать в соревнованиях. Прыгуны особенно страдали из-за требований соревноваться тогда, когда им лучше было бы сконцентрироваться на своей тренировке. Соревнования – очень хорошее дело, но в преддверии олимпийских игр могут принести большую пользу только выступления в международных встречах. Пусть бы посылали спортсменов пораньше на место будущей олимпиады или на соревнования в Америку либо в Европу, но не надо заставлять их выкладываться в состязаниях между собой.

Участники олимпийской сборной не лентяи. Они посвящают часть своей молодости спорту, они забывают про работу и семьи на несколько недель, чтобы как можно лучше подготовиться к олимпиаде, которая бывает только раз в четыре года. Их не должны постоянно колоть замечаниями по поводу их подготовленности и заставлять соревноваться, когда они этого не хотят. Иногда, конечно, могут быть один или два спортсмена в команде, которые не подготовятся наилучшим образом, но это вопрос их характера и это как раз то, о чем прежде всего должны думать те, кто комплектует олимпийскую сборную.

Помимо досадных уколов насчет готовности и замечаний о необходимости участвовать в импровизированных состязаниях в Наррабине были и другие факты, отражавшие плохие отношения между организаторами и спортсменами. Иногда вопрос ставился очень остро, и я, как капитан команды, а также Тони Блю, как вице-капитан, вовлекались в его разрешение, хотя лично нам не приносило вреда ни одно из решений администрации. Оба мы тратили время, пытаясь успокоить спортсменов и примирить их с администрацией. Это была тягостная и неблагодарная работа, но такая, которую мы должны были делать и которую мы выполняли со всей добросовестностью.

Я не собираюсь вскрывать природу всех наших трудностей. О них докладывали ответственным руководителям, и они были рассмотрены. Обсуждать внутренние проблемы сейчас похоже на перебранку в семье, когда все страсти улеглись. В свое время пресса была осведомлена о трудностях ряда спортсменов, которые, однако, проявили достаточную сдержанность, чтобы не раздувать пламени и не делать сенсации прежде, чем команда выйдет на Игры.

Мне хотелось бы сделать замечание по поводу руководства командой. Спортсмены вкладывают массу времени и энергии в подготовку, зная, что зрители ждут от них рекордов. Поэтому спортсмены вправе ожидать на олимпиадах или британских играх, что руководство командой освободит их от неожиданных трудностей и беспокойства. Хороший руководитель должен не столько руководить, сколько прислушиваться к нуждам спортсмена. Он должен сделать жизнь спортсмена спокойной. Если спортсмен находится в большом напряжении, он не захочет терпеть никаких расстройств.

Токио организовало Игры прекрасно. Исключением были лишь недостатки в предоставлении тренировочных средств и снабжении подходящей пищей. Три тренировочные дорожки были настолько перегружены, что на них царил хаос. Те из нас, которые не хотели выполнять интервальную работу (а это все равно практически нельзя было делать на переполненных дорожках), вскоре осознали, что рискуют жизнью, бегая по загруженным шоссейным дорогам Токио. Единственным подходящим местом был Священный парк, примыкавший к Олимпийской деревне. Сначала сторожа прогоняли нас из парка, но вскоре там каждое утро стали бегать до двухсот бегунов, и сторожа с отчаянием махнули рукой.

Японцы, очаровательные во многих отношениях, просто не могли понять, почему мы недовольны питанием. Они готовили огромные количества жареной пищи и поливали маслом почти все. «Пожалуйста, не надо масла»,– умоляли мы. И повара, улыбаясь в ответ и кивая головой, продолжали лить масло. Они просто не могли иначе!


В течение двух дней я был без подходящей пищи и сидел на булочках, варенье и мороженом. Кен Роч также имел отвращение к жирной пище и не мог однажды подыскать ничего подходящего для себя, кроме гренок, а они поджаривались только с одной стороны. Разозленный, Кен осматривал каждый сухарик, и, если тот не был поджарен с обеих сторон, он отбрасывал его поварам, находившимся в нескольких метрах от него. «Не хорош, не хорош, не хорош...»,– кричал он, и повара каждый раз приседали, когда сухарик летел в их сторону. Сцена эта была точно взятой из картины с участием Чарли Чаплина.

Несколько раз мы обедали в отеле или пытались пробраться в ресторан, где кормили англичан. Для американцев и советских спортсменов были предоставлены лучшие рестораны, но и англичане питались также достаточно хорошо. Австралийцам, новозеландцам и канадцам не повезло – они делили ресторан с испанцами и португальцами, чьи вкусы были совершенно иными. Однако через несколько дней питание улучшилось, и к концу Игр пища была вполне хорошей.

Другой проблемой жизни в Олимпийской деревне были упрямые японские журналисты, особенно фотографы. Они столь часто вызывали меня, что Боб Гардинер, ходок, разрешил мне перевесить табличку с моей фамилией на его дверь. Когда фотографы стучали в его дверь, требуя меня, он вместе с Тревором и Тони, его соседями по комнате, обычно отвечал, что я вышел. Окна их комнаты выходили на дорожку Олимпийской деревни, где постоянно толпились спортсмены. Ни один из них не мог провести прикидку на время или хорошую серию повторений без того, чтобы кто-либо из нас не видел этого. Хотя на Играх важнее всего собственные результаты, а не форма других, мы получили все же большое удовольствие, сравнивая различные методы тренировки и наблюдая все «сумасшествия» в них.

Питер Снелл, Джон Дэвис и американец Том О'Хара пробежали прикидку на 880 ярдов, где Питер, который, как полагали, не сможет показать классное время на более короткой дистанции, расколотил в пух и прах Джона и Тома на последних 220 ярдах, показав очень хорошее время. Том, хотя и пробежал дистанцию близко к своему личному рекорду, был совершенно сражен тем, что один из его будущих соперников в беге на 1500 м мог так его обыграть. Каким образом Артур Лидьярд сумел вовлечь в эту прикидку Питера Тома О'Хара, я не знаю.

Другим спортсменом, изумившим нас своей тренировкой, был американец Морган Грот, который имел самый высокий результат на 880 ярдов в текущем году. Он выкладывался на тренировочной дорожке с яростью, равной которой нам видеть не доводилось. Каждый раз, когда Морган появлялся на дорожке, начинался спектакль. И мы не были удивлены, когда почти наверняка из-за своего метода тренировки он травмировал себе ноги.

Обо всем было забыто, когда начались Олимпийские игры. Я пробежал прикидку на время за пять дней до старта на 10 000 м, намереваясь размяться на четырех милях. Пробежав их в одиночестве на плохой дорожке за 13.23,0, я остался доволен собой. Я привык к жизни в деревне, спал хорошо и, хотя немножко нервничал, вышел на старт бега на 10 000 м, чувствуя себя отлично физически и морально. Затем прошло это соревнование, окончившееся великой победой Билли Миллса. Ее я описал в первой главе.

Перед забегом на 5000 м Тревор развеял наши надежды на успех в беге на 3000 м с препятствиями. К несчастью, ему достался сильнейший забег, и он не сумел пробиться в финал. Держась за лидерами, Тревор шел на третьем месте за круг до финиша, однако был уже очень утомленным. Он сбился на одном барьере и упал. Прежде чем он встал, прошло много времени. Тогда один из англичан подошел к нему вплотную. Тревор с трудом взял последнюю яму с водой, погрузился в ее глубокую часть и почти скрылся под водой. Это был конец. Последний круг он прошел за 95 секунд. Немногие знали, что у Тревора была травма ахиллова сухожилия, что ограничило его тренировку. Он заслуживает восхищения за то, что отказался объяснить свою неудачу травмой, и было больно за то, что его ругали.

Мой друг Гастон Рулантс выиграл в финале стипль-чез у Мориса Херриота, который был в Перте вторым после Тревора. Гастон очень разумно провел бег, делая всякий раз небольшой рывок у ямы с водой и выигрывая этим несколько ярдов в лидерстве. Остальные бегуны преследовали его, стараясь не отпускать, и тогда Гастон неожиданно выполнил резкий рывок перед ямой с водой на одном из кругов, что застало его соперников врасплох. Он уходил все дальше и дальше, и за ним теперь пытался держаться только Ги Тексеро из Франции. Затем Ги сошел и вторым оказался Морис Херриот, который, казалось, и не пытался сделать настоящих усилий, чтобы дослать Гастона.

Интересно было видеть, как тренер Гастона давал ему информацию с внешней части дорожки. Тренер имел щит, на котором указывал число бегунов, остававшихся в группе преследователей Гастона, а также как далеко от него находилась группа. Будучи сам сторонником лидирования, я не мог не признать, насколько ценной была такая информация. Она, конечно, была бы большим подспорьем в беге на 5000 м.

Я думал, что у меня хорошие шансы на 5000 м, хотя они у Мишеля Жази и Боба Шюля, по крайней мере, были также высокими. Между прочим, Кристофер Брэшер заметил перед Играми, что я могу выиграть и 5000 и 10 000 м. Я сказал Крису, что считаю будущим победителем в беге на 5000 м Боба Шюля, потому что тот имел лучшее время в сезоне на эту дистанцию.

«Никогда в жизни, старина, никогда в жизни этого не случится» – заявил Крис.– «Да, но ведь он побил мировой рекорд на 2 мили и, очевидно, сейчас в хорошей форме»– сказал я.– «Американцы,– настаивал Крис,– никогда не выигрывали золотую медаль на олимпийских играх в беге на длинные дистанции. У них нет в этом виде традиций».

В забеге я планировал начать легко, а затем, после шести кругов, сильно пробежать два круга. Этим я надеялся уйти от своих преследователей. План сработал великолепно, и рядом со мной остался лишь советский бегун Николай Дутов. Кипчого Кейно из Кении достал меня перед финишем, но я все же победил с результатом 13.48,4. Это был самый быстрый из всех забегов, и, поскольку победа далась легко и я остался свежим, я смотрел на предстоящий финал с уверенностью.

Первым препятствием в день финала оказалась погода. Было ветрено, а ведь каждый лидер боится ветра, потому что именно он пробивается сквозь ветер, в то время как остальные бегуны защищены от него. Я собирался бежать в финале так же, как и в забеге, сохраняя силы для большого рывка на шестом круге.

Первый круг я бежал позади лидеров. Он был пройден за 79 секунд; даже в марафоне начинают быстрее. «Кто-то должен потерять терпение и установить хороший темп»,– думал я. Но нет. Второй круг был пройден с той же скоростью. Так кто же потеряет терпение, если не я? В десять шагов я пробрался с последнего места на первое, и сзади меня началась такая суматоха, что Майк Уиггс из Англии был сбит с ног.

Я увеличил темп, но не очень сильно. Помня о тактике Гастона, решил, что если бегуны привыкнут к тому, что я ускоряюсь по 200 м, то можно застать их врасплох, если это сделать в течение целого круга. Единственное, что меня волновало, хватит ли сил, когда нужно будет делать ускорение на целый круг.

Мишель Жази меня раздражал. Он бежал вплотную ко мне и был настолько подготовлен, что его дыхание даже не учащалось в конце каждого рывка. Он просто не уставал, как это было с ним в Кельне. На одном круге я сделал вид, что начинаю ускорение, и он решительно вырвался вперед, а затем снова занял прежнюю позицию, предоставив лидерство мне. Это была игра кошки с мышью, словно мы двое были единственными участниками забега. Я не ожидал такой ситуации и не мог справиться с ней.

Неожиданно с внешней части дорожки появился Николай Дутов и возглавил бег. Мишель так испугался, что спринтовал во всю силу, я также ускорился, но поскольку узнал о маневре Николая последним, немного опоздал и в результате оказался в хвосте забега. Именно тогда я и сложил оружие. «Пропадай все к черту!»– вырвалось у меня. Когда такая мысль возникнет у человека в соревновании, это соревнование им уже проиграно. Контакт был потерян. Шансы на борьбу таяли, битва была проиграна. Честно анализируя свое положение, сознаю, что должен был поднять свой дух и сражаться. Но я позволил себе взбеситься, поддаться скверной слабохарактерности. Суть дела была в том, что из всех вариантов, которые я предполагал в финале на 5000 м, случившееся оказалось самым худшим. Возможно, я был наивен и неопытен, состязаясь впервые на олимпийских играх. Я должен был возглавлять забег более уверенно, как это делал Херб Эллиот в финале бега на 1500 м в Риме. Это ведь и для него были первые олимпийские игры!


Бег на 5000 м выиграл Боб Шюль (13.48,8), опередив на финише немца Харольда Норпота и американца Боба Деллинджера. Я финишировал девятым, и никогда еще не чувствовал себя таким подавленным, решив тотчас же бежать марафон со всем напряжением, хотя шансов на выигрыш у меня, немарафонца, не было.

Фантастический эфиоп Абебе Бикила завоевал свою вторую золотую медаль в марафоне с рекордным временем 2 часа 12 минут 11,2 секунды. Я был весьма доволен, что пришел девятым из пятидесяти восьми выступавших. Я показал 2:20.26,2, что было как моим личным рекордом, так и рекордом Австралии. Большую часть дистанции я бежал третьим, но на последних 3 милях так устал и так набил себе ноги, что мог не более, чем идти.

Одним из забавных эпизодов соревнований в плавании, привлекших внимание прессы, была драка за места как между журналистами, так и между участниками в других видах спорта. Выделили всего тридцать мест для почти семидесяти журналистов, и японцы решили эту маленькую проблему довольно характерно. Они отпечатали еще тридцать билетов и предоставили журналистам самим сражаться за свои места. Я не ручаюсь за точность этой истории, но она может служить уроком на будущее. Большинство из нас пыталось рано или поздно попасть в олимпийский бассейн. Самым прекрасным образцом было поведение Варвика Селвея, занявшего восемнадцатое место в метании диска, который разыграл из себя запасного пловца. Варвик с полотенцем на шее небрежно прошел через ворота для участников, в то время как трое японцев повисли на нем, пытаясь его задержать. Битва была неравной, и они скоро сдались.

Помимо моих выступлений моя память ярко хранит полное превосходство Питера Снелла над участниками бега на 800 и 1500 м (Питер выиграл шесть состязаний за семь дней и все с результатами мирового класса), спринт Боба Хейеса, поздний взлет тридцатитрехлетнего Майка Ларраби на 400 м и прыжки Валерия Брумеля в высоту.

Наиболее ценные уроки я вынес из беседы с Мюрреем Халбергом, который за пять минут научил меня тактике бега больше, чем я сам открыл бы для себя за пять лет. Так или иначе, но Токио на меня как бегуна имело решающее влияние.
К рекордным вершинам


Усилия в марафоне не прошли бесследно. На следующим день меня буквально скрючило, и я несколько раз посещал сауну и ходил массироваться. Даже два дня спустя, к моменту церемонии закрытия Игр, мои боли еще полностью не прошли. В Осака планировался матч между странами Британского содружества и Соединенными Штатами, но после церемонии закрытия как-то вышло, что я задержался и опоздал на автобус, шедший в аэропорт. Я побрел отсыпаться к себе в номер. Однако скоро последовал телефонный звонок из Осака. Меня все-таки вызывали на матч, и специальным самолетом надо было лететь на встречу. Я прибыл на место за полтора часа до начала моего вида – 5000 м, а котором участвовали американцы Рон Ларью и Джерри Линдгрен, англичанин Майк Уиггс и несколько японцев.

В моем сознании слишком хорошо засел урок Олимпиады. С самого старта лидировал Джерри на протяжении двух или трех кругов. Затем, решив не повторять ошибку Токио, я целый круг прошел в жестком темпе. Никто не последовал за мной, и я одержал легкую победу с результатом 13.48,0, на несколько десятых лучше победителя финала в Токио. Горькая правда заключалась в том, что, выступая отчаянно утомленным, я показал себя лучше, чем в Токио, и главным образом за счет решительной тактики.

Британская табачная компания, где я работал, предложила финансировать две международные встречи: одну в Сиднее, а другую в Мельбурне, после Игр. В одиннадцать часов, однако, большинство американцев, согласившихся выступать, вдруг отказались. Меня попросили найти замену, что было в данной ситуации весьма обременительно. В конце концов шесть американцев обещали приехать в Австралию. Это были Боб Шюль, Генри Карр, Ральф Бостон, Джон Томас, Фред Хансен и Джефф Фишбек.

Встреча в Сиднее состоялась всего через три дня после отъезда участников из Японии, и, конечно, хорошие результаты были почти невероятными. Обычно перед соревнованиями я съедаю не более одного яйца с гренками, но в Сиднее нам предложили обед из трех блюд. Тони, Тревор и я обменялись взглядами и сказали: «А почему бы и нет?»

Мы часто укоряли Тревора за его манеру преследования и использование рывка из-за спины на финише. Перед моим забегом на 2000 м я спросил его: «Не могу вспомнить, когда ты последний раз лидировал. Не подскажешь?» Тревор только усмехнулся.

Боб Шюль со старта быстро пошел вперед, а затем резко сбавил темп, предлагая мне лидерство.

Чувствуя себя слишком слабым, чтобы усилить темп, я топтался на месте, пока Тревор не прошел мимо меня со словами: «Ну как? Я лидирую!» Однако Тревора тоже надолго не хватило, и за два круга до финиша я вновь вышел вперед. На  финише Боб обошел меня, показав 5 минут 10,2 секунды.

Через десять дней после Игр, ко времени второй международной встречи в Мельбурне, большинство участников сбросили усталость и почувствовали пользу от возобновившихся тренировок. Моя встреча с Бобом вызывала немалый интерес, потому что Боб был обладателем золотой олимпийской медали в беге на 5000 м. Как и в Осака, я имел определенный план, по которому должен был оторваться в середине состязания, и снова эта тактика застала остальных бегунов врасплох. Американец отстал на 15 ярдов. Я выиграл соревнование, и мой результат 13.42,4 был более чем на шесть секунд лучше времени золотого медалиста в Токио. Редко бывает, чтобы олимпийский чемпион состязался за рубежом на «своей» призовой дистанции. Он ничего не выигрывает этим, а проигрывает все.

Зрители в Олимпийском Парке радовались в этот день первоклассным результатам Бостона, Томаса, Хансена и Карра. Единственным американцем, потерпевшим поражение, был Джефф Фишбек. Он проиграл Тревору в стипль-чезе.

Открытие нового сезона межклубных соревнований было ознаменовано моим выступлением за клуб Гленхантли на милю, где я занял первое место (4.10,2). Ребятам из Гленхантли было все равно, кто из нас победит,– важно было лишь принести побольше очков своему клубу. После соревнований мы обычно пробегали 15 миль вдоль пляжа и финишировали, окунаясь в воды Порт Филип-Бэй.

В середине ноября я совершил первую (их было несколько в сезоне) поездку в Новую Зеландию. Мне посчастливилось видеть, как Питер Снелл установил в Окленде новый мировой рекорд на милю (3.54,1), победив в прекрасном забеге, где участвовали бегун из Чехословакии Йозеф Одложил и Джон Дэвис.

«Вест-Спрингз Стэдиум» окружен утесами, составляющими естественный амфитеатр, и на нем собралось в тот вечер 25 тысяч зрителей. Питер атаковал свой старый мировой рекорд (3.54,4), намереваясь пройти первые три четверти мили за 2.54,0, на четыре секунды быстрее, чем кто-либо пробегал раньше. Он хотел узнать, что будет в этом случае, и, возможно, полагал, что есть вероятность пробежать милю за 3.50,0. Он прошел три четверти мили за 2.54,0, как и собирался, но был вынужден бежать последний круг в одиночестве. Новозеландцы считали, что Питер не может бегать лидируя, как (они так считали) это всегда делал Херб Эллиот. Питер доказал в тот вечер, что они были не правы.

В состязании на 10 000 м Мюррей Халберг настроился побить меня, «отсиживаясь» у меня за спином всю дистанцию. Однако он не выдержал предложенного мною темпа и отстал примерно за четыре круга до финиша. Это было последнее хорошее выступление Мюррея, ион нашел его очень жестоким. Билл Бейли, которого я обошел на круг, тоже не смог приноровиться к моему темпу. Одной из задач, которые я ставил перед собой в этом соревновании, было как бы «перебежать» заново олимпийские 10 000 м. После Игр многие обсуждали вопрос: не стоило ли мне полностью «выложиться» на последних четырех-пяти кругах? Критики были настолько уверены, что именно на этой стадии бега было проиграно соревнование, что я стал и сам сомневаться. Могу ли я развить большее усилие на последних пяти кругах? В Окленде я сделал рывок за четыре круга до финиша. Конечно, Мюррей был отброшен, но мои усилия были не большими, чем на Играх, а результат 28.29,6 был на 5,2 секунды слабее. Нет, эти парни в Токио были просто сильнее меня.

Некоторые думали, что Питер может сойти со сцены летом, и я беспокоился, считая, что он это сделает раньше, чем выступит в Мельбурне. Поэтому с помощью те​левидения я пригласил Питера, Мюррея и Джона состязаться в вечерних состязаниях в Олимпийском Парке. Новозеландцы не очень любят приезжать в Австралию, считая, что раньше их плохо там принимали. Однако они согласились, и некоторые полагали, что Питер сможет улучшить свой рекорд на милю.

Если бы не легкий ветер, условия в тот вечер были бы прекрасными для состязаний. Кроме большого числа зрителей тысячи людей наблюдали главные виды (милю и 3 мили) по телевидению.

Джон страдал в этот день от астмы, и Питер без сильных противников продемонстрировал первоклассный бег, показав 3.57,6. Меня волновали в равной мере общий успех предприятия и личные планы на 3 мили. Телевизионная компания обещала показать лишь два вида программы от шести до половины седьмого, однако после мили кто-то решил провести спринт. В спринте было пять фальстартов. Рон Кейзи, телевизионный комментатор, чуть ли не рвал на себе волосы, и я стал убеждать судей убрать спринтеров с дорожки. Никто, казалось, не понимал, что телевизионная компания работает по жесткому расписанию.

В конце концов мы начали бег на 3 мили (телевизионные новости при этом были отложены), и я настроился применить ту же тактику, как в беге на 5000 м против Боба Шюля, то есть пробежать очень быстрый круг в середине дистанции. Шестой круг я пробежал за 61 секунду, отличный круг для середины состязания, и заметно оторвался от остальных бегунов. Было очевидно, что мировой рекорд Мюррея 13.10,0, установленный в 1961 году, в опасности, но на последнем круге я вдруг подумал, что не дотянусь до него. Однако, согласитесь, обидно бежать так близко к рекорду и не достать его. Я испытал потрясающее воодушевление, когда был объявлен мой результат: 13.07,6. Толпа зрителей взревела, а я стал прыгать как безумный. Мой брат перемахнул через ограду и обнял меня, Мюррей поймал меня на дорожке и сердечно поздравил. Я безумствовал на дорожке так долго и овации были столь продолжительными, что даже не заметил, как пробежал круг почета, чего никогда в жизни раньше не делал. Я ликовал не столько от того, что теперь стал обладателем трех мировых рекордов, сколько от сознания, что телевизионная компания сполна вознаграждена за свое участие.

Теперь была очередь за рекордом на 5000 м.

Во время визита в Окленд я помнил, что согласился на выступления в Европе в середине 1965 года. В этой поездке хотелось выяснить, как хорошо я могу выступить в соревновании в Европе после ночного перелета. Я вылетел из Мельбурна в пятницу вечером, проработав перед этим весь день, затем в полночь сел на самолет из Сиднея до Веллингтона и прибыл туда утром. Затем последовал перелет в Окленд, где я оказался в 11 часов утра в субботу. После ленча и часового отдыха я отправился в Иден-Парк. Был ветер и дождь. Я понял, что побить мировой рекорд мне не удастся. В соревнованиях были заявлены Мюррей Халберг и Билл Бейли, и мой план состоял в том, чтобы бежать быстро в начале дистанции и оторваться от них, а потом чувствовать себя свободно. План сработал отлично, и я выиграл с результатом 13.52,0, обойдя почти на круг обоих новозеландцев.

Перед вторым забегом на 5000 м в Тасмании во встрече штатов Виктория и Южная Австралия, которая проходила в Олимпийском Парке, я бежал 3 мили в жаркую ветреную погоду. Я сбросил, наверное, больше двух ки​лограммов в этих соревнованиях, но результат 13.19,0 говорил, что я нахожусь в хорошей форме.

Бег на 5000 м состоялся в Норт Хобарт Оувел в субботу утром. Поскольку все магазины в Хобарте по субботам закрыты, ожидалось, что на стадион придет много зрителей. Однако надежды не оправдались. Травяная дорожка была расположена на склоне, и рекорд снова казался немыслимым. Тревор, Тони и я прибыли в город накануне вечером и были помещены в Хобарте Нью Сидней Отель, хозяин которого обеспечивал бесплатное проживание для приезжающих атлетов при одном условии: спортсмены должны пить с его постояльцами. В баре в тот вечер было двенадцать постояльцев, и мне пришлось выпить уйму безалкогольных напитков.

На следующее утро я вышел на старт. Начав бег, я прошел вторую милю довольно слабо, но поднял темп на последней. Когда был объявлен результат – 13.34,6, на четыре десятых более высокий, чем мировой рекорд Владимира Куца, установленный в 1957 году,– я был изумлен. Более бездарный бег трудно было себе представить.

К концу января наступили напряженные дни. После суматошной поездки в Новую Зеландию, где я соревновался на 2 мили в лесистом городке Токороа, через сорок часов мне пришлось уже выступать на других 2 милях в Аделаиде. 26 января 1965 года я выиграл мой первый титул чемпиона в группе взрослых – звание чемпиона Виктории в беге на 6 миль, а через неделю и на 3 мили. Затем я снова совершил кратковременную поездку в Новую Зеландию, страну, где очень люблю бывать. Я считаю, что между Новой Зеландией и Австралией должен быть более широкий обмен спортсменами.

На этот раз я должен был выступать в Окленде на стадионе «Вестерн-Спрингз» в беге на 5000 м. К несчастью, рейс из Сиднея в Окленд был отложен. Перелетев в Веллингтон, я устроился в отеле в семь вечера, а в этом городе после шести часов в воскресенье раздобыть себе еду невозможно. Я удовлетворился бобами, гренками и чашкой горячего шоколада. Мистер Ульрих, управляющий фирмой «Харрикейн», которая финансировала встречу в Окленде, разыскал меня и повез показывать достопримечательности Веллингтона. Была уже полночь, когда я лег в постель. В шесть часов утра я поднялся и стал ждать самолета на Окленд. Прибыв вечером на стадион «Вестерн-Спрингз», я почувствовал себя очень утомленным и в этих обстоятельствах не очень обрадовался, встретив на стадионе Невилла Скотта, одного из лучших бегунов мире в беге на 5000 м. Единственная надежда выиграть у Невилла, казалось мне,– это оторваться от него в самом начале, установив жесткий темп со старта. Такая ситуация была с Мюрреем и Биллом. Тогда можно будет отдохнуть и потихоньку добраться до финиша.

Вся беда, однако, была в том, что Невилл стал действовать не так, как я рассчитывал. Он повис на мне так, будто бы мы собирались бежать 2 мили. Сбавив темп и пригласив его взять на себя лидерство, чтобы как-то отдохнуть самому, я пробежал круг позади Невилла, затем «отошел», установил жесткий темп и окончательно оторвался от него за два круга до финиша. Результат мой – 13.33,6 был новым мировым рекордом, достигнутым лишь благодаря отказу от фронтальной тактики! Моя уверенность в себе резко возросла, потому что теперь я знал, что могу бежать еще быстрее.

Невилл Скотт, между прочим, является не совсем обычным, хотя и очень талантливым спортсменом. Меня однажды критиковали за мои слова о том, что Невилл – алкоголик и на Британских играх в Кардиффе выступал под влиянием алкоголя. Я на самом деле заявил, что восхищаюсь им больше, чем другими, за его отважную борьбу с алкоголизмом. Невилл не должен скрывать свою проблему, потому что, если он справится с ней, это будет пример для тех людей, которые еще борются со своей болезнью. В девятнадцать лет Невилл был бегуном на средние дистанции и обладал такими возможностями, какие не имел, пожалуй, никто в мире. Его рост 190 см, у него огромный беговой шаг, и он имеет 4.01,4 на милю. Невилл приехал в Мельбурн на Олимпийские игры 1956 года, начал пить и не мог остановиться. К 1958 году он был в плохом состоянии и в Кардиффе выпивал от сорока до пятидесяти стаканов пива в день. После Игр в Кардиффе Невилл лег на лечение, сражаясь за свое здоровье. В те дни он не притрагивался к алкоголю и был в исключительной форме.

В Токио не было большей демонстрации мужества, чем выступление Невилла в беге на 5000 м. Перед отъездом в Японию он повредил ногу и понадеялся, что травма быстро залечится. Но ему не повезло. После нескольких обезболивающих инъекций он вышел на старт и бежал в том же забеге, что и я. Некоторое время Невилл бежал впереди меня, и я видел, как он болезненно отставлял ногу во время бега. Он закончил бег, проиграв целый круг, но требовалось мужество, чтобы закончить бег вообще.

Возвратившись в Мельбурн, я предпринял попытку побить мировой рекорд в часовом беге в Сэндринхэме, но был такой холодный и сильный ветер, что я сошел с дистанции, пробежав только 10 миль (47.45,8), извинившись перед зрителями и объяснив им, что из-за ветра нельзя было рассчитывать на рекорд.

Двенадцатого февраля я выступил в соревнованиях штатов на милю в Олимпийском Парке. Это было два​дцать первое выступление за двадцать восемь дней. Помимо того что я люблю вообще всякие виды соревнований, меня очень интересовало, сколько состязаний я могу выдержать в предстоящем турне по Европе. В беге на милю я убедился, что почти всегда можно «отсидеться» в хвосте и сделать победный рывок на финише. Я показал 4.04,4, обыграв Олби Томаса. На следующий день я выиграл 3 мили у Джоффа Уолкера и Тони Мэннинга с результатом 13.11,6 – вторым лучшим моим временем. Это был, возможно, самый лучший мой бег, потому что стояла невыносимая жаре, и на последних кругах я думал лишь о том, чтобы убрать ступни с горячей дорожки куда-нибудь в прохладное место. На финише мне прежде всего вручили ведро с водой.

В середине февраля перед началом чемпионата Австралии произошел конфликт, так как Любительская легкоатлетическая ассоциация Виктории объявила, что не оплатит полностью расходы, связанные с поездкой на чемпионат любого из викторианцев – участников соревнований. В прошлые годы, не будучи достаточно сильным, чтобы оказываться среди десяти-двенадцати лучших спортсменов Виктории, я оплачивал дорогу на национальный чемпионат сам, но считал принципиально необходимым, чтобы ведущим двенадцати спортсменам всегда оплачивались издержки. Эта ситуация была тем более досадной, что ассоциация получила 1200 фунтов за ту вечернюю встречу, которую я помогал устроить. Я сказал, что не поеду  на чемпионат, пока мне не оплатят все расходы. Ко мне присоединились также Тони Снизуелл и другие спортсмены. Ассоциация, к ее чести, пересмотрела свое решение. Часто у официальных руководителей бывает искушение призвать к порядку тех, кто восстает против их решений, но в этом случае ассоциация показала, что может выслушивать спортсменов, когда их жалоба законна.

Было и другое столкновение в Хобарте, когда я попросил разрешения бежать на милю, надеясь еще раз проверить себя перед забегом на 3 мили через два дня. В моей просьбе мне было категорически отказано, хотя Любительский легкоатлетический союз разрешает это, если главный судья чемпионата не возражает. Мистер Барвик, однако, был против моего участия в беге на милю, после чего я заявил, что в таком случае не буду пытаться показать хороший результат в беге на 3 мили. Это было глупое заявление, и я сожалею, что сделал его. Я был тогда раздражен, узнав о решении мистера Барвика, а также, правда по слухам, о том, что он упомянул меня в секретном отчете об олимпийских играх, адресованном ААЮ. Когда наступило время бежать, я бежал в полную силу против ветра, показав 13.25,4 и обыграв Олби Томаса.

Позднее в феврале я совершил ураганную поездку по Соединенным Штатам, выступив снова на соревнованиях Голден Гэйт Инвитейшнл в Сан-Франциско, а потом в закрытом помещении в Луисвилле, в штате Кентукки.

Я прибыл в Сан-Франциско двадцать четвертого февраля и выступал на 2 мили двадцать шестого, а следующие 2 мили пробежал в Луисвилле двадцать седьмого и вернулся в Мельбурн второго марта (потеряв день при перелете из Западного полушария). Третьего марта я побил мировой рекорд на 10 миль. Эта насыщенная программа была еще одним доказательством, что переезды на меня не влияют.
В соревновании в Сан-Франциско я начал ускорение после первой мили и без труда обыграл Билли Миллса и Джорджа Юнга, показав 8.34,7. Я не ложился а постель до трех часов ночи, а поднялся в восемь утра и прибыл смертельно усталый в Луисвилл в пять вечера. К моему ужасу, диктор на встрече в Луисвилле объявил, что я попытаюсь побить мировой рекорд на 2 мили для закрытых помещений. Дорожка была хорошей, но сильных противников не было. Я пробежал дистанцию за 8.34,7, выиграв у Мальколма Робинсона.

В Австралии я установил мировой рекорд на 10 миль при весьма странных обстоятельствах, потому что был обычный для Мельбурна ветреный день, и казалось, что ветер сведет на нет мои усилия, как это было раньше на этой же дистанции. После рабочего дня в конторе я решил не особенно беспокоиться насчет соревнований и хорошо поел, включая желе и стакан молока. К тому времени, как я добрался до Ментоуна, ветер вдруг утих и условия для бега оказались прекрасными.

В один из моментов бега я шел примерно на полторы минуты лучше графика мирового рекорда, но затем на​чало колоть в боку, и я смог пробежать после этого круг лишь за 90 секунд. Четыре тысячи зрителей усердно мне помогали, и я буквально «выложился», после того как обошел на круг Яна Блеквуда и Морри Арабо. Результат 47.12,0 был на 14 секунд выше мирового рекорда Мела Бэтти. Это был мой пятый мировой рекорд на дистанциях от 3 до 10 миль.

Теперь все было готово для моего восьминедельного заморского турне в конце мая. Но мои планы чуть не сорвались после выступлений еще в нескольких соревнованиях, когда я снова довольно сильно повредил ахиллово сухожилие. Как и раньше, Цим, милейший доктор, прислал мне массажную машинку, и после лечения я стал тренироваться с полной нагрузкой. Турне значило для меня многое, потому что после такой систематической подготовки появилась уверенность, что я готов к штурму новых мировых рекордов. Я отложил состязания и провел лишь одну прикидку на 2 мили. Результат был 8.37,0. Но, бегая в Белгрейве по ужасной холмистой трассе, я опять почувствовал боль в сухожилии, перетянул его и выругал себя за риск сорвать турне, от которого столь многого ожидал.

Турне с поручением

Планы, входившие в мое зарубежное турне в середине 1965 года, были весьма насыщенными. У меня были различные задачи, и не только связанные с легкой атлетикой. В апреле я получил место секретаря сразу в нескольких компаниях, и некоторые из них были заинтересованы в расширении своих деловых связей за рубежом. Моей задачей была организация агентств в различных странах, а в Западной Германии я должен был получить лицензию для одной нашей компании на производство всемирно известной обуви «Адидас».

Одной из моих задач, относящихся к легкой атлетике, было намерение дать ответ на выпады зарубежных журналистов, что я устанавливаю вое мои рекорды в Австралии либо в Новой Зеландии, где будто бы имею преимущество, выступая в привычной атмосфере. Как я упоминал раньше, большинство австралийских бегунов показало, что в любом случае преимущество бывает у них тогда, когда они выступают вне Австралии. Это происходит потому, что условия для бега за рубежом более подходящие, а кроме того, приходится выступать против свежих соперников. Я был полон стремления испытать себя против ведущих бегунов мира – Билла Миллса и Боба Шюля в Америке и Мишеля Жази и Харольда Норпота в Европе.

Во время турне я надеялся покончить и с обвинения ми в том, будто не могу состязаться в больших соревнованиях, когда выдающиеся бегуны готовы бороться до конца. Как ни прикидывайся равнодушным, но такие обвинения ранят. Я не верил, что для этого были какие-то основания и в доказательство своих убеждений хотел выиграть ряд крупных состязаний (хотя критики, уцепившись однажды за такого рода навязчивую идею насчет спортсмена, не обращают внимания на его крупные победы, а помнят лишь о его крупных поражениях).

Период, непосредственно предшествовавший турне, был очень беспокойным. В самом начале года прибыли приглашения от различных организаторов через соответствующие национальные ассоциации е Любительский легкоатлетический союз Австралии. Еще со времени Олимпийских игр в Токио многие организаторы запрашивали меня, смогу ли я принять их приглашения следующим летом.

Здесь следует сказать, что законами, управляющими легкой атлетикой, организатору запрещено связываться непосредственно со спортсменом и просить его выступить на каком-то соревновании. Всякий спортсмен, имеющий дело с организатором, подвергает себя опасности быть дисквалифицированным, так как все такие переговоры должны проходить через национальную ассоциации соответствующих стран.

Рассмотрим гипотетический случай, который покажет, насколько сложной может быть эта процедура. Допустим, организатор в Соединенным Штатах решает устроить международную встречу в июле и после соответствующего обращения в национальную ассоциацию получает на это полное право. Далее он считает, что лучшим вариантом будет встреча Снелла (Новая Зеландия) с Крозерсом (Канада) в беге на 880 ярдов, Кларка (Австралия) с Жази (Франция) и Скоттом (Новая Зеландия) на 3 мили, а также участие других американских спортсменов для завершения программы. В этом случае он должен послать приглашение в Любительскую ассоциацию Новой Зеландии Снеллу и Скотту, в Австралийскую – Кларку, во Французскую – для Жази и в Канадскую – для Крозерса. Каждая из этих ассоциаций решает вопрос, приемлемо ли приглашение или нет, а потом передает его подчиненной ассоциации, с которой непосредственно связан спортсмен. Для меня такой ассоциацией является Любительская легкоатлетическая ассоциация Виктории, а для Скотта – Оклендский центр. Подчиненные ассоциации сами, в свою очередь, решают вопрос о приемлемости приглашения прежде, чем передать его самому спортсмену.

Часто случается, что спортсмен, которого организатор рассматривает как главный козырь в игре, не может совершить поездку. Тогда этот спортсмен может лишь уведомить организатора по тем же самым каналам, через которые пришло приглашение. Легко себе представить, какие могут быть задержка и неопределенность, если следовать строго букве закона. Опытный организатор, однако, пытается избежать неизвестности и запрашивает спортсмена, сможет ли он принять приглашение, а различные органы выполняют все формальности.

Но целиком вся процедура еще слишком сложна, и, когда я получил столь много приглашений в начале 1965 года, мистер Артур Ходсдон, секретарь ААЮ Австралии, завоевал мою симпатию. К сожалению, я не мог определенно принять любые приглашения, потому что моей главной целью была деловая поездка в Европу, в связи с чем запланированные соревнования могли ока​заться под угрозой.

Мистер Ходсдон сделал все возможное, чтобы успешно решить дело с приглашениями, и разработал програм​му, основанную на приемлемых вариантах. Он уведомил страны, которым послал ответ, что из-за деловых заданий, возможно, я буду не в состоянии состязаться, несмотря на предварительное согласие.

Но в этих делах есть еще одно большое препятствие для спортсмена, ожидающего продолжительной поездки за океан. По международным правилам ему разрешается возмещать дневные издержки лишь в течение двадцати восьми дней в году. Правда, этот период может быть удлинен на четырнадцать дней, если причины будут основательными. Поскольку я уже использовал семь дней из двадцати восьми в начале года, мне, разумеется, не разрешили бы возмещение расходов в течение всего турне, которое планировалось провести от двадцать пятого мая до девятнадцатого июля. Меня это, однако, мало волновало, так как я знал, что мои дела займут большую долю времени турне. Но мистер Ходсдон был серьезно обеспокоен и постарался сделать так, чтобы мой статус любителя не был непреднамеренно поставлен под удар.

Кроме того, я собирался путешествовать вместе с женой (жена спортсмена может ехать с ним только за свой счет), и, поскольку ехал частично по делам, стоимость билетов на самолет должна была тщательно контролироваться лицами, наблюдающими за соблюдением принципов любительства в спорте. В общем, все приготовления должны были быть кошмаром для мистера Ходсдона.

По прибытии в Европу я нашел, что мой начальный маршрут совершенно неудовлетворителен, и подумал о том, чтобы как-то изменить спортивную часть моего турне. Мистер Ходсдон был, разумеется, в трудном положении, и, хотя некоторое время между нами были раздоры и казалось, я вовсе не смогу состязаться в Европе, я с пониманием относился к его затруднениям. К счастью, здравый смысл возымел верх, и мистер Ходсдон и мистер Рон Эйткен, президент нашей ассоциации, быстро приняли подходящее решение, о чем я расскажу позднее.

Но, наконец, окончательные приготовления были сделаны, и мы с Хелен отправились по маршруту. Тотчас же обнаружилось досадное упущение. В суматохе я забыл заверить жене визу в Соединенные Штаты, и, поскольку обещал провести показательное выступление в Гонолулу на следующий день, Хелен должна была остаться в Сиднее еще на двадцать четыре часа, в то время как я вылетел с нашим багажом. Зловещее начало!

Гавайское солнце и море, однако, заставили скоро забыть о неприятностях. Я бегал, загорал, снова бегал и снова загорал, впитывая солнце, казалось, впервые за много лет. Вредно это было для предстоящего бега или нет, но послеобеденное купание под теплым солнцем не прекращалось. Я начинал соображать, что мое показательное выступление может закончиться неудачей, но ведь это было всего-навсего показательное выступление, да притом миля в хорошем темпе – это было как раз то, в чем я нуждался, чтобы закончить тренировку перед соревнованиями в Штатах.

В показательных соревнованиях на дорожке местной средней школы в присутствии около полусотни зрителей принимал участие также Боб Шюль. Я дал Бобу лидировать до 880-ярдовой отметки, пробежав три четверти мили за 3.09,0, обошел его и вышел первым на прямую. Однако мне не удалось выдержать его финишный рывок.

Последний круг мы прошли за 55 секунд, что мне очень понравилось. Хотя я и был несколько разочарован тем, что турне началось с поражения, но еще раз убедился, что моя форма сейчас лучше, чем я ожидал.

В Модесто, штат Калифорния, мы прибыли за два дня до состязания. В самолете, летевшем в Сан-Франциско, встретили Невилла Скотта. Он путешествовал с Норманом Харисом, молодым спортивным журналистом из Окленда, написавшим к этому времени две самые замечательные книги, которые я когда-либо читал по легкой атлетике: «Круг почета» и «Рассказ о Джеке Лавлоке». Как только мы прибыли в отель, Норман, «Скотти» и я отправились на пробежку. Мы бегали примерно час, чтобы расслабиться, а затем уже около полуночи отправились ужинать. Надо сказать, что ада была в высшей степени приемлемой и очень похожей на ту, что мы получали потом в Европе.

Весь следующий день ярко светило солнце, и мы с Хелен усилили наш гавайский загар, проведя целый день на воздухе. Утром мы с Невиллом бегали около часа, потом плавали и загорали, после полудня играли в гольф на прекрасной трассе загородного клуба, затем еще побегали и снова отправились купаться. Я думаю, это был самый лучший отдых для меня после суматохи и напряжения, сопровождавших наш отъезд.

Состязание на 2 мили в «Калифорния-Рилейз» на следующий день стало суровым испытанием. В большом забеге самыми опасными противниками для меня были Невилл, по возможности самый лучший из всех, Джордж Юнг, выигравший в начале года 2 длили в закрытом помещении и бывший в последние годы чемпионом США в стипль-чезе, Рон Ларрье, представлявший США в Токио на дистанции 10 000 м, и Дэйв Эллис, чемпион Канады. Со старта бегуны ушли очень резво, и, как обычно, я оказался затертым в толпе. Это, однако, ничего не значило. Лидеры бежали быстро лишь первые 100 ярдов или около того. Затем, как мне казалось, они перешли на довольно хороший темп. Но что это? Весь забег точно остановился, как только ведущие, к своему ужасу, обнаружили, что стали лидерами. Как будто было скомандовано: «Стоп!», и все стали топтаться на месте.

Я стал выпутываться из хвоста и после нескольких «футбольных» маневров оказался впереди. Но не поздно ли? Заканчивая первый круг, я услышал счет: «Шестьдесят семь... шестьдесят восемь...» Ужасно!
Начиная с этого момента я бежал в полную силу, а за мной по пятам следовал Рон Ларрье. Нужно было начинать ускорение, затем ослабить бег и снова ускориться. Таким образом я освободился от Рони через круг или два и бежал навстречу невеселой победе. Хотя результат 8.32,0 был моим личным рекордом, я еще не знал об уровне своей подготовленности. Насколько быстро я пробежал бы дистанцию, если бы не этот чертов первый круг?

Следующая встреча была первым крупным соревнованием Комптон Инвитейшнл в лос-анджелесском «Колизеуме». Мы возвратились в Сан-Франциско, перелетели в Лос-Анджелес и после купания прибыли, раньше чем нас ожидали, в Пало-Альто.

«Колизеум» – чудесный стадион, способный вместить большое число зрителей. Я люблю Лос-Анджелес и нахожу, что там удобно тренироваться, бегая по улицам или по трассе для верховой езды в очаровательном Гриффит-Парке. В день соревнований я чувствовал себя исключительно хорошо. Если бы только знать, какова моя готовность!

Я вышел на старт с решимостью бежать как можно жестче, даже рискуя иметь за спиной в качестве преследователя Невилла Скотта, способного держаться за лидером. Но мне надо было точно знать степень своей подготовленности. Для участия в беге на 5000 м был приглашен Билл Миллс, однако он отказался от бега, предпочитая потренироваться еще неделю перед нашей борьбой в Торонто. Боб Шюль тоже не стал выступать в этом забеге, решив, что лучше пробежать милю.

Все шло прекрасно. Я стартовал довольно энергично, преследуемый Невиллом, за которым, в свою очередь, шел по пятам Дэйв Эллис. После трех четвертей мили рядом со мной оставался только Невилл, который вскоре вышел вперед и лидировал на четвертом и пятом кругах. На шестом круге я сильно прибавил темп, и Невилл исчез из виду.

Теперь борьба шла между мной и секундомером. Вре​мя по кругам было близко к графику моего мирового рекорда. «Сумею ли я побить его?» Был только один способ узнать это. Я продолжая удерживать темп, а секундомер отсчитывал секунды. Перед последним кругом я уже знал, что побью мировой рекорд. Теперь мой главный вопрос был в том, смогу ли я пробежать черту, отделяющую 3 мили, быстрее, чем за 13 минут.

Пробегая мимо хронометриста, я слышал его счет: «Тринадцать минут... одна... две». Я спринтовал на прямой, держа в голове одну мысль, удалось ли мне сломать тринадцатиминутный барьер или нет. Через несколько мгновений после финиша я услышал, что теперь «новый мировой рекорд на 5000 м равен 13 минутам 25,4 секунды и промежуточный результат на 3 мили является также новым мировым рекордом... 13 минут 0,4 секунды». Не хватило только четыре десятых до рубежа 13 минут.

Сознавая, что впереди у меня несколько горячих недель, я взвешивал свои шансы «разменять» 13 минут. Так ли тяжело сломать этот барьер, как в свое время четырехминутный барьер на милю? Дик Бэнк выразил мои переживания в словах накануне моего отъезда из Лос-Анджелеса. «Ты не побежишь снова в таких условиях,– говорил Дик.– Турне, видимо, будет очень тяжелым. Теперь ты будешь иметь возможность «выйти» из 13 минут лишь не раньше следующего австралийского сезона».

Предсказание Дика могло быть неприятно точным, если бы не одно невероятное соревнование...

Неделя началась для нас с Хелен весьма лихорадочно, с ночной поездки в Лас-Вегас. Следующую ночь мы провели также без сна, посетив шоу, потом выехали назад, в Калифорнию, посмотреть Диснейленд. Затем, после непродолжительного отдыха и игры в гольф в Лагуна-Бич Каунтри Клаб, мы вылетели в Чикаго по делам и перед отъездом в Торонто на международные легкоатлетические соревнования совершили приятную поездку в Мичиган.

Я чувствовал себя не так хорошо, как в Комптоне, но предстоящие 3 мили могли дать мне первую возможность ответить на вызов, что «Кларку недоставало больших соперников и он не способен показывать хорошие результаты в сильном забеге». На этот раз состав забега включал Боба Шюля, довольно свежего после мили, пройденной им за 4.00,1, и уверенного в себе после победы надо мной в Гонолулу, Билла Миллса, пробежавшего лучшие в своей жизни 3 мили и милю лишь семь недель назад, Дэйва Эллиса, выступавшего у себя дома, Рона Ларрье, который не участвовал в Комптоне, специально готовясь к этой встрече, Олби Томаса, только что приехавшего из Сиднея и выглядевшего очень подготовленным, а также новозеландца Билла Бейли, моего соперника в волнующем забеге на 10 000 м в 1964 году.

19 тысяч зрителей, собравшихся на университетском стадионе, были взволнованы предшествующим состязанием, в котором Билл Крозерс, местный фаворит, нанес поражение Питеру Снеллу в беге на полмили. Канадец преследовал Снелла, держась в группе, и обошел его на последних 40 ярдах. Мне было жаль Питера. Я знал, что он хотел пробежать хорошо в своем прощальном турне.

Мой предварительный план забега включал хорошую встряску очень быстрым кругом после сравнительно спокойной первой мили, а затем, если кто-нибудь останется со мной, увеличение темпа. Все шло по плану, хотя я не​много испугался, когда услышал «шестьдесят четыре... шестьдесят пять» после первого круга. Я никогда не знаю, как бежать, пока не услышу время первого круга. Свой начальный темп я стараюсь удерживать на всей дистанции, и если первый круг пройден за 68 секунд, то знаю, что дело плохо, тогда как 63 секунды означают, что хороший результат возможен. Очень важно первое объявление хронометриста.

Дорожка на стадионе была необычной формы – почти прямоугольная с закругленными углами; это, должно быть, и объясняло, почему мое время было слабее, чем я ожидал. С милей было покончено за 4.20,8. Все еще близко видя своих преследователей и зная, что каждый из них умеет держаться за лидером, я чувствовал себя уязвимым.

Скоро должно было наступить время моей атаки, но лучше всего это делать сзади. Я мог бы пристроиться за кем-нибудь (при этом надеялся, что темп бега не будет снижен), пока не придет мое время. Когда я замедлил бег, Олби вышел вперед. Круг был пройден в сниженном темпе за 67 секунд. «Нужно ли мне отрываться сейчас или подождать до середины следующего круга?» Я решил ждать.

Затем я пошел. 300 ярдов я наращивал давление. Круг был пройден за 59 секунд, и теоретически я должен был отбросить всех своих противников.

Однако кто-то остался всего в пяти-шести ярдах от меня и скоро поравнялся со мной. Это был Рон Ларрье, бегун, от которого менее всего ожидал, что он выдержит мой темп. Зрители были целиком на стороне калифорнийца, демонстрировавшего стальную решимость. Хотя я очень устал, мне ничего не оставалось, как удерживать ровный темп и попытаться снова взвинтить его. 2 мили были пройдены за 8.42,9. «Будет ли это соревнование, в котором падет тринадцатиминутный барьер?» Я сделал несколько умеренных ускорений. Рон мрачно преследовал меня. Силы заметно иссякали. Единственное, что оставалось,– замедлить скорость, собраться с силами и затем попытаться в жестком рывке оторваться от Рона. Остальные участники забега были так далеко, что о них можно было не думать.

Я замедлил бег, и крики толпы побудили Рона выйти вперед. За два с половиной круга до финиша я пошел в полную силу. Рон держался в продолжение трек четвертей пути. Каким облегчением было, когда я перестал слышать хруст его шиповок за моей спиной!

Теперь для победы нужно просто устоять на ногах. Зрители, надеясь, что будет установлен рекорд, стали поддерживать меня, и их оглушающий рев не позволял мне слышать выкрикиваемое время. Я закончил бег с результатом 13.03,4 после слабоватого последнего круга за 63 секунды. Рон в 70 ярдах сзади едва выиграл у Миллса второе место.

Я был доволен, как и всякий раз, когда кончаются соревнования, и весело смотрел на предстоящие испытания в Европе.
Вылетев из Торонто, мы сделали остановку в Париже, перед тем как заказать билеты на самолет во Франкфурт, где мне предстояло выполнить кое-какие дела. В Париже узнали, что Мишель Жази установил новый рекорд Европы в беге на 5000 м, показав результат на 4 секунды лучше моего старого мирового рекорда. Я опередил француза примерно на семь дней.

Это был вызов. Мишель, возбужденный от установления мирового рекорда на милю (старый принадлежал Питеру Снеллу), выглядел даже более грозным противником на 5000 м, чем американцы и новозеландцы. Оставалось только выяснить, будет ли он состязаться со мной? Мишеля обвиняли, возможно несправедливо, что он избегает в последние годы соревнований и редко выступает за пределами Франции. Он ошибся в Токио, выбрав 5000 м вместо 1500 м из-за боязни проиграть Питеру Снеллу. Я мог понять, что всякий побоялся бы Питера с его стремительным темпом и железной выносливостью. Но будет ли Мишель готовиться к битве со мной? И если да, то на какой дистанции?

Кампания в Европе

Работая и тренируясь в Западной Германии, я изучил европейский календарь соревнований и перестроил свою программу, выбрав соревнования, которые требовали минимума переездов (поскольку дорогу оплачивала моя фирма) и которые обещали максимально сильную конкуренцию. Мои дела стали более определенными, и я, наконец, понял, что мне нужно делать.

Наш первый визит предстоял в Турку, на родину великого Пааво Нурми. Там была волшебная дорожка, на которой Джон Лэнди установил мировой рекорд на милю. Я чувствовал, Турку может стать подходящим местом для атаки моего мирового рекорда на 10 000 м, так что мы прилетели в Финляндию в волнующем ожидании первого состязания в Европе.

Из-за предполагавшихся изменений маршрута я должен был связаться с Австралией. Финская телефонная служба раздражает, когда нужно связаться на английском, и я был близок к отчаянию, пока, наконец, в 3 часа утра не дозвонился до нашего секретаря ААЮ мистера Артура Ходсдона. Мои опасения слегка улеглись. Ходсдон уже спешил исключить какое-либо недоразумение в Турку, послав телеграмму в Финскую ассоциацию, где санкционировалось мое участие в Турку, так же как и в Тампере. Однако мистер Ходсдон и президент ААЮ не были склонны делать дальнейшие изменения в моем первоначальном плане.

Нас поместили в Турку в летнем домике на острове накануне дня соревнований, и я никогда не проводил такой беспокойной ночи, как там. Из-за недоразумений с маршрутом, чтобы позвонить или ответить на вызов по телефону, в течение ночи (если можно назвать ночью ночь при незаходящем солнце) я переплывал на лодке пять раз туда и обратно. Наконец, в 4 часа утра лег в комнате без занавесок и не мог заснуть, потому что сауна в соседней комнате не была как следует изолирована, и по стене шел пар. Хелен тоже плохо спала, обо всем беспокоясь. Наше знакомство с Турку было не очень радостным.

Однако худшее ждало нас впереди. Когда я увидел дорожку, то едва не лишился чувств. Это была не та дорожка, про которую рассказывал мне Джон Лэнди,– дорожка, лучшая в мире. Ее точно облили раствором для ловли мух. Когда я ступил на дорожку, нога прилипла к земле. Я спросил Дениса Иохансена, в чем дело, и тот ответил, что ее только что переложили.

Я бежал 10 000 м без большого энтузиазма. В забеге были еще пять участников, но ни один из них не мог составить мне компанию на продолжительное время. Это была тяжелая работа. Но зрители подбадривали меня, и между пятым и шестым километром я шел лучше графика примерно секунд на двадцать. Затем я замедлил бег и в конце начал борьбу за то, чтобы как-то улучшить свой рекорд. Мне удалось срезать 1,6 секунды с него, когда я финишировал, обыграв Матти Утрианена и Симо Салоранта. Это было весьма разочаровывающее выступление. Было ли дело во мне или в дорожке?

Через два дня на очередных соревнованиях в Тампере я почувствовал, что далек от своей лучшей формы. Выступление здесь на 5000 м стало одним из худших во всем турне, но опять-таки условия для бега оказались плохими. Маленькая трехсотметровая дорожка была мягкой, шел дождь и дул ветер. Я легко победил англичанина Джона Кука, показав 13.40,8. Это были большие усилия для посредственного результата.

В то время Гордон Пири тренировался с Яном Уилером, бывшим жителем Южной Австралии. Пири был его новым тренером. Он предложил мне потренироваться во Фрайбурге, где он провел значительную часть своей спортивной жизни. Оренбург является центром западногерманской легкой атлетики, и там проживает физиолог профессор Гершлер, один из ведущих тренеров в мире. Его самыми видными учениками были Рудольф Харбиг до войны, Жозеф Бартель, победитель на 1500 м на Олимпиаде 1952 года в Хельсинки, и сам Гордон Пири.

К этому времени Мишель Жази согласился отложить свои каникулы, чтобы состязаться со мной во Франции, и, так как меня ждали кое-какие дела во Франкфурте-на-Майне перед этим, я подумал, что поездка во Фрейбург была бы превосходной. Дни, когда мы гостили у профессора Гершлера, были исключительно приятными. Я обсуждал с ним немецкий план приспособления к трудным условиям Мехико в 1968 году, бегал по гористой лесной местности, проведя несколько напряженных тренировок, гулял с Хелен по живописным местам и плавал в огромном городском плавательном бассейне с ледяной водой. После этого мы отправились во Францию.

До того времени я еще не потерпел ни одного поражения в турне, однако не получил удовлетворения от выступлений в Финляндии, которые выиграл очень легко. Приехав состязаться в Европу, я с беспокойством ждал встречи с Жази после его триумфов на милю и 5000 м. Когда французская ассоциация поинтересовалась, смогу ли я состязаться с Жази, я дал согласие при условии, что будет договоренность с ААЮ. Мне, правда, хотелось, чтобы Мишель выступал на 3 мили, однако он предпочел свою коронную дистанцию – 2 мили. Но что за беда! По крайней мере это будет настоящее состязание, и оно покажет, в какой я нахожусь форме.

Когда тренер Мишеля подошел ко мне перед соревнованиями и сказал, что француз будет рад разделить со мной лидерство, чтобы обеспечить хороший результат, я очень обрадовался. Я все равно планировал заставить Мишеля «выложиться», а если он готов лидировать на ранних стадиях бега, то это только даст мне возможность отдохнуть и увеличит шансы на победу.

Состязание в Мелёие, в 30 милях к юго-востоку от Парижа, стало колоссальным сражением, и его наблюдали большое число зрителей на стадионе и миллионы по телевидению. С самого начала впереди бежал Мишель, которого преследовали Мохамед Гаммуди и я. Затем я передвинулся на второе место и оставался там до конца первого круга. На втором круге я вышел в лидеры и показал на первой полумиле 2.03,3, что было гораздо лучше графика мирового рекорда Боба Шюля на 2 мили (8.26,4).

На третьем круге Мишель снова впереди, а я стал лидером на четвертом. Милю мы прошли за 4.11,4. На пятом и шестом кругах мы лидировали попеременно, но за 800 ярдов до финиша Мишель неожиданно вырвался вперед. Толпа начала кричать: «Ж-а-з-и!», и стало очевидным, что наше сотрудничество окончилось. Начиналась битва.

Мишель оторвался на 12 ярдов, и мне удалось немного сократить разрыв. Однако он снова ускорился, и я уже больше не мог его достать. Мишель разорвал ленточку явным победителем с новым мировым рекордом – 8.22,6. Результат меня изумил. Наверное, это был единственный случай, когда время забега явилось полнейшим сюрпризом. Мой результат – 8.24,2 был также лучше старого мирового рекорда. Я не верил, что смог пробежать так быстро.

На следующий день Мишель объявил, что он намерен отложить свои каникулы и будет состязаться со мной на соревнованиях Уорлд Геймз в Хельсинки. Тем временем из-за некоторых осложнений в делах, которые я вел от имени фирмы, ее управляющий Ян ван Хобокен решил вылететь в начале июля в Европу, чтобы помочь мне. Это означало изменение в планах, и я решил вернуться в Финляндию пораньше, чтобы успеть выступить в нескольких соревнованиях.

Мы полетели на север вместе с новозеландскими друзьями Биллом Бейли и Джоном Дэвисом. Первое выступление на 5000 м в Каухава против Билла и Лютца Филиппа, из Западной Германии было очень трудным. Трехсотметровая дорожка не благоприятствовала хорошим результатам, да и я, кроме того, бежал не очень хорошо. Тем не менее результат 13.33,0 был выше официального мирового рекорда.

На следующий день я снова выступил в соревнованиях, на этот раз в беге на 3000 м. Увеличивал темп, я пытался безуспешно оторваться от Джона Дэвиса и лишь протянул его до финишной прямой. Это был самый худший мой бег в турне и не самый лучший способ подготовиться к Уорлд Геймз. Я сознавал, что допустил ошибку. Сами по себе соревнования были бы безвредны, если бы я рассматривал их как разминку и не пытался бы утомить остальных участников. Я вспомнил об этом уроке неделю спустя.

Организация соревнований Уорлд Геймз оставляла желать много лучшего, и особенно по части питания. На таких больших соревнованиях проблема питания всегда была для меня сложной; единственным счастливым исключением в этом отношении были соревнования о Перте.

Кроме нас с Мишелем на 5000 м были заявлены также Кипчого Кейно из Кении, англичане Брюс Талло и Майк Уиггс, американцы Билл Миллс и Боб Шюль и Билл Бейли из Новой Зеландии. Большинство обозревателей считали, что в этом соревновании будет установлен новый мировой рекорд. Я планировал сразу взять быстрый темп и путем ускорения в середине соревнования попытаться оторваться от как можно большего числа бегунов. Мишель, очевидно, чувствуя, что обязан мне за мировой рекорд на 2 мили в Мелёне, начал делить со мной лидерство – жест чрезвычайно великодушный.

После седьмого круга осталось немного бегунов, державшихся темпа лидеров, а когда я вышел вперед, то увидел рядом лишь Мишеля и Кипчого. И только! Я снова поднял темп на восьмом круге, пройдя 2 мили за 6.42,0. Однако меня по-прежнему преследовали две тени. Я постарался прибавить и на девятом круге. И опять-таки безрезультатно.

Единственной надеждой за два с половиной круга до финиша оставалось соблазнить Мишеля на лидерство. Я сбавил темп, но он не клюнул на приманку. Он сбавил темп тоже.

Теперь я по-настоящему расклеился. Немного увеличив скорость за 500 м до финиша, я вошел в последний круг в надежде, что мои преследователи устали больше, чем кажется. Но нет! Когда они оба обошли меня, я получил еще один урок. Время победителя, а им был Мишель, было новым европейским рекордом – 13.27,6, но на 1,8 секунды хуже, чем установленный мною мировой рекорд. Кипчого был вторым (13.28,2), а я третьим (13.29,4).

Это соревнование вызвало крайне неприятную реакцию австралийской прессы, в отчете которой утверждалось, будто бы я замедлил темп в беге ради сохранения своего мирового рекорда. Мне приписывались следующие слова: «Я знал, что Жази бежит настолько легко, что бороться с ним бесполезно. Я мог усилить темп на последней миле, но это значило бы отдать свой рекорд Жази».

Я никогда не говорил ничего подобного, и предположение, будто бы я снизил темп с целью сохранить рекорд, было оскорбительным. И все же австралийские газеты поместили эту стряпню на видном месте. Позднее, возвратившись в Австралию, я не мог не отметить контраст необъективности австралийских газет с позицией французской газеты «Экип». В Сиднее я сделал комментарии о жесткой подготовке французов к Олимпиаде 1968 года. Эти комментарии были поняты превратно и казались суровым упреком. Дело выглядело так, как будто бы я обвинял Мишеля и других французских легкоатлетов в профессионализме. Многие европейские газеты опубликовали отчет о комментариях, однако «Экип» воздержалась от этого и послала мне телеграмму с просьбой подтвердить точность напечатанного. После этого мне позвонили из парижской редакции, и журналист, говоривший со мной по телефону, сказал, что «Экип», зная меня, не могла поверить, что я сказал так, как это представили в газетах. Легко заполучить уважение к газетам, которые так тщательно оберегают репутацию человека.

На следующий день после забега на 5000 м я решил провести длительную тренировочную пробежку. Приближалось последнее соревнование. На тренировку я отправился с Биллом Бейли, Биллом Миллсом и Бобом Шюлем. Два часа бегали мы по лесу, положившись на индейский инстинкт Билла Миллса находить дорогу. Но его шестое чувство начисто подвело. «Это чувство притупилось у меня за время службы в морской пехоте»,– пояснил Билл. Мы совершенно заблудились, а Билл Бейли завел нас окончательно в чащу. Нам пришлось действительно хорошо побегать!

Назавтра я должен был состязаться в Турку на 5000 м и, помня об опыте Хельсинки, надеялся на легкую пробежку. Кипчого Кейно тоже собирался участвовать в этом соревновании, однако в Хельсинки он выступал не только на 5000 м, но и на 1500 м, и поэтому я полагал, что он не будет в слишком хорошей форме. И снова я ошибся.

Я решил не вести его за собой, но бежать легко и, если будет возможно, повысить темп на последних четырех кругах. Полил дождь, и публика на стадионе заметно поредела. Кениец, однако, не обескуражился и установил страшный темп. Я едва мог держаться за ним. Я чувствовал глубокое уважение к этому бегуну.

За четыре круга до финиша мне показалось, что Кипчого выдохся. Я усилил темп, но, к моему удивлению, он ответил на вызов. «Ну хорошо,– думал я,– на этот раз ошибка, что была в Хельсинки, не повторится». Я продолжал увеличивать темп, а Кипчого по-прежнему держался рядом.

Когда оставалось два круга до финиша, я сделал сверхусилие, но бесполезно. За 200 м до финиша Кейно легко обошел меня. Его результат был великолепным – 13.26,4, всего на восемь десятых хуже моего мирового рекорда. Я узнал позднее, что благодаря моему усилию на предпоследнем круге он был пройден за 60 секунд, а после этого Кипчого прошел последний круг потрясающе быстро – за 58 секунд! В итоге – последние 800 м за 1.58,0! Мы должны были вновь встретиться в Стокгольме, и я жаждал реванша.

Следующие несколько дней были полностью заполнены деловыми встречами и тренировками в Западной Германии. Теперь я понимал, что наступает кульминационный момент турне – 5000 м против Кейно, на следующий день – 3000 м против свежих оппонентов (особенно Миллса), далее чемпионат Великобритании, возможное состязание на 10 000 м против опять-таки Миллса и, наконец, 5000 м в Париже против Гаммуди, Линдгрема и многих других. Я отдыхал легко, тренируясь каждый день по 70–80 минут.

К этому времени контракт с фирмой «Адидас» был успешно заключен, и Хелен после долгих откладываний решила отправиться домой повидать свою больную мать. Из писем и телефонных разговоров с родными было ясно, что, хотя мать просила Хелен не прерывать поездку, она быстро угасала. Хелен решила лететь домой немедленно, и ее решение было облегчением, поскольку мысль о том, что она никогда больше не сможет увидеть свою мать, беспокоила нас обоих.

В Стокгольме я узнал, что Кейно потребовал секундометристов на трехмилевую отметку, так как собирался установить мировые рекорды на 3 мили и 5000 м. Казалось, что я стану участником соревнования, где мне выпадет роль преследователя, и тогда будет проверена моя теория насчет быстрого финиша. Если я не смогу финишировать быстрее лидера, преследуя его все соревнование, тогда все мои идеи о тактике бега на длинные дистанции никуда не годятся.

Уверенный в себе, Кипчого сразу вышел вперед, и я быстро последовал за ним. Тренер давал ему указания и сообщал время по кругам с внутренней стороны дорожки. Я стремился лишь бежать вплотную к кенийцу, не взирая на темп, и даже не интересовался временем по кругам.

Бежать сзади лидера было гораздо легче. Когда Кипчого пытался поднять темп, я без труда удерживал с ним контакт. Я радовался своей новой роли преследователя и был настолько уверен в себе, что за круг до финиша решил бросить вызов Кипчого на предпоследней прямой и пройти первым отметку в 3 мили, если мировой рекорд будет возможен. Однако, когда я спринтовал, Кипчого дал мне сильный отпор. Я оставался рядом с ним, а затем в беге по виражу отстал на пять ярдов.

Теперь наступило время атаковать. Я ринулся в спринте на финишную прямую и обошел кенийца. Исключительно приятно обойти бегуна, считающегося быстрым на финише! Мой результат – 13.26,4 был только на шесть десятых хуже моего мирового рекорда.

Позднее я очень удивился, когда Кипчого совершенно расстроился и стал утверждать, будто бы он остановился на трехмилевой отметке. Кениец, возможно, сбавил темп, но я этого не заметил, и он был еще на десять ярдов впереди на прямой. Даже если Кипчого и спринтовал только до трехмилевой отметки, а затем остановился, думая, что это финиш, я все равно бы выиграл, поскольку держался рядом с ним на финишной прямой без труда, а я определенно могу бежать быстрее, когда спринтую. В любом случае, я полагаю, что искушенный обозреватель или любой критик в легкой атлетике, кто хоть немного думает, пришел бы к тем же самым выводам. Меня поразило, однако, насколько было распространено противоположное мнение.

На следующий день в Осло предстояло опасное состязание. Выиграть 3000 м у бегунов, среди которых были Билл Миллс, Эжен Аллонсиус, чемпион Бельгии, и норвежский герой Торр Хелланд, после 5000 м, пройденных в быстром темпе, представлялось мне трудной задачей. На мокрой дорожке стадиона «Бишлет» бежать было нелегко. После старта лидером стал местный бегун, который первые несколько кругов шел в хорошем темпе, затем его место занял  Билл Миллс, и темп  бега упал. Вся группа собралась в одно целое. За два круга до финиша вперед вырвался Эжен, но он не смог удержать взятый темп.

За круг до финиша я оставался четвертым. Я понимал, что могу положиться только на свой, как говорили, слабый финиш в борьбе с моим токийским соперником и двумя бегунами с результатами на милю «из четырех минут». Это позволило бы провести дальнейшую проверку моей теории, хотя при обстоятельствах, слегка отличных от тех, что были в Стокгольме и на более короткой дистанции.

Я вышел на прямую. Другие бегуны начали спринтовать раньше. Здесь я обыграл Миллса в рывке с внешней части дорожки с тем же разрывом, с каким он обошел меня в спринте в Токио. Второе и третье места заняли Торр и Эжен. Мой результат – 7.54,6 был на 5,6 секунды хуже мирового рекорда Мишеля Жази. Но более важным было появившееся, наконец, убеждение в том, что я могу состязаться в быстром финише.

Теперь крупнейшими соревнованиями были следующие: 3 мили на Британском чемпионате в Лондона, затем через неделю 10 000 м против Билла Миллса в Осло и, наконец, 3000 м против Боба Шюля в Париже. Если бы я мог выиграть все эти забеги, турне можно было бы считать очень успешным.
Прибыв в Лондон, я заказал автомобиль, чтобы быстрее выполнить несколько поручений до и после чемпионата. Я поселился в отеле за городской чертой, чтобы бегать трусцой на ближайшей трассе для гольфа. От непрерывных переездов очень устал и чувствовал тоску по дому. Я позвонил домой, а потом включил телевизор и смотрел игру в гольф мельбурнца Питера Томсона на открытом первенстве Великобритании. Последние две лунки он прошел безукоризненно и выиграл титул чемпиона.

Я смотрел с волнением на успех своего соотечественника. Если бы выступить так же хорошо!
«Барьеры» падают

Чемпионат Великобритании на 3 мили был соревнованием, в котором я страстно желал победы, поскольку подвергался критике за неудачи на предыдущих первенствах. Однако эта задача была нелегкой. Наибольшую угрозу, казалось, представлял Майк Уиггс, который за десять дней до начала соревнований Уорлд Геймз показал лучший свой результат на 5000 м (13 минут 33 секунды). Он победил также и Питера Снелла в беге на милю в Ирландии (3.57,7). Уверенный в себе, Майк выглядел хорошо подготовленным к бегу на 3 мили. Кроме него, были Брюс Талло и несколько англичан, славящихся своей выносливостью в беге на длинные дистанции, и Джерри Линдгрен, показавший один и тот же результат с Биллом Миллсом на чемпионате США, превышавший мой мировой рекорд в беге на 6 миль.

Хмурый дождливый вечер не прогнал 16 000 зрителей со своих мест на стадионе «Уайт-Сити», одной из прекраснейших легкоатлетических арен мира. Я начал разминаться под трибунами, окружавшими дорожку, но там было столько гуляющей публики, что я решил завершить разминку за стадионом. Там тоже было очень тесно. К счастью, я увидел Брюса Талло, который намеревался провести свою обычную разминку – три четверти мили, и присоединился к нему.

Возвратившись на стадион, я встретил Бренду Джонс, бывшую чемпионку Австралии в беге на 880 ярдов, и ее мужа Дона Карра. Я сказал, что приду с ними повидаться после забега, и намекнул, что от соревнований многого не ожидаю.

Потом я сидел на трибунах и смотрел, как выступает американский милевик Боб Дэй. Он бежал плохо и проиграл милю англичанину Алэну Симпсону.

Я надел шиповки, прогулялся по дорожке, выразил сочувствие Бобу и посмотрел, как Морис Херриот выигрывает стипль-чез. Потом несколько раз быстро пробежался по траве. Ноги болели, и я чувствовал себя разбитым. Предстояло трудное состязание, В голове у меня плана не было, была одна мысль – победить, возможно, путем решительного рывка на шестом круге.

С самого начала был установлен высокий темп. Забег растянулся в разноцветную ленту, после того как Джордж Норт провел нас первый круг за 62 секунды. Затем его обошел Джерри Линдгрен, и я двинулся вслед за ним, сознавая, что Майк Уиггс бежит третьим. Полмили мы прошли за 2 минуты 7,2 секунды. На третьем круге лидировал я, пробежав его за 63,8 секунды.

Меня беспокоил быстрый темп. Было довольно страшно, но что я мог сделать, когда по пятам за мной бежал такой терьер, как Джерри? Внезапно из поля зрения исчез Майк. Теперь я и стойкий американец бежали впереди одни.

Джерри провел четвертый круг. На миле мы показали 4.15,4. Мой начальный план провести рывок на середине состязания был отложен из-за ужасающе сильного начала. Зрители оживились. Аплодисменты их становились все более искренними. Я бежал размашистым шагом, раздумывая, как отделаться от Джерри.

На второй миле темп слегка спал. Пятый круг был пройден за 65 секунд, шестой – за 65,5, седьмой – за 64,5 и восьмой – снова за 65 секунд. А Джерри все еще составлял мне компанию. Два или три раза я повышал темп, и Джерри неизменно оставался со мной. Я стал сомневаться не только в победе, но и в том, дотяну ли до финиша. 2 мили – 8.36,4. Это было гораздо лучше графика мирового рекорда, и весь вопрос заключался в том, выдохнемся мы или нет.

Девятый круг был самым медленным – 66,4 секунды. Я бросил взгляд на Джерри. Он казался молодцом. Я сделал самый быстрый рывок за соревнование, и это на него подействовало. Если бы мой спурт оказался безрезультатным, я тотчас замедлил бы темп и собрался бы для финишной борьбы. Постепенно до меня дошло, что Джерри сдал. Раньше он бежал рядом с моим плечом, а сейчас на три-четыре ярда сзади. Воодушевленный этим, я снова стал нагнетать напряжение. Десятый круг – 64 секунды. Джерри отстал еще больше. И теперь я понял, что у меня есть шанс сломить тринадцатиминутный барьер.

Трибуны заревели. Все, и спортсмены и судьи, кричали и размахивали   руками. Одиннадцатый круг занял 64,6 секунды. Две и три четверти мили я прошел за 11.51,4. Впервые за все соревнование я забыл о своем ноющем теле и ринулся финишировать с полным напря​жением. Не думал ни о чем. Все было сосредоточено на мысли поскорее достать финишную ленту. Я сделал последний рывок и сорвал ленточку под оглушительный рев трибун. Бег закончился. Последний круг был пройден за 61 секунду.


Когда по радио объявили результат бега, он казался фантастическим. Я пробежал 3 мили за 12 минут 52,4 секунды, установив новый мировой рекорд. Этот результат был на 8 секунд лучше моего прежнего рекорда. Джерри показал 13.04,2, новый американский рекорд, а третьим был Лайош Месцер с новым рекордом Венгрии – 13.07,6.


Меня заставили пробежать круг почета, но я мог думать только о том, как я обязан Джерри, и поэтому попросил его пробежать круг вместе. Отважный юноша, стойко переносивший свои поражения, страдал. Он на​верняка должен бежать быстрее меня, прежде чем уйти из спорта.

Позднее, анализируя свое выступление, я не прекращал удивляться тому, что пробежал так хорошо, когда физически чувствовал себя разбитым. Был ли сильный вызов Джерри тому причиной или атмосфера больших состязаний, или, может быть, в моем организме выделилось больше адреналина, чем обычно,– не знаю. Однако соревнование научило меня правилу: отношение спортсмена к соревнованию никогда не должно зависеть от его физического состояния. И если Рон Кларк смог преодолеть тринадцатиминутный барьер, то это сделают и другие.

Я весьма скептически отнесся к претенциозному высказыванию Росса Мак Уиртера в «Обсервере», заметившего, что мое достижение «далеко перекрывает результаты в остальных видах легкой атлетики и может быть сравнимо лишь с толчком ядра Рэнди Матсона на 21 м 83 см. В соответствии с международными таблицами результат 12.52,4 на 3 мили эквивалентен результатам 3.50,1 на милю и 9,93 на 100 м». Такие сравнения довольно-таки бессмысленны, и я уверен, что вскоре другие спортсмены начнут показывать результаты, которые заставят пересмотреть эти таблицы.

А теперь, через четыре дня, предстояли соревнования в Осло. Билл Миллс был в Осло, и я надеялся схватиться с ним на дорожке, однако по прибытии в Осло узнал, что он не будет выступать на 10 000 м. Аудун Бойсон, организатор соревнований, старался сколотить сильный забег и спросил меня, не захочу ли переменить дистанцию и выступить на 3000 м. Нет, отвечал я, не захочу, потому что 10 000 м моя настоящая дистанция, на которой надеюсь установить новый мировой рекорд.

Я пробежал в Турку скверно и все-таки улучшил рекорд. Я не мог пробежать так плохо снова. Но как можно побить рекорд? Не хотелось говорить, но я рассчитывал преодолеть двадцативосьмиминутный барьер (об этом результате не думали многие, как о барьере, потому что никто к нему близко не приближался). Существовавший тогда мой мировой рекорд равнялся 28 минутам 14 секундам. Мистер Бойсен отнесся с недоверием к моему обещанию установить мировой рекорд, однако состязание осталось в программе, и моими соперниками стали Джим Хоген из Ирландии и Клаус Берсен из Дании.

Перед прибытием в Осло я разработал график бега, по которому должен был пробегать каждый из двадцати пяти кругов за 66 и 67 секунд. Я держал график в секрете из боязни, чтобы никто не высмеял меня. Я всегда люблю держать в голове график бега, следую ли я ему или нет – все равно. Получаешь большее удовлетворение, когда знаешь, как бежать, хотя и не надо позволять, чтобы график заслонил все остальное.

Вскоре, однако, стало очевидным, что о моем темпе придется лишь догадываться. Время по кругам объявлялось на норвежском языке, хотя какой-то человек и был поставлен на другой стороне, чтобы выкрикивать результаты по-английски, когда я буду пробегать мимо него. Но на стадионе стоял такой шум, что я услышал этого человека раза два, не более. (Шведское легкоатлетическое руководство тут же объявило, что никакой мой рекорд не может быть утвержден, так как я имел тренера, дававшего мне советы со стороны дорожки. А я никогда раньше этого джентльмена и не видел!)

Выйдя со старта в лидеры, я подумал, что, может быть, поспешил с авансом мирового рекорда. Дорожка была взрыта, и я вынужден был бежать все дальше и дальше от бровки. Была совершенно ясная и простая битва только с часами, и моим гидом в беге служило поведение 20 000 зрителей. Конечно, на стадионе были установлены большие часы с секундной стрелкой – такие часы есть на каждом легкоатлетическом стадионе,– и я мог видеть результаты на доске, но это мало мне помогало. Я полагался больше на зрителей, изумительных зрителей. Когда я прошел первые 5000 м за 13.45,0, возгласы одобрения превратились в непрерывное хоровое пение.

Трудно объяснить австралийцам и новозеландцам, что это такое, когда европейцы болеют за кого-то и побуждают его к действию. Европейцы мгновенно чувствуют, идет ли бегун по рекордному графику или нет, и могут сказать, есть ли угроза рекорду или нет в метании копья, едва только последнее выпущено из рук атлета. И, кроме того, они никогда не скупятся на аплодисменты.

Когда я бежал, надо мной грохотала громадная, ритмическая волна гула. Она преследовала меня по всей дистанции, и, бросая взгляды на зрителей, я видел как-то особенно возбужденные лица. Я обошел своих соперников на круг, но после четырех с половиной или пяти миль у меня возникло желание бросить бег, Я поборол это чувство и подгонял себя, воодушевленный пылом зрителей.

За три или четыре круга до финиша я, кажется, ожил. Появилось «второе дыхание». И вот окончательный результат: 27 минут 39,4 секунды – ошеломляюще! Когда я сорвал ленточку, зрители устроили потрясающую овацию, меня обнимали и поздравляли не только спортсмены, но и организаторы. (Результат был лучше моего старого мирового рекорда на 34,6 секунды.)

Я вернул себе также мировой рекорд на 6 миль, показав 26.47,0, что было на 24,6 секунды лучше рекорда, установленного совместно Миллсом и Линдгреном. Три барьера – тринадцать, двадцать семь и двадцать восемь минут – пали в течение недели. Я побил двенадцать мировых рекордов в шестнадцати соревнованиях с конца мая, когда покинул Австралию. Это было замечательно. Теперь я регулярно звонил Хелен, чтобы справиться с тоской по дому. После забега в Осло мы снова разговаривали по телефону, и на этот раз мне удалось поговорить и с детьми, первый контакт почти за семь недель. Я думал, Маркус будет очень взволнован тем, что его отец установил такой рекорд. Никогда не забуду наш разговор.

– Алло, Маркус.

– Алло.

– Как ты?

– Все в порядке... Папа... мой пистолет сломался! Моим заключительным выступлением в турне был бег на 5000 м в Париже. Ожидалось, что будет новый мировой рекорд, однако я понимал, что нуждаюсь по крайней мере в двухдневном отдыхе после забега на 10 000 м. Я был занят покупкой всяких вещей для дома (пистолеты для Маркуса и т. п.), чувствуя сильное истощение нервной системы.

Забег в «Шарлети Стэдиум» был ужасающим. Боб Шюль и Мишель Жази не выступали, но из Лондона прилетел жаждущий реванша Майк Уиггс, был заявлен советский чемпион Леонид Иванов, бежал Мохамед Гаммуди, олимпийский серебряный медалист в беге на 10 000 м. Он выступал и тренировался последние восемь недель в Париже и был очень хорошо подготовлен. Были заявлены также Боб Дэй и Джерри Линдгрен, а также несколько других ведущих бегунов.

Я планировал в первую очередь бег на выигрыш – прямой долг во всех соревнованиях. После довольно быстрого начала я пробежал круг в медленном темпе и снова резко пошел вперед. Все отстали, за исключением одного. Я обернулся посмотреть, кто это, и понял: Токио повторялось. Мохамед Гаммуди следовал за мной как тень.

Несколько ярдов пробежал я трусцой и спринтовал снова. На этот раз Гаммуди отстал. Теперь оставалось лишь удерживать разрыв или оставить что-нибудь про запас, если кто-нибудь попытается меня достать. Никто ко мне, однако, не приблизился. Я победил с результатом 13.32,4, на 6,6 секунды слабее моего мирового рекорда. Гора свалилась с плеч. Приятно было закончить свое турне победой. Теперь можно ехать домой.

Проблема высокогорья

Одна из проблем Олимпийских игр 1968 года в Мехико-Сити, которая беспокоила всех бегунов на выносливость, заключается во влиянии высокогорья. Город Мехико расположен в чашеобразной горной долине на высоте 2240 м над уровнем моря. Воздух на такой высоте разрежен. Кислорода в нем содержится на пять процентов меньше, чем в воздухе на уровне моря, а это означает, что спортсмены должны больше поглощать воз духа, чтобы обеспечить свой организм количеством кислорода, необходимым для эффективного выполнения мышечной работы.

В 1965 году были сделаны всевозможные предостережения по поводу того, что спортсмены будут рисковать, подвергая себя стрессу в атмосфере Мехико. Доктор Роджер Баннистер сказал, что некоторые спортсмены могут повредить свое здоровье, а другой британский эксперт предсказал даже смертные случаи от кислородного голодания в беге на длинные дистанции. В Австралии доктор Бранен Корриган, президент Ассоциации спортивной медицины Нового Южного Уэльса, утверждал, что наибольшему влиянию будут подвержены спортсмены в тех видах, продолжительность которых составляет более двух минут. Он разработал таблицу, которая показывала, на сколько процентов будут ниже результаты у легкоатлетов, акклиматизировавшихся в высокогорье и неакклиматизировавшихся. Вот эта таблица.

	
	Процент снижения
результатов у спортсменов

	Вид
	Акклиматизировав-шийся

	Неакклиматизиро-вавшийся

	800 м
1500 м

5000 м
10 000 м
Марафон (42 км 195 м)
	Результат вряд ли снизится
3
8
11

25
	Результат вряд пи снизится
6
12
18
40



После своего турне по Европе и Америке я серьезно задумался над указанной проблемой, поскольку рассчитывал тренироваться до 1968 года, имея перед собой одну из целей – выступление на Олимпийских играх в Мехико. (Выступая на XIX Олимпийских играх в Мехико, Р. Кларк занял 5-е место в беге на 5000 м и 6-е – в беге на 10 000 м, уступив стайерам из африканских стран и в беге на 10 000 м советскому бегуну Николаю Свиридову.– Прим. ред.). Я захотел узнать, как эта «дырка в глотке», как назвал суть проблемы Миллс, повлияет на меня, и буду ли я в накладе, состязаясь против тех, кто более хорошо подготовил себя к разреженной атмосфере. Поэтому я и решил после выступления в марафоне в Японии выехать в октябре в Мехико с доктором И. Циммерманом, который был назначен моим менажером, на международные соревнования, проводимые Мексиканским комитетом по организации Олимпийских игр. Эти соревнования устраивались именно с целью разрешить спортсменам и специалистам медицины ознакомление с проблемой акклиматизации.

Незадолго до отъезда я проиграл чемпионат Австралии в кроссе на 10 000 м в Перте. Причиной тому была тактическая ошибка – я бежал по песчаной трассе в туфлях. Все местные бегуны выступали босиком, и один из них, Джим Лэнгфорд, весьма обещающий юный бегун на длинные дистанции, обошел меня на самом финише.

К тому времени, когда мы с Цимом отправились в Японию, я был в хорошей форме и вполне подготовлен к одному из редких своих выступлении в марафоне. Со​ревнование проводилось в теплую погоду; солнце и высокая влажность сделали его особенно жестким. После пяти кругов на дорожке я вышел в лидеры и продолжал увеличивать разрыв почти до половины дистанции. В это время ближайший бегун бежал в 1000 м позади. Затем, однако, жара взяла свое. Группа японцев постепенно лишила меня лидерства, и, когда за шесть километров до финиша меня обошли, я сошел с дистанции. Меня мучила не только жара – ступни были стерты и кровоточили. Я усугубил положение тем, что перед стартом не подрезал ногти. Соревнование выиграл Хидеки Хирошима.

Мы перелетели в Мехико, где собрались спортсмены из шестнадцати стран. Мексиканские организаторы оказали нам хороший прием. Нас обласкала также французская делегация. Руководители ее пригласили нас питаться в специальном кафетерии, который они наняли для своей команды, состоявшей из семидесяти человек. Нам предоставили возможность пользоваться услугами французской больницы в Мехико, а один из семи французских врачей взялся брать у меня каждое утро физиологические пробы.

Я понял, что все, что я читал или слышал ранее, настроит меня против климатических условий Мехико, и надеялся быть насколько возможно объективным после выступлений на 5000 и 10 000 м и тренировки к этим видам. Проблема тренировки представлялась очень важной, так как если бы оказалось, что тренировка на большой высоте нерациональна, я подумал бы над тем, чтобы тренироваться в 1968 году на меньшей высоте и прибыть в Мехико как можно позднее.

В первый день пребывания в Мехико я был удивлен тем, что совсем не почувствовал усталости, передвигаясь по городу. Действительно, хотя мы прибыли в город в 2 часа ночи, я вышел в 8 часов утра на тренировку и после 45 минут бега все больше и больше радовался своему хорошему самочувствию. Цим нашел, что мой пульс вполне нормален, так же как и степень моего восстановления после тренировки.

Позднее мы попытались связаться с различными олим​пийскими организаторами и с другими командами, заказали билеты на обратный полет и живо прогулялись по улицам. И снова никакого эффекта.

В результате этого опыта мое начальное предубеждение в значительной степени рассеялось, я уверовал в благополучное разрешение проблемы высокогорья. Поскольку мне оставалось только три дня для подготовки к состязанию на 5000 м, я решил во второй день провести прикидку на время на 3000 м, чтобы наблюдать свою реакцию на тяжелую соревновательную работу. Настроенный оптимистически, я пробежал первый круг за 65 секунд, установив темп, который надо было поддерживать семь с половиной кругов, составляющих 3000 м.

Уже на втором круге я начал уставать, а к третьему кругу был совершенно истощен. После четырех кругов продолжать бег было бессмысленно. Время по кругам оказалось такое: 65, 67, 70, 76 секунд. Я ощущал боль в мышцах рук и ног и сухость в гортани. Цим заметил, что я очень бледный и сильно потею, однако давление крови и частота пульса незначительно отличались от нормальных. Он сделал вывод, что на ранней стадии акклиматизации высотный эффект сказывается на циркуляции крови в мышцах, но не на сердечно-сосудистой системе.

В первый день я смотрел соревнования с большим интересом. Особенно меня привлекли бег на 10 000 м и стипль-чез. Мохамед Гаммуди взял в беге на 10 000 м весьма невысокий темп и победил с очень низким результатом, хотя его всю дорогу подгонял бегун из ГДР Юрген Хаазе. Результат в беге был на 3 минуты хуже их личных рекордов. Другие спортсмены, участвовавшие в состязании, японцы и мексиканцы например, выступили еще хуже. Лучший японский бегун показал результат на 4 минуты слабее своего лучшего времени.

В беге на 3000 м с препятствиями победителем стал Бенгт Перссон из Швеции, который незадолго до этого показал 8.34,5. В Мехико он пробежал на минуту слабее. Странной чертой этого соревнования была манера, в которой состязался Пэт Трэйнер из Соединенных Штатов. Он учился и тренировался в Америке на высоте около 2000 м в течение последних пяти месяцев. После медицинского обследования Пэта признали хорошо акклиматизировавшимся. Но результат он показал жалкий. Он финишировал двумя минутами позже победителя, и его время было хуже его личного рекорда на 3 минуты. Не понимая, что бег окончен, Пэт пробежал еще 150 м, а потом потерял сознание. Примерно с час врачи приводили в чувство Пэта. Когда я стал обсуждать этот случай с американскими докторами, они объяснили мне, что разница между реакциями организма на уровне моря и на высоте 2000 м незначительна в сравнении с таковой между уровнями в 2000 м и 2500 м.

В моем виде, беге на 5000 м, я планировал сохранять ровный темп возможно дольше. Вначале лидером был немец Лютц Филип, который решил, что взятый темп слишком медленный для него, и попытался увеличить его. После двух с половиной кругов лидерства он отстал от остальной группы и, имея результат 13.45,0 на эту дистанцию, смог показать лишь 16 минут.

После того как Лютц сдал, вперед вышел Миллс. Почти тотчас, однако, он фактически выбыл из соревнования. Билл позднее объяснил, что, когда он после сделанного им рывка вышел в лидеры, его охватило страшное утомление. Его кислородный долг оказался чрезмерным.

Я взял на себя лидерство, чтобы увеличить разрыв между собой и Биллом, и с этого момента мы с Мохамедом Гаммуди попеременно менялись местами. Третьим следовал Юрий Тюрин из СССР. За три круга до финиша у меня было еще достаточно сил, чтобы увеличить темп и попытаться отбросить назад обоих соперников. Но после ускорения я стал быстро уставать. С этого момента я сосредоточился только на одном – как бы дотянуть до финиша. Однако на финише мы с тунисцем были еще способны спринтовать. Русский израсходовал все. Мохамед выиграл у меня секунду, показав 14.40,6. Это был самый медленный бег с дней моей юности. Следует отметить, что Мохамед прошел трехнедельную подготовку во Французских Альпах и провел пятнадцать дней в Мехико.

Непосредственно после финиша началось состязание между Цимом и начавшими нас обследовать  французскими врачами. Как у Мохамеда, так и у меня была боль в ушах и в глазницах и у обоих   наблюдалась одышка. Мое лицо было пепельно-серым. Но когда мы оба отдохнули, никаких свидетельств того, что бег оказал на нас длительное вредное  воздействие, не обнаружилось за исключением одного обстоятельства. Когда я приехал в Мельбурн, оказалось, что у меня стало на шестнадцать процентов меньше гемоглобина. Была ли эта потеря связана с моим пребыванием в Мехико или нет – неизвестно. Однако ослабления моей формы не наблюдалось. Через два дня после приезда я провел прикидку на 5000 м на университетском стадионе, ожидая, что в отсутствие соперничества результат будет низким. На финише зафиксировали 13.40,3, что было вторым лучшим результатом из показанных мною в Австралии. Это говорило о том, что соревнование в Мехико было для меня состязанием, проведенным в лучшей спортивной форме. Несколько недель спустя я также побил мировые рекорды в часовом беге и в бете на 2000 м.

В отчете Австралийскому олимпийскому совету, написанном мною по возвращении, я изложил две главные мысли:

1. Наши результаты в Мехико будут высокими, если мы позаботимся о подготовке своих спортсменов в условиях высокогорья в течение времени, не меньшего, чем затратят другие страны.

2. Высота повлияет лишь на бегунов на длинные дистанции, возможно, на пловцов на 800 и 1500 м, ходоков и шоссейников-велосипедистов.

Мой отчет гласил: «Что касается пункта первого, то мне известно, что французы создали большой лагерь в Форт-Ремо в Пиренеях и что русские также создали лагерь и в действительности проводят свои чемпионаты уже три года на той же высоте, что в Мехико. Американцы имеют базу в Колорадо. Я совершенно убежден, что немцы и другие нации последуют этому примеру в подготовке своих бегунов на длинные дистанции. Поэтому всякий австралиец, который приедет в Мехико, будет в невыгодном положении. И, если он не явно сильнее своих соперников, что очень маловероятно, он не покажет всего, на что способен в данный момент...

Единственное решение проблемы я вижу в том, чтобы наши спортсмены, если они смогут найти время и деньги, приехали в Мехико раньше остальных участников команды. Я был бы рад содействовать плану и намереваюсь со своей стороны выехать в Мехико за три месяца до Игр при условии, что буду выбран в команду достаточно рано, чтобы подготовиться. Само собой разумеется, я беру издержки на себя, считая мою последнюю по​пытку выступить на Олимпиаде заслуживающей того.

Решение для других членов команды может не быть столь простым. Я делаю свои выводы на основании бесед с боксерами, пловцами, велосипедистами. Думаю, что никто из них не испытал значительного воздействия высоты. На более коротких дистанциях на соревнованиях в Мехико, так же как в прыжках и метаниях, все участники были удовлетворены своими результатами и практически не нуждаются в каком-то предварительном пребывании в Мехико перед состязаниями. Лучший пример этому, возможно, прыгун в высоту Шилликовски, который прыгнул на 215 см (лучший его результат) после двух с половиной днем пребывания в Мехико.

Наконец, я готов принять участие в обсуждении любого аспекта наблюдений в Мехико, о которых упомянуто Мною выше, с Вами или вверенным Вам комитетом в любое время. Я думаю, что мы должны учитывать специфику соревнований, проводимых в высокогорье, а также, что Олимпийские игры в наши дни играют важнейшую роль в спортивной жизни каждой страны».

Секрет тренировки

Основное различие между чемпионом в беге на длинные дистанции и рядовыми участниками забега кроется в их отношении к тренировке. Оно не состоит в том, что описывают скользкой фразой «природные способности». Разумеется, у некоторых спортсменов есть врожденные способности, которые могут дать начальное преимущество, но в дальнейшем решающим моментом успеха станет способность спортсмена к регулярной тренировке.

Требования во всех видах спорта можно разделить на требования к совершенствованию скорости, силы, выносливости, ловкости и техники. Имеются, конечно, и другие обстоятельства, влияющие на спортивные достижения. Питание, погода, психологический настрой и внешние стимулы, например энтузиазм зрителей и жесткая конкуренция, играют в отдельности свою роль, однако основными требованиями являются именно те, которые я перечислил вначале. Важность каждого элемента различна для разных видов спорта. Игрок в гольф, думаю, прежде всего нуждается в высоком уровне техники и силы, в то время как теннисист полагается в чрезвычайной степени на ловкость. Гарри Плейер и Рой Эмерсон (известные теннисисты – прим. ред.), однако, демонстрируют ценную комбинацию всех элементов, развитых весьма высоко.

Если представить подготовленность спортсмена как сумму различных элементов, то можно сконцентрироваться на том элементе, который наиболее важен для успеха. Написано немало книг, где излагаются тренерские планы и даются описания методов работы чемпионов. Но этим рекомендациям нельзя следовать неразборчиво. Бесполезно, например, для мальчика, живущего в Англии, пытаться копировать методы Питера Снелла. Питер может быть иного телосложения. Он может думать по-другому. У него могут быть иные средства, его окружение в целом (включая погоду в Новой Зеландии) иное, и он может иметь в своем распоряжении либо больше, либо меньше времени, чем его юный приятель из Англии. Мальчик должен поэтому анализировать только методы чемпиона и учиться на них.

Как чемпион развивает выносливость? Каким образом совершенствует технику движений? Исследовать, поглощать и затем усваивать – вот линия поведения новичка. Или, иными словами, нужно думать. Спортсмен, который думает сам и работает по своим собственным методом, будет любить свой вид спорта все больше и больше и будет также лучшим спортсменом.

Не существует индивидуального типа тренировки для состязаний в беге на длинные дистанции, будь это интервальная, повторная тренировка или фартлек, который имел бы преимущество перед остальными видами тренировки. Существенно то, какое внимание спортсмен уделяет своим слабостям. Тренировка должна быть не настолько интенсивной, чтобы без необходимости истощать силы, но и не настолько легкой, чтобы не приносить пользы. И, конечно, она должна быть регулярной.

Читатель может теперь понять, что я тренируюсь, подготавливая себя к видам от мили до марафона так, как это наиболее подходит в моих обстоятельствах. Например, чтобы развить выносливость, я включаю бег в течение двух часов в еженедельную тренировочную программу. Хотя это и легкий бег, но на трассе имеется немало холмов, которые я пробегаю в довольно высоком темпе. Ежедневная тренировка дополняет мой единственный двухчасовой бег в неделю и содержит одну пробежку по крайней мере на 10 миль и другую – на 4–5 миль. Скорость развивается ускорениями как в три четверти силы с концентрацией внимания на технике, так и в полную силу. Сила и ловкость приобретаются при помощи отягощений и различных упражнений на гибкость и ловкость. Юный спортсмен склонен не обращать внимания на годы работы и постепенный прогресс, составляющий основу успеха ведущих спортсменов. Он узнает, что Мюррей Халберг пробегал по 100 миль в неделю, и настраивает себя на тот же самый объем работы. Затем он удивляется, почему его результаты не растут быстро. Но юноша забывает, что Мюррей потратил на тренировку годы и что начинал он значительно скромнее.

Я считаю, что юному легкоатлету нужно найти тренера, имеющего опыт, чтобы развить в нем скорость, выносливость, силу и т. д. (но не прекращать никогда думать над этим самому). Он должен обсуждать с тренером вопросы питания, физиологические или психологические помехи, которые, он чувствует, могут у него быть, и разные идеи о тренировке или выступлениях, о которых он читал или о которых говорил с другими спортсменами.

Улучшение результатов будет постепенным и равномерным, но оно не придет легко. Всякий, конечно, должен иметь высокую цель, но не слишком высокую для слишком короткого отрезка времени.

Я не могу подчеркивать слишком сильно ценность постоянства тренировки. День перерыва в тренировке по-разному влияет на распределение времени какого-либо спортсмена в остальные шесть дней недели и на его потенциал. Регулярная тренировка (и не два или три месяца, а в течение двух и более лет) – единственный секрет успеха.

Я часто думаю, что тренировка похожа на процесс загорания на солнце. Если кто-то загорает слишком много, он рискует сжечь себя. И также если один день не позагораешь, это на загар не повлияет, но при пропуске двух-трех дней скажется. Чем дольше период, в течение которого человек загорал, тем больше солнца он может выдержать за один раз.

Так же и в беге способность долго подвергать себя напряжению позволяет выполнять большее число упражнений за одну тренировку. Если эта теория справедлива, те ребята, которые вообще нигде не работают, могут подготовить себя до такой степени, когда они будут тренироваться целый день. Вот тогда книга рекордов будет действительно переписана заново! Необходимо, правда, помнить об одном: занятия целый день легкой атлетикой могут здорово наскучить. (Я часто испытывал трудности в тренировках по уикендам, когда в моем распоряжении были целые дни; было трудно подняться из кресла, настроиться и включить себя в напряженную работу. На неделе же в привычном ритме затруднений такого рода тренировка не вызывала.)

Я, наверное, лучший судья, чем большинство, в вопросе о ценности регулярной тренировки, потому что выполнял ее всегда со всей мощью, на которую был способен. Когда я не тренировался так добросовестно, как хотел, день или два, мои результаты падали. Это могло быть только от того, что я облегчал тренировку. Профессор Гершлер доказал, что спортсмен нуждается в регулярном напряженном усилии, чтобы сделать свое сердце более емким и более мощным. Но неделя без тренировок возвращает сердце к нормальным размерам, и его емкость становится не больше, чем у нетренированного человека (Это не совсем так.– Прим. ред.). Поэтому всякий спортсмен регулярной тренировкой должен поддерживать способности сердца, как насоса, на максимальном уровне.

Конечно, в наши дни все больший научный подход к спорту сопровождается обилием медицинских измерений готовности спортсмена – здесь и емкость легких, и состав крови, и частота пульса. Большинство из этих тестов, однако, более полезны медицине, чем спортсменам. В 1962 году, когда Тревор радовался серии побед надо мной, его частота пульса составляла 65–70 ударов, в то время как моя – 43–45, его емкость легких была средней для его телосложения, в то время как моя была на литр больше средней. Кровяное давление у нас обоих было нормальным, а содержание гемоглобина было немного меньше у меня. С медицинской точки зрения вроде бы непонятно, почему Тревор должен был побеждать меня.

Недостаток медицинских тестов заключается в том, что они могут обескуражить спортсмена, в то время как в основе его неудач может лежать другой фактор. Я не полагаюсь ни на какой тест или прибор, чтобы узнать, готов я или нет. Лучшим показателем силы является динамометрия. Сила сжатия показывает силу человека и тонус всех его мышц в цифрах. Однако я неохотно использую и этот тест, если результат будет давить на меня психологически. Поэтому никто не заставит меня встать на весы перед состязанием. Мой вес изменяется на 3 кг и доходит до 80 кг. И если он очень велик, то я просто не хочу об этом знать.

Иногда, концентрируясь на развитии выносливости, спортсмен теряет скорость, так что его задачи должны укладываться в сбалансированную программу. Спортсмен должен многое взвесить, прежде чем выбрать наиболее подходящий для него вид спорта, а это не всегда легко. Это может быть сделано анализом указанных выше пяти элементов и размышлением над тем, сколько энергии и времени посвятить развитию каждого из них.

Если мы посмотрим на быстроту, то можем увидеть, что существует два типа быстроты – взрывная быстрота спринтера и быстрота реакции. Нельзя придумать для развития взрывной быстроты больше, чем несколько ускорений в своей тренировке. Однако другие виды спорта иногда ценны в развитии быстроты реакции. Я считаю, что владение ракеткой в сквоше (вид тенниса – прим. пер.) помогает мне приобрести некоторую быстроту и ритм, которые обычно бег на выносливость не дает.

Что касается развития ловкости, то средством для этого могут быть гимнастические упражнения. Я также использовал балетные упражнения и плинт. Ловкость, возможно, наименее важный элемент для бегуна на выносливость, однако хорошее равновесие, которое сопутствует ловкости, весьма ценно для всех спортсменов.

Ну а что же с техникой? Мне кажется, что ценность ее минимальна для бегуна на длинные дистанции. Выступали несколько бегунов, на которых страшно было смотреть и которые все же были мировыми рекордсменами. Один из них – Станислав Юнгвирт – держал рекорд мира на 1500 м. В основном большинство из нас бегает естественно, а вопрос о том, нравится ли всем эстетам бег или нет, не имеет никакого значения. У нас бег на длинные дистанции занимает столько времени, что мы не имеем такой возможности, как спринтеры, работать над стилем, если бы даже и хотели. Моим недостатком считается то, что я держусь слишком прямо, а длина шага короче, чем можно было бы ожидать. Но так уж я сложен.

Как я упоминал раньше, я не тренировался в первый год после окончания школы из-за слишком плохой, как мне кажется, работы рук. Когда в 1961 году я решил возобновить занятия бегом, работа рук подверглась дальнейшей критике. Хотелось сделать так, чтобы руки играли большую роль в моем беге. Эта проблема волновала меня три или четыре месяца, а затем я попросил моего брата Джека прийти на Колфилд-Рейскурс с кинокамерой и заснять мой бег, чтобы я мог посмотреть на изменение в движениях рук. Я пробежал милю, демонстрируя Джеку свой новехонький стиль. К моему ужасу, он заметил; «Ну и что здесь нового?» Для меня разница представлялась огромной. Мои руки болели от усилий удерживать их в новой позиции. Однако комментарии Джека убедили меня в необходимости выбросить эти изменения.

Забавным продолжением этого эпизода был случай в Европе в 1965 году, когда Хелен заметила тренера, который внушал своим спортсменам мысль перенимать у меня работу рук. Круг замкнулся. Англичане, обычно не обращающие внимание на работу рук, тоже сделали выверт. Один обозреватель по имени Джон Родда написал после моего рекордного бега на «Уайт-Сити»: «В пятницу ошеломляющей частью его бега, полагаю, была его спокойная осанка. Слабое движение туловища или головы и низкая, спокойная, но вместе с тем энергичная работа рук вызвала в памяти образы Куца, Пири, Халберга и Чатауэя, которые обладали мощными, энергичными движениями торса и рук. В некоторых отношениях были и новые черты. Кларк выполняет техническую сторону бега лучше, так что недостаток движения верхней части туловища не приводит к напряжению или скованности, но скорее к расслаблению, что позволяет вложить большую энергию в двигающую часть организма – ноги». Черт знает что!

Конечно, я был бы счастливее, если бы освоил более правильные движения рук, однако сейчас, я считаю, уже поздно об этом думать. Несомненно, плохая работа рук приводит к лишней трате энергии. С другой стороны, было столько хороших бегунов со столь разнообразными стилями, что быть догматиком в этом вопросе нельзя.

Рассмотрим теперь некоторые другие факторы, влияющие на достижения спортсмена. Я люблю есть хорошую простую пищу – мясо, салаты, яйца, хлеб, фрукты, мороженое, мед... Однако, исключая это пристрастие, я считаю себя нормальным человеком в отношении питания. Я избегаю жареной пищи, а также тушеной, растительных масел и различных гарниров и не пью чая и кофе главным образом потому, что не люблю их.

В день соревнований съедаю нормальный завтрак и часто выпиваю чашку сустагена перед своим выступлением. Сустаген – довольно дорогой напиток для больных, который продается в порошке, а затем разводится в воде. Он обеспечивает мне прием карбогидратов, протеинов, витаминов В11 и В12 в достаточном количестве.

Алкоголь в умеренных дозах, видимо, не причиняет вреда спортсмену, но я не радуюсь ему и вместо этого потребляю огромные количества лимонада, фруктовых соков и молока. Курение не только отравляет вкус, но приводит к расстройству здоровья. Это одна из привычек, против которой я собираюсь вести борьбу.


Мое питание настолько регулярно, насколько я могу его таким сделать. Спать ложусь разумно рано, так что мой организм может сам выбирать, когда ему пробуждаться – в шесть, восемь или десять часов. Нет смысла быть очень жестким в отношении режима питания и сна. Я подчеркиваю этим то, что спортсмены, в сущности, нормальные люди, которые могут жить так же, как и другие. Обычное заблуждение состоит в том, что мы заставляем спортсменов жить замкнутой, аскетической жизнью и никогда не иметь радостей. Мы с Хелен, однако, ведем очень активную жизнь и, вероятно, ходим в рестораны, театры и на концерты больше, чем многие другие пары.

Как и в любом виде спорта, для легкоатлета существенно иметь хорошую экипировку. Когда я начинал бегать, то носил туфли, которые были сделаны вручную по моей ноге, но фирмы «Адидас» и «Пума» настолько усовершенствовали свою разнообразную продукцию, что я нахожу их туфли лучше тех туфель старых времен, которые изготавливались вручную. Современная техника делает буквально чудеса. Например, современные пластиковые подошвы легче и гораздо гибче, чем кожаные, и лучше амортизируют. Вдобавок пластиковые подошвы позволяют применять сменные шипы. Можно менять длину шипов в зависимости от поверхности беговой дорожки, и одна пара туфель поэтому может быть пригодной для всех случаев. Когда я посетил фабрику «Адидас», то удивился, узнав, что на одну туфлю «Адидас» идет тринадцать или четырнадцать видов материалов.

Интересно, что маленькой деревне Герцогенаурах в Западной Германии суждено было стать пионером в области развития обувной промышленности для спортсменов в последние тридцать лет. Два брата Адольф и Рудольф Дасслеры основали в Герцогенаурах фабрику спортивной обуви, а затем разделились, развиваясь самостоятельно в компаниях «Адидас» и «Пума». В помещении правления фирмы «Адидас» выставлена кавалькада туфель, показывающая вехи развития спортивного обувного дела за многие годы. Мне было интересно узнать, что австралийские футбольные бутсы отстают от времени на пятнадцать лет и что наши судьи по футболу – единственные судьи, которые еще носят бутсы. В других странах судьи фактически носят башмаки, позволяющие развивать большую подвижность в лодыжке и соответственно большую скорость.

Вопрос о ношении носков зависит от того, насколько хорошо подогнаны туфли к ноге. Безотносительно к тому, насколько они хороши, туфли будут всегда немного растягиваться, после того как их поносили. Если же они не растянутся, то могут жать, и в этом случае обычно необходимы тонкие носки.

Я не могу понять никого из тех, кто бегает без шиповок, поскольку это должно ставить их в очень невыгодное положение. В одном соревновании на 5000 м бежавший без шиповок Невилл Скотт был на 150 ярдов впереди Мюррея Халберга за три круга до финиша. Однако у него так сильно разболелись ступни, что он снизил темп бега, и Мюррей обыграл его. Со ступней Невилла кожа сходила клочьями.

Разминочные туфли, которые можно использовать и в беге по шоссе, также важны. Мне требуется их две или три пары, потому что одна пара всегда мокрая, и, кроме того, эти туфли быстро изнашиваются. Сандалии не годятся для бега по шоссе, потому что очень тяжелы в подошве и не так устойчивы, как специальные кроссовые туфли.

У меня также есть четыре или пять тренировочных костюмов. Я высокий, тяжелый и обычно со скованной мускулатурой. Поэтому мне требуется время, чтобы размяться, и оно будет большим, если я буду разминаться без тренировочного костюма.

Многие молодые люди, как мне кажется, считают удобным или оригинальным небрежно относиться к своей одежде. Я думаю, здесь следует быть щепетильным: одежда заслуживает того. Все должно быть чистым и выглаженным накануне соревнований (хотя это весьма Тяжело для жены, у которой муж состязается четыре раза в неделю!). Все, что определяет более приятное самочувствие спортсмена, когда он выходит на старт, хорошо для него. Удобные туфли и чистая одежда могут этому способствовать.

Перед соревнованием я иногда переодеваюсь дома и выхожу на дорожку в трусах и тренировочном костюме. В этом случае я могу принять душ. И опять-таки это то, от чего спортсмен может почувствовать себя лучше. Теплый душ оживляет циркуляцию крови и тонизирует организм. Однако я не делаю ритуала из принятия душа перед соревнованием. Я пытаюсь отвлечься от всего, что может сделать меня суеверным.

Австралийская формула

Легкую атлетику многие газетные обозреватели оценивают как честную игру, особенно в Австралии. Я допускаю, что временами бывают конфликты между отдельными спортсменами и руководителями, которые думают и должны думать о спорте в целом. Какова свобода действий, которую нужно предоставить ведущему спортсмену? До какой степени он должен выполнять то, чего захотят руководители? Вправе ли они рассчитывать на денежные поступления в казну ассоциации, если выступления спортсмена в некоторых видах идут вразрез с его личными интересами?

Я не уверен, что имею ответы на эти вопросы, но знаю, что по мере достижения успеха спортсмен становится более эгоистичным. Это естественное развитие, но оно не предохраняет спортсмена от разрешения всех вопросов. Как любители, все спортсмены имеют равные права, и в Австралии, например, я не вижу другого пути, по которому могла бы пойти более успешная организация спорта.

Хотя я и писал о невыгодном положении, от которого страдают спортсмены мирового класса в Австралии, но сознаю, что в своем собственном штате Виктория я лишь один из 5000 спортсменов, а организация, питающая их, развивалась годами и является наиболее целесообразной для большинства. Основой спорта здесь являются межклубные состязания, проводимые на различных стадионах каждую субботу. Все наши клубы разделены на подгруппы, и каждая подгруппа состязается во всех видах, а финалы, разыгрываемые между победителями подгрупп, проводятся в конце сезона.

Пресса нередко обрушивается на организацию межклубных состязаний, потому что не может разобраться в их смысле. Между тем соревнования проводятся главным образом для рядовых спортсменов, которые радуются им безгранично.

Много раз обсуждались причины спортивных успехов Австралии на международной арене. Что же, причиной этого являются хорошая погода, соревновательный дух народа и его природная крепость? Мои собственные взгляды на этот счет сводятся к тому, что в Австралии спортивная жизнь на любом уровне имеет непревзойденные возможности для организации соревнований. С самого раннего возраста австралиец может заниматься спортом и участвовать в соревнованиях. У нас имеется бесчисленное множество футбольных и крикетных полей, теннисных кортов, плавательных бассейнов и трасс для гольфа. И все они постоянно используются для состязаний.

В Англии я восхищался безукоризненно чистыми крикетными полями, травяными теннисными кортами, современными спортивными стадионами. Но насколько часто они используются для соревнований? Попутешествуйте по любому австралийскому городу и вы увидите, что почти каждый пригодный лужок так скошен, что на нем можно играть одновременно с полдюжины крикетных матчей. Сцена не такая живописная, как английский зеленый пригород, однако подростки получают возможность соревноваться, к чему-то готовиться, в чем-то дерзать. То же можно сказать и о теннисных кортах, трассах для гольфа, легкоатлетических дорожках и площадках для сквоша. Они используются для соревнований. А соревнования
являются сущностью всякой спортивной деятельности.

Применительно к австралийской легкой атлетике все сказанное означает, что любой юноша (не важно, каковы его данные) может состязаться за свой клуб каждую субботу. Он может встречаться со спортсменами, из которых некоторые будут сильнее, а некоторые слабее его. В Англии иногда проводятся матчи городов, а в Америке встречи между колледжами и более часто встречи между двумя-тремя клубами. Однако все это не дает рядовому спортсмену тех преимуществ, которые есть в Австралии.

Вполне понятно, что от такой системы иногда страдают чемпионы. Они не всегда, например, могут состязаться против равных соперников, если те относятся к другой подгруппе. Чтобы облегчить такие встречи, мы устраиваем соревнования между штатами, а также несколько соревнований за сезон на карнавалах. Бывают также и международные встречи, когда мы приглашаем сильнейших зарубежных легкоатлетов.


Одним из последних нововведений в австралийском спорте является фонд Ротмэна, который выделяет 100 000 фунтов в год на приглашение в Австралию зарубежных тренеров. Фонд организован с лучшими намерениями, но я сомневаюсь в том, что импорт тренеров есть лучший способ развития спорта. Австралийские юноши нуждаются лишь в небольшом стимуле для спортивного развития. То, что им действительно нужно,– возможность путешествовать и состязаться против других спортсменов высшего класса. Не имеет значения, что это может никогда и не осуществиться, важно, что такая возможность существует для всех. Поскольку мы так удалены от других стран, нужда в этом для нас более острая, чем в большинстве стран.

Оставляя вопрос о том, насколько компетентен человек на тренерской работе, хочу отметить, что он вырастает в собственном окружении и достигает успеха благодаря специфическим для него средствам. И разве его методы обязательно правильные? Мы часто видели, как меняются методы тренировочной работы даже в Австралии.

Нет, целью должно быть воспитание стремления каждого австралийского юноши отличиться в спорте. Один из наших прыгунов в высоту, выступающий в турне в Америке и Европе, может научиться большему, чем если он останется дома и будет работать с тренером, приглашенным из Америки или Европы. Он сможет изучить все методы в зарубежной поездке, принять то, что он находит наиболее соответствующим нашим требованиям. А если по возвращении в Австралию этот спортсмен будет выступать успешно, он станет образцом для всех соотечественников. Он распространит знание, и его товарищи также выиграют от его опыта.

Во Франции в такого рода планировании спортивным организациям помогает министерство спорта. Я хотел бы видеть такое министерство и в Австралии. Правительственные фонды должны размещаться в спорте с тем, чтобы мы могли покончить с ненормальной практикой обращения за денежной помощью к публике для посылки своих команд за рубеж. Сделав финансирование команд, отправляющихся на международные соревнования, заботой правительства, мы могли бы завести и тщательную бухгалтерскую отчетность. Спортивные организации несли бы большую ответственность и управляли спортивной жизнью более эффективно. Министерству спорта не было бы необходимости вмешиваться в спортивную жизнь слишком сильно, однако оно было бы готово предпринять меры, если бы оказались случаи плохого управления. Исполнительные комитеты должны были бы оправдывать затраты из общественных фондов.

Французское министерство спорта хорошо выполняет свои функции. Можно спорить, указывая, что французы, несмотря на это, выиграли на олимпийских играх лишь одну золотую медаль в конном спорте. Однако впечатляет больше не это, а то, насколько прочно французы закрепились в десятках лучших в большинстве видов. Французы подняли статус спорта. Они увеличивают строительство спортивных сооружений у себя в стране, они поддерживают своих чемпионов, делают из них национальных героев и, наконец, выводят своих детей на спортивные площадки.

Смешанное племя

Бег на длинные дистанции привлекает многих людей самых разных характеров, и это служит на руку спорту.

В течение нескольких последних лет я имел возможность встречаться с большинством лучших стайеров мира. О многих я рассказал в предыдущих главах. Теперь же я подведу итог и обрисую их более четко.

Наверное, самым волнующим бегуном в наши дни является Кипчого Кейно из Кении. Кипчого – второй бегун мирового класса, пришедший из Африки. Первым был эфиопский дворцовый стражник Абебе Бикила, завоевавший звание чемпиона на двух олимпийских играх. Я верю, что в наши дни появится еще много чемпионов из Африки, спортсмены которой сейчас получили возможность развивать свой потенциал и выступать на международной арене. Спортивные достижения лучших африканских спортсменов дают их странам большую известность и престиж, чем дюжина пламенных политических речей.

Кипчого во многих отношениях представляет загадку. Робкий и добродушный, он все же имеет привычку делать самоуверенные заявления. Он – один из наиболее приятных мне характеров в легкой атлетике, потому что дружелюбен по натуре и улыбается не только, когда выигрывает, но и при поражениях. Тем не менее у него глубокая решимость добиться победы. Агрессивный бегун, не боящийся лидирования, Кипчого жаждет мировых рекордов, и это понятно, потому что он отличный бегун с широким меховым шагом.

Я выступал с ним на международной арене приблизительно одинаковый период времени. На Британских играх в Перте он финишировал последним в беге на 3 мили и был побит в сильнейшем забеге на милю. Однако с тех пор Кипчого непрерывно рос и после установления им мирового рекорда в беге на 3000 м с замечательным результатом 7 минут 39,5 секунды я понял, что он может угрожать и моему рекорду в беге на 5000 м.

Как я и ожидал, Кипчого сбросил 1,6 секунды с моего рекорда, пробежав 5000 м за 13.24,2. Это случилось в Окленде в ноябре 1965 года. Он был способен показать даже большее. Однако он заявил, что хочет пробежать 2 мили за 8 минут ровно, а вот это уже я переварить не могу. Он считает, что мировой рекорд Мишеля Жази на эту дистанцию (8.22,6) – «самый доступный мировой рекорд среди рекордов». Нет сомнения, что Кипчого способен побить этот рекорд, но я думаю, что в наши дни не найдется бегуна, способного пробежать 2 мили за 8 минут. С первого взгляда цель кажется легкодоступной для человека, способного пробежать милю за 4.05 и не устать. Два раза по 4.05, и он драматически близко подходит к цели. Однако он недостаточно учитывает возрастающий кислородный долг. Кипчого, конечно, пробежал милю за 3.54,2, и у него хороший спринт. Но Мишель Жази, который установил мировой рекорд на этой дистанции – 3.53,6, все же чуточку быстрее, и я считаю, что француз, как правило, сможет побивать Кипчого на любой дистанции вплоть до 5000 м. Кениец, концентрируясь на миле, может недооценить быстрого финиша своих противников.

В беге на дистанции, превышающие 5000 м, мне справиться с Кипчого труднее, чем с Мишелем. Они оба могут «отсиживаться» за мной и обыграть меня с помощью броска, но все же у меня лучшие шансы подавить Мишеля. А против обоих бегунов единственный мой шанс на длинных дистанциях – это установление такого темпа, который свел бы к нулю их бросок на финише. Но для этого мне нужно быть в состоянии наилучшей готовности.

После своего турне по Новой Зеландии в конце 1965 года Кипчого сделал короткий визит в Австралию и по моему предложению выступил в Мельбурне в беге на 5000 м. Обстоятельства были не в мою пользу, потому что Кипчого в Новой Зеландии довел себя до высшей спортивной формы, а для нас сезон только что начинался, и наши легкоатлеты почти не участвовали в соревнованиях. Можно было вновь поставить старый вопрос: должен ли бегун состязаться не будучи вполне подготовленным, когда все шансы на победу не у него? А почему нет? Если бы спортсмены состязались, лишь когда все условия благоприятствуют им, в каждом соревновании выступало бы не более одного-двух участников.

Бег на дорожке мельбурнского стадиона был обескураживающим. Большую часть дистанции я вынужден был лидировать, и, хотя пытался заставить Кипчого бежать энергично, ни разу не удалось мне оказать на него какой-либо нажим. Я думал, что Кипчого сделает рывок за три круга до финиша, но он дождался начала последнего круга и благодаря решительному ускорению заставил меня бороться с ним в нескольких ярдах позади него. Результат Кипчого был 13.40,6, что на 16,4 секунды хуже его мирового рекорда. Возможно, после насыщенного соревнованиями новозеландского турне он чувствовал себя немного утомленным.

Единственным моим утешением было то, что этот бег помог в определении моей готовности, и три недели спустя на той же самой дорожке я пробежал 5000 м за 13.39,8.

Одной из особенностей характера Кипчого, которая обнаружилась в Мельбурне, была его склонность к живописным эффектам. Он разминался в кроваво-красном тренировочном костюме, а выступал в оранжевой жокейской кепочке, которую сценически сбросил на финишной прямой. Козырек, сказал он журналистам, был необходим ему для защиты от солнца, хотя я видел фотографии, где он был в этом козырьке и в пасмурные дни. Я тоже за краски и образность, и было очень приятно, когда мой противник после выступления подарил мне яркую картину, изображавшую деревенскую сцену в Кении.

Важным обстоятельством взлета кенийского и эфиопского бегунов является их тренировка в высокогорных условиях, что приучило их справляться с бегом, потребляя меньше кислорода. Сами бегуны признают, что как только преодолеваются начальные трудности тренировки на высоте, возникают заметные преимущества. Кипчого, например, никогда в своей стране не пробегал милю быстрее, чем за 4 минуты, а после возвращения с высоты 2200 м на нормальную он способен был пробежать 3 мили на 30 секунд быстрее. Для африканцев, живущих в горах, выступление в соревнованиях, проводимых на уровне моря, является праздником.

Мишель Жази значительно опытнее меня и Кипчого. Он выступал на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне и был вторым за Хербертом Эллиотом в Риме. Он тренируется примерно так же, как и я, проводя пробежки в лесу под Парижем. У него, как и у меня, нет постоянного тренера.

Детство Мишеля было нелегким. Он вырос в бедной семье шахтера, дедушка и бабушка его умерли от силикоза. В четырнадцать лег он оставил школу и сначала работал привратником, а потом лифтером в клубе для бриджа. Позднее, после того как Мишель вошел в легкую атлетику, участвуя в соревнованиях по кроссу, его имя стало известным благодаря редакции газеты «Экип».

Мишель – одна из тех изменчивых натур, которые немедленно на все реагируют. Он семьянин и, обладая яркой индивидуальностью, всегда стремится выразить свое настроение, черта, которая мне особенно нравится в людях.

Мишеля критиковали за то, что он слишком придирчиво относится к предложениям соревноваться. Его обвиняли в том, что он избегает соревноваться, когда обстоятельства складываются не в его пользу. В этих обвинениях, возможно, есть зерно правды, однако его преувеличивают. Поскольку я много терплю от такого же упрощенного подхода ко мне, я солидарен с ним. В Австралии мои критики, кажется, склонны судить о важности соревнования по тому месту, которое я в нем занял. Иначе говоря, когда я прихожу вторым, они заявляют: «Ага, вот прошло еще одно важное соревнование – и в нем Кларк только второй». Они с удобством для себя не обращают внимания на те соревнования, в которых я выступаю с успехом. Точно так же говорят критики Мишеля: «Ага, Жази не участвует, следовательно, он не уверен, что победит». Такого рода голословные утверждения всегда нечестны.

Как бегун, Мишель обладает высокой природной скоростью, дающей ему преимущество на более коротких стайерских дистанциях. Его сила и выносливость будут под сомнением на дистанциях, превышающих 5000 м, хотя очевидно, что он готов к выступлению и на 10 000 м. В Токио он сделал ошибку, заявившись на 5000 м, а не на 1500 м (на этой дистанции у него больше опыта), хотя и был самым быстрым и наиболее подготовленным бегуном в забеге на 5000 м. Как и я, он провел бег тактически неверно.

Интересно сравнить реакцию французской публики на поражение Мишеля с реакцией австралийской публики на мое поражение. Мишель объявил, что он решил покинуть беговую дорожку. Когда он возвратился на родину, его встречала в аэропорту «Орли» 6000 доброжелателей, и он получил 2000 писем, и большинстве из которых содержалась просьба не уходить из спорта. Конечно, в Мельбурне никто меня не встречал (я и не ожидал этого) и не было писем. Единственное письмо, помнится, я получил от типичного грубоватого австралийца: «Почему бы вам не бросить спорт?» В мире, наверное, нет нации, способной сравниться с австралийцами в их готовности набрасываться на собственных спортсменов. Австралийцы почти с радостью обливают грязью своих чемпионов, если те соскользнут с пьедестала. Является ли эта несколько жестковатая позиция здоровой или нет, я не знаю (возможно, она идет рука об руку с природной австралийской непочтительностью), но мне хотелось бы видеть нас, спаянных, как одна команда, когда сражаются наши чемпионы.

В Мишеле Жази, первом французе, который установил мировой рекорд после Жюля Лядумега в 1931 году, его соотечественники видят чемпиона, которым гордятся.

Исключая Мишеля и некоторых других бегунов, европейцы сегодня утрачивают свое превосходство в беге на длинные дистанции, уступая его американцам и африканцам. Многообещающими стайерами являются сегодня Джерри Линдгрен и Боб Дэй. Джерри обнаруживает ту же отвагу и решимость в своей повседневной жизни, что и на дорожке. Я восхищаюсь им безгранично за его независимую позицию во время свары между Американским атлетическим союзом (ААЮ) и Национальной студенческой атлетической ассоциацией (НКАА). По правилам НКАА, всякий студент, выступивший на чемпионате ААЮ во время студенческих каникул, рискует потерять возможность учиться. Мало того, его тренер может лишиться работы. Выходец из весьма бедной семьи, Джерри не может позволить себе бросить учебу. Но он и не собирался дать запугать себя. Он решил выступать на чемпионате ААЮ, и НКАА отступила. Это была замечательная моральная победа девятнадцатилетнего студента.

После триумфов в Токио имена Боба Шюля и Билла Миллса в течение суток вошли в каждый дом. Боб – более уверенный в себе, искренний, непостоянный, редко отказывающий в рассказе другим о своих высоких надеждах. Некоторые могут заключить из этого, что Боб хвастлив, но это происходит от того, что он очень искренний человек и оценивает свои перспективы оптимистически.

Билл Миллс более спокойный, чем Боб. Он обладает хорошо развитым чувством юмора и всегда составит компанию. Я вспоминаю, как Билл рассказал нам анекдотический случай насчет своего индейского происхождения. Одна женщина с Юга Соединенных Штатов позвонила ему по телефону и захотела выяснить, не являются ли они родственниками. Очевидно, она не знала о происхождении Билла и завела на редкость скучный рассказ о своих предках. «Есть способ сразу все узнать,– вставил, наконец, Билл свое слово.– Мой отец был чистокровный краснокожий индеец». Леди повесила трубку не позже, чем через четверть минуты.

В Канаде выдающимся бегуном является Брюсс Кидд. Однако он еще не оправдал тех надежд, которые на него возложили. Я думаю, он подорвал себя, тренируясь очень напряженно. Он выполнял очень много повторной работы на жесткой дорожке и травмировал ахиллово сухожилие. В Токио Мюррей Халберг спровоцировал Брюса на более быстрые круги в интервальной тренировке. Новозеландец увидел, как Брюс пробежал круг за 64 секунды, подошел к нему и спросил, сколько кругов тот думает пробежать. «О, что-нибудь около двадцати»,– отвечал Брюс, без сомнения, желая произвести впечатление на своего будущего соперника. Мюррей сообразил, что если Брюс пробежит двадцать кругов в таком темпе, он наверняка не оставит себе ни единого шанса на успех на Играх. Он посмотрел, как Брюс пробежал еще один быстрый круг, и провел обычный отдых 220 ярдов трусцой после него, а затем ушел с дорожки со своими товарищами. Удалившись, они продолжали наблюдать, как проводит тренировку Брюс, и заметили, что следующий круг он пробежал за 67 секунд. Они возвратились и устроились так, чтобы Брюс мог их заметить. Уверенный в себе, Брюс начал выдавать один круг быстрее другого, теша свое самолюбие. Тогда Мюррей вычеркнул его из числа своих конкурентов на 10 000 м.

Брюса подвело искушение, характерное для всех бегунов в Олимпийской деревне. Стремясь подействовать на психику своих соперников, они тренируются слишком напряженно, рискуя своим предстоящим выступлением.

Из англичан наиболее преданны бегу Майк Уиггс, высокий сильный спортсмен, обладающий большими возможностями, а также Брюс Талло, гораздо более легкий бегун, известный своим упорством. Я уверен, что Брюс – разумный парень, однако он в свое время сделал несколько заявлений для прессы, на которые другие спортсмены посмотрели очень косо. И снова на память мне приходит случай, участником которого был Мюррей Халберг. В соревновании на 5000 м Мюррей, захватив лидерство, пробежал последний круг за 63 секунды, а Брюс, показавший на нем 58 секунд, пришел к финишу на 250 ярдов позади Мюррея. «Конечно, у Мюррея нет спринта,– заявил Брюс,– но я слишком далеко его отпустил». В следующем состязании на 2 мили Мюррей сознательно контролировал себя, так чтобы начать финишный бросок вместе с Брюсом. Последний круг они пробежали за 52–53 секунды, и Мюррей выиграл у Брюса, показав 8.33,0. «Ну, кто из нас не умеет спринтовать?» – спросил он у Брюса, и это было единственное его замечание.

Из всех встреч со спортсменами наибольшее впечатление произвела на меня встреча с прежними чемпионами – Пааво Нурми, Ханнесом Колехмайненом и Лаури Лехтиненом, которые по приглашению редакции газеты «Экип» встретились со мной и Мишелем Жази в Хельсинки.


Я спросил Пааво Нурми о его тактике равномерного бега по дистанции. Он обычно бегал с секундомером в руке и пытался всегда следовать заранее составленному графику, никогда не меняя своего темпа, если это было возможно. Думаю, что такая тактика была бы в наши дни неэффективной, потому что, хотя я и могу бежать ровно и показать время лучше мирового рекорда таким образом, меня все же могут еще и побить те, кто способен выдержать этот мой ровный темп. «Вы использовали бы тактику равномерного бега против Мишеля Жази?»,– спросил я.– «Да,– отвечал Пааво.– То, что было хорошо в мое время, хорошо и сейчас». Я ценю его заявление, но не согласен с ним.

Нурми высказал также мнение, что из меня может получиться хороший марафонец. Возможно, он не уверен в том, что я хорош для 5000 и 10 000 м. При этом он развил некоторые мысли об экономичности моего шага.

Было восхитительно беседовать с человеком, который когда-то выиграл олимпийские медали, и притом с рекордными результатами, на 1500 и 5000 м в один вечер. Его тренировка, как я узнал, была похожа на мою. Он бегал в лесу и бегал регулярно, каждый день утром и вечером. И, как я, он часто соревновался. По-моему мнению, он все еще остается величайшим бегуном всех времен, так как в свое время был в громадном отрыве от остальных спортсменов.

Ханнес Колехмайнен бегло говорил по-английски. Я спросил у него, почему в наши дни финны не дают великих бегунов. Он высказал мнение, что юные финны слишком мягкотелы и не готовы для тренировок на снегу, которые он проводил в свое время.

Можно ли сравнивать этих чемпионов давно ушедших времен с современными Жази и Кейно? Для меня вопрос ясен, когда я думаю о заслугах Пааво Нурми. Физические данные людей непрерывно улучшаются и в любую эпоху может появиться человек, способный превзойти все, что было сделано до него. И в этом один из многих вызовов, который посылает нам легкая атлетика.


В последние годы финские стайеры и бегуны на средние дистанции добились больших успехов, взяв на вооружение современные методы тренировки, в частности метод марафонской тренировки Артура Лидьярда. На Олимпиаде в Мюнхене финны выиграли золотые медали в беге на 1500, 5000 и 10 000 м.– Прим. ред.

Послесловие
А. Н. Макаров, мастер спорта,

кандидат педагогических наук


Рон Кларк! Имя этого бегуна впервые появилось в спортивной прессе в середине 50-х годов, когда многообещающий бегун установил мировые рекорды для юношей на 1500 м, одну и две мили. В 1956 году девятнадцатилетнему Кларку было доверено зажечь олимпийский огонь на Играх в Мельбурне. В этой книге Кларк очень скромно упоминает о том, как искры огня обожгли его руку, и у читателя создается впечатление, что об этом эпизоде узнали только журналисты уже после того, как Кларк вернулся в раздевалку. На самом деле было совсем иначе. Весь стадион видел, как огонь побежал от локтя к плечу спортсмена, когда он стал подниматься по лестнице, и зрители не могли не восхититься мужеством юноши.

Из-за скромности, присущей великим спортсменам, в книгах, авторами которых они являются, всегда чего-то недостает. Эти люди мало говорят и пишут о переживаниях, которые они испытывают, когда добиваются успеха в спорте, а именно в них соль и смысл спорта. Впрочем, свою позицию Кларк излагает достаточно ясно. Участие в соревнованиях, честная борьба на беговой дорожке – вот смысл его жизни в большом спорте. Если бы рядовой спортсмен написал, что для него исход состязания менее важен, чем само участие в нем, мы бы отнеслись (может быть, без достаточного основания) к нему с недоверием и, возможно, осудили бы его за отсутствие честолюбия, но когда такие слова принадлежат человеку, установившему 19 мировых рекордов, не верить в его искренность невозможно.

Такое отношение к большому спорту крайне редко. Ни Снелл, ни Райан, ни тем более Эллиот и другие великие спортсмены, судя по их воспоминаниям, такого отношения к спорту не имели. У них было совершенно четкое желание: доказать в спорте свое превосходство перед другими, выиграть олимпийские игры, установить мировой рекорд. Можно спросить, а разве у Кларка не было такого желания? Конечно, было! Кларк со всей определенностью заявляет, что, если человек вышел на старт любого соревнования, он должен отдать все для   победы. Но сравните Кларка, например, с Роджером Баннистером, который,   сломав   четырехминутный барьер в беге на милю, открыл новую эру в беге. Если Баннистер выступал два-три раза в сезоне, готовя себя к самым ответственным соревнованиям, то Кларк в 1965 году только за три (три!) месяца, с января по март, стартовал 22 раза. И как стартовал! Авторы книги «Легкая атлетика за рубежом» (ФиС, 1974) подсчитали,  что  средний  результат 11 выступлений Кларка на 5000 м равен 13.34,5! Этот «средний» результат превышал мировой  рекорд великого бегуна Владимира Куца на полсекунды. Когда думаешь о человеке, каждые три-четыре дня выходящем на старт, чтобы бороться с полной отдачей, невольно приходит на ум мысль о летчиках, которые, сделав однажды трудное дело, не могут больше жить без полетов, об альпинистах, которые, поднявшись однажды на вершину, рискуют своей жизнью, чтобы подняться на новую.

Кларк нашел в спорте то, что никогда не изменит человеку,– радость полноценного участия в жизни. Олимпийский чемпион может проиграть соревнование через неделю после своего триумфа, у мирового рекордсмена могут отобрать рекорд, и если эти люди думают только о том, чтобы всегда быть первыми, и это для них главная радость в спорте, им придется испытать очень неприятные переживания, у Кларка, «великого неудачника», как его называли газетчики, огорчения от поражений никогда не затмевали радости быть участником состязания, и именно в этом кроется секрет его невероятно частых и блестящих выступлений. Если у Снелла поражения вызывали сильную депрессию, то Кларка они лишь настраивали на новую рекордную серию. Этот в высшей степени интеллигентный подход к спорту не могли не видеть спортсмены и зрители. Кларк, несмотря на свое полное фиаско на олимпийских играх, где он участвовал, до сих пор почитается бегунами, наверное, больше, чем кто-либо другой. Вот как пишет о нем в книге «Без труб, без барабанов» великий олимпиец Питер Снелл, человек совсем с другим подходом к состязаниям:

«Разминаясь перед своим забегом, я, как и в Лос-Анджелесе, сделал перерыв, чтобы посмотреть состязание других бегунов. На этот раз я забыл о себе еще больше, чем в Америке. Но зато какое это было состязание! Толпа начала реветь сразу же после выстрела, и рев не прекращался до самого финиша. Все были охвачены благоговейным восторгом при виде столь чудесной работы. Кларк сразу дал понять, на что он рассчитывает, пробежав первый круг за 63 секунды. Первую милю он промолотил за 4.20,0. Это начало даже для первоклассного бегуна на 3 мили очень хорошее, а Кларку предстояло пробежать не 3, а 6 миль с четвертью. Чтобы узнать, где сейчас бежит Кларк, вам не нужно было смотреть на дорожку. Ритмичная волна одобрения прокатывалась вокруг стадиона, сопровождая круг за кругом ге​роя, бежавшего в неослабевающем темпе.

Я пропустил середину соревнования, решив, что лучше мне размяться, но я увидел финиш Кларка. Он финишировал с колоссальной мощью и у самой ленточки сделал жест фотографам, чтобы они не помешали двум другим бегунам. Этим спортсменам предстоял еще один круг, а ведь они были бегунами мирового класса и в тот вечер перекрыли свои личные рекорды!..

Его поведение после бега поразило меня не меньше, чем само выступление. Казалось, он считает свое фантастическое достижение заурядным, будничным явлением и не особенно удивляется ему. Я думал, он будет невероятно измотанным, но он не обнаруживал ни малейших признаков этого. «Человек-машина» – вот подходящие для его описания слова...».

Кларк никогда не останавливался на достигнутом и всегда смотрел в будущее. Очень часто, закончив тяжелое состязание, он тотчас же проводил тренировку, пробегая десятки километров. Тренировка была для него делом, которым ни при каких обстоятельствах пренебрегать нельзя. Когда его спросили в интервью, сколько дней он рекомендует отдыхать перед важнейшими соревнованиями, Кларк ответил: «Ни одного!» Возможно, это не совсем правильно, но эта фраза характеризует как нельзя лучше отношение Кларка к соревнованиям и тренировке.

Повествование о спортивных выступлениях Кларка заканчивается 1966 годом, однако Кларк закончил выступления лишь в 1970 году. В 1966 году он вернул себе мировой рекорд в беге на 5000 м, показав 13.16,6, что было лучше на 7,6 секунды результата Кипчого Кейно. В 1967–1968 годах Кларк интенсивно готовился к Олимпийским играм в Мехико. Перед Играми он показал блестящий результат на 5000 м (13.18,8), однако большинство спортивных обозревателей не верили в то, что Рон Кларк станет олимпийским чемпионом. Из-за тяжелых условий бега в высокогорье предпочтение отдавали более легким бегунам Африканского континента, которые регулярно тренировались в подобных условиях у себя на родине. Так оно и случилось. В беге на 5000 м Кларк занял пятое место, а в беге на 10 000 м шестое. Обе золотые медали завоевали африканцы Гаммуди (5000 м) и Тему (10 000 м). После финиша на 10 000 м Кларк потерял сознание. В 1969 году Кларк имел лучший результат в сезоне в беге на 10 000 м – 28.03,6. Последними крупнейшими соревнованиями рекордсмена мира были финалы бега на 5000 и 10 000 м на Играх Британского содружества в Эдинбурге в 1970 году. Обе дистанции Кларк проиграл, хотя в беге на 10 000 м уступил победителю Стюарту лишь 1,8 сек.

Кларк тренировался без тренера. Основой его тренировки были длительный бег в течение всего года и интервальные пробежки. При этом Кларк допустил в своей тренировке ряд ошибок, самой главной из которых было пренебрежение к скоростной тренировке. Следствием этого был относительно слабый финиш Кларка, и он часто проигрывал состязания на заключительной его ста​дии. Слабый финиш Кларк старался компенсировать энергичным лидированием на всей дистанции с целью измотать соперников, но ведь всякий знает, что лидеру всегда труднее, чем преследующему. Как бы ни были впечатляющи победы великих бегунов «фронтальной» тактики, их почти всегда «наказывали» спортсмены, использовавшие тактику преследования. Так было и с Кларком, проигравшим на Олимпийских играх в 1964 году бег на 10 000 м Биллу Миллсу и Мохамеду Гаммуди, так было и с Владимиром Куцем, у которого в 1954 году в Лондоне на последнем метре вырвал победу и мировой рекорд на 5000 м Кристофер Чатауэй, преследовавший Куца всю дистанцию. Бегун не должен быть привержен лишь какой-либо одной тактической схеме. Пожалуй, образцом тако​го бегуна являлся Херберт Эллиот, который в 1960 году на Олимпийских играх в Риме, будучи на голову выше своих соперников, в финале бега на 1500 м первые два круга «отсиживался», приглядываясь к противникам и оценивая обстановку. На второй половине дистанции он резко увеличил темп и стал олимпийским чемпионом и одновременно мировым рекордсменом на эту дистанцию.

После поражения в Токио Кларк понял, что он должен проводить специальную тренировку на развитие быстроты, и стал включать в свои планы скоростные пробежки на отрезках до 400 м. Это резко отразилось на его успе​хах. Следующий, 1965 год был, как мы знаем, триумфальным годом для Кларка.

То, что Кларк тренировался без тренера, было, безусловно, его ошибкой. Сам он, уже после того как про​стился с большим спортом (это случилось в 1970 году), сказал в беседе с журналистом по этому поводу: «Оглядываясь назад, я все больше убеждаюсь в том, что, если бы около меня был человек, на которого я мог бы положиться, я бы не был третьим на Олимпийских играх в Токио  и  вторым на Играх Британского содружества наций в Кингстоне. Вся беда в том, что я слишком часто менял свои планы...».

Тем не менее замечательно, что за всю историю бега не было ни одного тренера, который рекомендовал бы своему ученику выступать в каждом соревновании с полной отдачей сил, как это делал Кларк. Правда, задолго до Кларка выступал великий финский бегун Пааво Нурми, который, как и Кларк, тренировался утром и вечером и тоже без тренера и подходил к соревнованиям так же, как и австралийский стайер. Так, например, на Олимпийских играх в 1924 году в Париже Нурми, не будучи заявленным на 10 000 м, пробежал эту дистанцию на разминочной дорожке в тренировочном костюме, когда проходил финальный забег. Этим он хотел доказать свое превосходство над другими участниками финала. И доказал! Дистанция была пройдена Нурми за 29.50,0, а победитель Игр его соотечественник Ритола показал только 30.23,2. Самое поразительное, однако, в том, что на следующий день Нурми предстояли выступления на 1500 и 5000 м, и в этом свете описанный поступок Нурми приобретает особенное звучание. Напомним читателю, что Нурми с блеском выиграл золотые медали на 1500 и 5000 м с незначительным по времени отдыхом между соревнованиями.

Шведский бегун Гундер Хэгг, мировой рекордсмен в беге на 1500 м (3.43,0), выступавший в начале 40-х годов, ток же тренировался без тренера и в соревнованиях, как и Нурми, стремился показать лучшее, на что способен. Так, например, в 1942 году на протяжении 82 дней летнего сезона он установил 10 мировых рекордов на 7 различных дистанциях. Однако разница между Нурми и Хэггом, с одной стороны, и Кларком – с другой, заключается не только в объеме тренировок, но и в том, что в 60-е годы роль тренера в успехе спортсмена чрезвычайно возросла. Имена Эллиота и Снелла неотделимы от имен Черутти и Лидьярда.

Основой тренировки, как пишет сам Кларк, является ее регулярность. Кларк очень часто проводил трехразовую тренировку в день. Утром он пробегал около 4,5 км и упражнялся со штангой весом 45 кг. В обеденный перерыв снова бег до 10 км. Вечером основная тренировка: бег до 20 км со скоростью 5 минут миля. Объем бега в отдельные недели достигал у Кларка 200 км.
В книге «Легкая атлетика за рубежом» приводится следующий недельный план весенней тренировки Кларка.

Понедельник. Бег по шоссе 21 км, последние в км в соревновательном темпе.

Вторник. Бег 14 кругов (28 км) на ипподроме (травяная дорожка на ипподроме длиной 2 км), примерно за 8 мин. круг.

Среда. Бег по шоссе 21 км и один круг на дорожке ипподрома.

Четверг. Бег на 12 кругов ипподрома (24 км).

Пятница. Бег по шоссе 11 км и 6 кругов на ипподроме, всего 23 км.

Суббота. Бег по трассе Ферни-Крик 20 км.

Воскресенье. Утром 12 кругов (24 км) по ипподрому, в полдень – 18 км по шоссе.

Всего за неделю Кларк пробежал 181 км.

Объем бега в тренировке Кларка очень велик, но современные бегуны на длинные дистанции уже намного перекрывают его. Вот образец тренировки в подготовительном периоде мирового рекордсмена в беге на 10 000 м англичанина Дэвида Бэдфорда.

Понедельник. Утром – бег 12,8 км, днем – 9,6, вечером – по шоссе 25,6 км.

Вторник. Утром – 12,8 км, днем – 9,6, вечером – 22,4 км, включая 30 по 200 м и фартлек.

Среда. Утром – 12,8 км, днем – 9,6, вечером – 25,6 км, включая 5 по 1 миле в быстром темпе.

Четверг. Утром – 12,8 км, днем – 9,6, вечером на дорожке стадиона 12 по 400 м по 62 сек., чередуя с медленным бегом 200 м; 12 по 300 м по 7 сек., чередуя с медленным бегом 100 м; 12 по 200 м по 32 сек.; чередуя с медленным бегом 100 м.

Пятница. Утром – 12,8 км, днем – 9,6, вечером – 12,8 км.

Суббота. Бег 24 км.

Воскресенье. Утром 32–40 км, днем – 8–16 км по пересеченной местности.

Как мы видим, трехразовая тренировка в день становится обычным явлением. Интенсивность тренировки также возрастает. Мировой рекордсмен на 5000 м бельгиец Эмиль Путтеманс часто включает в свою тренировку бег 20 по 400 м за 58 секунд, олимпийский чемпион в беге на 3000 м с препятствиями Кипчого Кейно пробегает 4–5 по 800 м за 1.58,0 или 6–8 по 500 м за 1.10,0–1.13,0. Таких примеров можно привести множество.

В заключение отметим, что Рон Кларк осветил еще одну проблему: процесс перехода от выступлений в юношеском спорте к выступлениям среди взрослых спортсменов. Кларк указывает на психологические трудности такого перехода юношей-рекордсменов (непереносимость ими начальных поражений), и это, безусловно, верно. Однако нам кажется, что психологические факторы не единственные в процессе перехода юношей-рекордсменов в большой спорт. Вероятно, перерыв (отказ от участия в соревнованиях и тренировке) в спорте имеет какое-то стимулирующее действие для последующей спортивной карьеры спортсмена. Для иллюстрации приведем следующий пример. Летом 1974 года весь мир облетела сенсация: чемпионат Великобритании среди профессионалов-велогонщиков на один километр выиграл 54-летний Родж Харрис. Этот спортсмен выиграл в 1957 году звание чемпиона мира среди профессионалов и в 37 лет вдруг бросил спорт. В 1962 году у него был сердечный приступ. Харрис решил возобновить тренировки и к 1974 году достиг потрясающе великолепной формы. Какую роль играл перерыв с 1957 по 1962 год? Об этом можно лишь догадываться. Вопрос о том, какова роль длительных перерывов в тренировках, изучен в настоящее время совершенно недостаточно. Возможно, тщательное изучение и решение этого вопроса дадут новый стимул для дальнейшего роста результатов и в беге на длинные дистанции. Во всяком случае, Кларк одним из первых показал, что и после длительных перерывов спортсмен может достигнуть наивысших успехов, возобновив регулярные тренировки.
Личные рекорды Рональда Кларка
Рекорды юниоров Австралии

1500 м

4.04,8

Сидней

12.03.1955

1500 м

3.55,6

Бокс-Хилл

07.12.1955

1 миля

4.15,6

Франкстон

26.12.1955
1 миля

4.11,8

Мельбурн

21.01.1956
3000м


8.58,8

Мельбурн

23.01.1956
1500 м

3.51.4

Мельбурн

28.01.1956
1 миля

4.07,6

Мельбурн

28.01.1956
1500 м

3.49,6

Сидней

01.02.1956
1 миля

4.06,8

Сидней

01.02.1956
800 м


1.54,9

Сидней

04.02.1956
880 ярдов

1.54,9

Сидней

04.02.1956
Рекорды Австралии

2000 м

5.20,6


Мельбурн

13.10.1956
10 миль

50.07,0

Ментоун

28.07.1962
Часовой бег

12 миль 47,2 ярда
Ментоун

28.07.1962
10 миль

48.25,2

Сэндрингхэм

12.10.1963
Часовой бег

12 миль 49,7 ярда
Сэндрингхэм

12.10.1963
2000 м

5.09,2


Мельбурн

27.11.1963
3000 м

8.00,0


Сэндрингхэм

04.12.1963
6 миль


27.17,8

Мельбурн

18.12.1963
10 000 м

28.15,6

Мельбурн

18.12.1963
3 мили

13.17,6

Оуклей

22.01.1964
5000 м

13.41,6

Оуклей

22.01.1964
3 мили

13.16,8

Мельбурн

08.11.1964
3 мили

13.07.6

Мельбурн

03.12.1964
10 миль

47.12,0

Ментоун

03.03.1965
20 000 м

59.22,8

Джилонг

27.10.1965
Часовой бег

12 миль 1006 ярдов
Джилонг

27.10.1965
15,6 фута



5000 м

13.37,8

Южный Мельбурн
01.01.1966
3 мили

13.06,6

Джилонг

18.01.1966
5000 м

13.31,2

Джилонг

18.01.1966
3000 м

7.53,6


Джилонг

26.01.1966
3 мили

13.04,4

Мельбурн

03.03.1966
5000 м

13.28,8

Мельбурн

03.03.1966
Мировые рекорды

6 миль


27.17,8

Мельбурн

16.12.1963
10 000 м

28.15,6

Мельбурн

18.12.1963
3 мили

13.07,6

Мельбурн

03.12.1964
5000 м

13.33,6

Окленд

01.02.1965
10 миль

47.12,0

Ментоун

03.03.1965
3 мили

13.00,4

Лос-Анджелес
04.06.1965
5000 м

13.25,8

Лос-Анджелес
04.06.1965
3 мили

12.52,4

Лондон

10.07.1965
6 миль


26.47,0

Осло


14.07.1965
10 000 м

27.39,4

Осло


14.07.1965
20 000 м

59.22,8

Джилонг

27.10.1965
Часовой бег

12 миль 1006 ярдов
Джилонг

27.10.1965
15,6 фута



Рекорды мира в беге на 5000 и 10 000 м
5000 м

14.36,6
X. Колехмайнен (Финляндия)
Стокгольм

10.07.1912
14.35,4
П. Нурми (Финляндия)

Стокгольм

12.09.1922
14.28,2
П. Нурми (Финляндия)

Хельсинки

19.06.1924
14.17,0
Л. Лехтинен (Финляндия)

Хельсинки

19.06.1932
14.08,8
Т. Мяки (Финляндия)

Хельсинки

16.06.1939
13.58,2
Г. Хегг (Швеция)


Гетеборг

20.09.1942
13.57,2
Э. Затопек (Чехословакия)

Париж


30.05.1954
13.56,6
В. Куц (СССР)


Берн


29.08.1954
13.51,6
К. Чатауэй (Великобритания)
Лондон

13.10.1954
13.51,2
В. Куц (СССР)


Прага


23.10.1954
13.50,8
Ш. Ихарош (Венгрия)

Будапешт

10.09.1955
13.46,8
В. Куц (СССР)


Белград

18.09.19.55
13.40,6
Ш. Ихарош (Венгрия)

Будапешт

23.10.1955
13.36,8
Г. Пири (Великобритания)

Берген

19.06.1956
13.35,0
В. Куц (СССР)


Рим


13.10.1957
13.34,8
Р. Кларк (Австралия)

Хобарт

16.01.1965
13.33,6
Р. Кларк (Австралия)

Окленд

01.02.1965
13.25,8
Р. Кларк (Австралия)

Лос-Анджелес
05.06.1965
13.24,2
К. Кейно (Кения)


Окленд

10.11.1965
13.16,6
Р. Кларк (Австралия)

Стокгольм

**.06.1966
13.13,0
Э. Путтеманс (Бельгия)

Брюссель

20.09.1972
10 000 м

30.58,8
Ж. Буэн (Франция)


Париж


16.11.1911
30.40,2
П. Нурми (Финляндия)

Стокгольм

27.06.1921
30.35,4
В. Ритола (Финляндия)

Хельсинки

25.05.1924
30.23,2
В. Ритола (Финляндия)

Париж


06.07.1924
30.06,2
П. Нурми (Финляндия)

Куопро

31.08.1924
30.05,6
И. Салминен (Финляндия)

Коувола

18.07.1937
30.02,0
Т. Мяки (Финляндия)

Тампере

29.08.1938
29,52,6
Т. Мяки (Финляндия)

Хельсинки

17.07.1939
29.35,4
В. Хейно (Финляндия)

Хельсинки

25.08.1944
29.28,2
Э. Затопек (Чехословакия)

Острава

11.06.1949
29.27,2
В. Хейно (Финляндия)

Коувола

01.09.1949
29.21,2
Э. Затопек (Чехословакия)

Острава

22.10.1949
29.02,6
Э. Затопек (Чехословакия)

Турку


04.08.1950
29.01,6
Э. Затопек (Чехословакия)

Стара-Болеслав
01.11.1953
28.54,2
Э. Затопек (Чехословакия)

Брюссель

01.06.1954
28.42,8
Ш. Ихарош (Венгрия)

Будапешт

15.07.1956
28.30,4
В. Куц (СССР)


Москва

11.09.1956
28.18,8
П. Болотников (СССР)

Киев


15.10.1960
28.18,2
П. Болотников (СССР)

Москва

11.08.1962
28.15,6
Р. Кларк (Австралия)

Мельбурн

18.12.1963
28.14,0
Р. Кларк (Австралия)

Турку


16.06.1965
27.39,4
Р. Кларк (Австралия)

Осло


14.07.1965
27.38,4
Л. Вирен (Финляндия)

Мюнхен

03.09.1972
27.30,8
Д. Бедфорд (Великобритания)
Лондон

13.07.1973
Олимпийские призеры в беге на 5000 и 10 000 м

