С незапамятных времен все дети, выросшие в Домреми, назывались Детьми Дерева и любили это название, - оно давало им некое таинственное преимущество, какого не имеет больше никто в целом мире: когда наступал для них смертный час, то среди смутных видений, встававших перед их угасающим взором, являлось Дерево во всей его красе; но только тем, кто умирал со спокойной совестью. Так говорили одни. Другие говорили, что дерево является дважды: в первый раз - года за два до смерти, как предостережение тому, кто погряз в грехах, - при этом дерево являлось обнаженным, каким оно бывает зимой, и грешника охватывал ужас; если он после этого раскаивался, дерево являлось ему снова, одетое пышной летней листвой, а если нет - видение не повторялось, и грешник умирал, зная, что обречен на вечные муки. А иные говорили, что видение является только раз, и только тем праведным, которым приходится умирать на чужбине, в тоске по родине. Что может лучше напомнить им родные края, как не Дерево - любимый товарищ их игр в счастливые, невозвратные дни детства. Таковы были местные предания; одни верили одному, другие - другому. Я–то знаю, что достовернее всех последнее. Я ничего не хочу сказать против других, - может быть, и в них есть доля правды; но уж про последнее я знаю точно; а я считаю, что лучше держаться того, что знаешь, и не браться судить о вещах, в которых ты не уверен, - так–то будет надежней. Я знаю, что когда кто–либо из Детей Дерева умирает на чужбине и перед смертью примиряется с Богом, он обращает мысленный взор к далекой родине, и тогда небесная завеса приоткрывается для него, и ему является Волшебный Бук, одетый золотым сиянием; он видит цветущий луг, сбегающий к реке, и вдыхает сладостный аромат родных цветов. Потом видение бледнеет и гаснет, но умирающий уже знает - и, глядя на его преобразившееся лицо, вы тоже поймете, - что ему было небесное знамение. Мы с Жанной были об этом одинакового мнения. Но Пьер Морель, Жак д'Арк и многие другие верили, что видение является дважды - и только грешнику. Они уверяли, что это известно им достоверно. Должно быть, так думали их отцы и так им внушили, - ведь почти все в этом мире мы получаем из вторых рук. Кое–что действительно говорит за то, что видение является дважды. С незапамятных времен у нас в деревне повелось, что если кто–нибудь вдруг бледнел и цепенел, точно от тайного страха, о нем говорили шепотом: "Видно, он согрешил, и ему было предостережение". А собеседник содрогался и отвечал тоже шепотом: "Да, бедняга! Он увидел Дерево". Это, конечно, веские доказательства, и от них так просто не отмахнешься. Если что–нибудь повелось от века, оно постепенно становится все достовернее и в конце концов превращается в бесспорную истину, а уж бесспорная истина - это такая твердыня, которая стоит нерушимо. За мою долгую жизнь мне несколько раз приходилось видеть, как Дерево задолго предвещало человеку смерть, но ни в одном из этих случаев человек не был грешником. Видение было, напротив, особым знаком Божьей милости; благую весть об искуплении грехов, обычно возвещаемую душе лишь в смертный час, видение приносило заранее, а с нею приходил блаженный покой. Я сам, старый и немощный, жду своего часа с миром в душе: я видел Дерево, и я спокоен. С незапамятных времен дети водили вокруг Волшебного Дерева хоровод и пели песню, которая так и называется "Волшебный Бурлемонский Бук". Она поется на особый мотив - причудливый и приятный, который всегда слышится мне, когда я засыпаю, чем–нибудь опечаленный или измученный, и убаюкивает меня, и словно переносит на родину сквозь даль и ночную мглу. Чужому человеку не понять, чем была в течение столетий эта песня для Детей Дерева, скитавшихся в чужих землях, среди чуждых им языков и обычаев. Вам она может показаться простой и незатейливой. Но вспомните, чем она была для нас и какие картины вызывала в нашей памяти, - тогда вы поймете, почему при последних словах этой песни наши глаза туманятся слезами, а голос дрожит: В годину бед, в краю чужом Явись нам, старый друг! Вспомните также, что Жанна д'Арк ребенком пела эту песню вместе с нами, когда ходила в хороводе вокруг Дерева, и что она всегда ее любила. А это делает ее священной. Волшебный Бурлемонский Бук Что так свежа твоя листва, Волшебный Бурлемонский Бук? От детских слез ты зелен стал! Ты наши слезы осушал, Ты наше горе врачевал; И где струился слез поток, Ты влажный раскрывал листок Откуда мощь твоих ветвей, Волшебный Бурлемонский Бук? Питала их любовь детей! Из века в век в тени твоей Плясал и пел их дружный круг; Тебе он сердце веселил, Тебе он юность сохранил. Навеки зеленей для нас, Волшебный Бурлемонский Бук! Напоминай нам в трудный час О нашем детстве золотом. В годину бед, в краю чужом Явись нам, старый друг! Во времена нашего детства лесовички еще водились в наших местах, но мы их никогда не видели, потому что за сто лет до нас приходский кюре отслужил под деревом молебен, проклял лесовичков - как кровную родню дьявола, которой отказано в спасении, - и под страхом вечного изгнания запретил им показываться на глаза людям и вешать на дерево венки из иммортелей. Все дети просили тогда за лесовичков и говорили, что это их друзья, которые никогда не делали им ничего худого, но кюре не стал и слушать: он сказал, что иметь таких друзей грешно и стыдно. Дети были безутешны; они условились по–прежнему вешать на дерево венки, чтобы лесные человечки знали, что их еще помнят и любят, хотя и не видят. Но однажды ночью стряслась большая беда. Мать Эдмона Обри проходила мимо нашего Дерева, а лесовички украдкой вышли поплясать, думая, что их никто не увидит, - и так увлеклись пляской, до того охмелели от радости и от медвяной росы, что ничего не замечали. А матушка Обри дивилась и умилялась на уморительных крошек - их там собралось более трехсот, и они, взявшись за руки, водили хоровод шириной с полкомнаты, и закидывали головки, и хохотали, и громко пели, широко разевая рты, и вскидывали ножками на целых три дюйма от земли, - до того они разошлись! Такой потешной и удалой пляски матушка Обри в жизни своей не видала. Но прошла минута–другая, и бедные маленькие создания увидали ее. Они испустили громкий вопль ужаса и горя и бросились врассыпную, плача и прижимая к глазам крошечные смуглые кулачки, - и все исчезли. Злая женщина - нет, вернее - глупая; тут была не жестокость, а легкомыслие - пошла домой и все рассказала соседкам; а мы, друзья лесовичков, спали и не чуяли беды, не знали, что надо встать и унять кумушек. Наутро все уже знали о происшествии, и беда была непоправима; когда знают все - знает, конечно, и кюре. Мы толпой пошли к отцу Фронту со слезами и мольбами; он и сам заплакал при виде нашего горя, потому что был человек добрый. Он был бы рад не изгонять лесовичков, - он нам так и сказал, - но ничего не мог поделать; ведь так было постановлено: если они покажутся на глаза людям, то должны навеки уйти из наших мест. И надо же было случиться, что Жанна в ту пору болела лихорадкой и лежала в жару, а что могли сделать мы, - разве мы умели убеждать, как она? Мы гурьбой прибежали к ее постели и закричали: "Очнись, Жанна! Встань! Время не терпит! Иди, заступись за лесовичков, спаси их, ты одна это можешь!" Но она была в бреду и не слышала нас, и мы ушли ни с чем, понимая, что все пропало. Да, пропало, погибло навеки! Те, кто пятьсот лет были верными друзьями детям, должны были теперь уйти и больше не возвращаться. Горький это был для нас день, когда отец Фронт совершил богослужение под нашим деревом и изгнал лесовичков. Мы не смели надеть траур, - если бы это заметили, нам бы не позволили, - пришлось просто привязать черные лоскуты к одежде там, где это было незаметно; но в сердце у нас царил настоящий, глубокий траур. Сердца были наши; туда никто не мог вторгнуться и не мог нам ничего запретить. Наше Дерево - его звали так красиво: Волшебный Бурлемонский Бук после этого уже не было прежним, но все еще было дорого нам. Оно мне дорого и теперь, в старости, и я каждый год прихожу посидеть в его тени; я воскрешаю в памяти давно ушедших друзей моего детства, собираю их вокруг себя, гляжу на них сквозь слезы и горюю. Боже мой!.. И все же наше любимое местечко очень изменилось. И не мудрено: без присмотра лесовичков родник потерял свою чистоту и свежесть и почти иссяк, а изгнанные змеи и кусачие насекомые вернулась и расплодились; они там кишат и до сих пор. Когда наша умница Жанна выздоровела, мы поняли, чего нам стоила ее болезнь: мы оказались правы - только она могла бы отстоять лесовичков. Услыхав о случившемся, она так рассердилась, что это было даже удивительно для маленькой девочки; она пошла прямо к отцу Фронту, стала перед ним, поклонилась и сказала: - Лесовички должны быть изгнаны, если покажутся на глаза людям, верно? - Да, милое дитя. - А если кто–нибудь тайком заберется к человеку в дом ночью и увидит его раздетым, неужели вы скажете, что этот человек нарочно показался нагишом? - Нет, этого не скажешь. - Тут добрый кюре несколько смутился. - Будет ли грех грехом, если он совершен неумышленно? Отец Фронт воздел руки к небу и воскликнул: - Да, дитя мое, я был не прав, я это теперь вижу! - И он привлек ее к себе и обнял за плечи, пытаясь помириться с ней, но она так негодовала, что не могла сразу успокоиться. Она спрятала голову у него на груди, заплакала и сказала: - Значит, лесовички не согрешили: они ведь не желали этого и не знали, что их кто–то видит; но они маленькие, они не могли за себя постоять и объяснить, что наказывать надо за злой умысел, а не за невольный проступок; у них не нашлось друга, чтобы сказать эту простую вещь в их защиту, - и вот их навеки изгнали из родных мест, и это было злое, злое дело! Добрый старик крепче обнял ее и сказал: - Устами младенцев обличаются безрассудные. Видит Бог, я хотел бы вернуть крошек ради тебя. И ради себя также, ибо я поступил несправедливо. Перестань плакать. Твой старый друг жалеет о случившемся больше всех. Перестань же, душенька. - Я не могу перестать сразу, мне надо выплакаться. Ведь это не пустяк - то, что вы сделали. И разве сожалеть - это уже все равно что искупить свою вину? Отец Фронт отвернулся, скрывая улыбку, которая могла бы обидеть ее, и сказал: - Нет, мой суровый, но справедливый обвинитель, этого недостаточно. Я надену власяницу и посыплю главу пеплом. Довольно с тебя этого? Рыдания Жанны стали стихать; она взглянула на старика сквозь слезы и сказала со своей обычной прямотой: - Да, довольно, если это очистит вас. Отец Фронт снова готов был рассмеяться, но вовремя вспомнил, что уговор есть уговор, хоть и неприятный, и его надо выполнять. Он встал и направился к очагу, а Жанна внимательно следила за ним. Он зачерпнул полный совок остывшей золы и уже готовился осыпать ею свою седую голову, но тут его осенила счастливая мысль, и он сказал: - Не поможешь ли ты мне, дитя мое? - Как, отец мой? Он опустился на колени, низко нагнул голову и сказал: - Возьми золы и сама посыпь ею мою голову. Разумеется, на том дело и кончилось. Кюре сумел вывернуться. Можно представить себе, каким кощунством это должно было показаться Жанне, как и любому из деревенских детей. Она бросилась на колени рядом с ним, восклицая: - О, это ужасно! Я не знала, что значит "посыпать главу пеплом". Встаньте, отец мой, прошу вас! - Не могу, покуда ты не простишь меня. А ты прощаешь? - Я? О отец мой, мне вы ничего дурного не сделали. Это вы у себя должны просить прощения за то, что обидели бедных крошек. Встаньте, прошу вас! - Ну, теперь мое дело совсем плохо. Я считал, что должен заслужить прощение у тебя, а если у себя самого - тут я не могу оказывать никакого снисхождения. Это мне не пристало. Что же делать? Укажи мне выход, мудрая головка. Кюре все еще не подымался с колен, несмотря на мольбы Жанны. Она готова была снова заплакать, но тут ее осенило: она схватила совок, щедро осыпала золою свою собственную голову и проговорила, заикаясь и захлебываясь: - Ну вот, теперь дело сделано! О, встаньте, отец мой, встаньте! Старику было смешно, но в то же время он был тронут. Он обнял ее и сказал: - Ах ты удивительное дитя! Пусть это не настоящее мученичество и не столь живописно выглядело бы на картине, но тут был истинный дух подвижничества, это я могу засвидетельствовать. Он вычесал золу из ее волос, помог ей вымыть лицо и шею. Он снова повеселел и готовился продолжать диспут. Он уселся, опять привлек к себе Жанну и спросил: - Жанна, верно ли, что ты и другие дети завивали венки под Волшебным Деревом? Вот так он всегда начинал и со мной, когда хотел на чем–нибудь поймать: ласково и словно невзначай. Так легче всего одурачить человека: он и не увидит, куда ступает, пока капкан не захлопнется. Отец Фронт любил это проделывать. Я понял, что он расставил Жанне ловушку. Она ответила: - Да, отец мой. - Ты их вешала на Дерево? - Нет, отец мой. - Нет, говоришь? - Нет. - А почему нет? - Не хотела. - Вот как? Не хотела? - Нет, отец мой, не хотела. - Что же ты делала с ними? - Я их вешала в церкви. - А почему не на Дерево? - Потому что нам сказали, будто лесовички родня нечистому, и почитать их грешно. - Ты так и считала, что грешно? - Да, я думала, что это дурно. - Ну, раз почитать их грешно и они - родня нечистому, то они могли научить детей худому, не так ли? - Выходит, что так. Он немного помедлил; и я ждал: вот сейчас он захлопнет западню. Так он и сделал. Он сказал: - Значит, дело обстояло так: эти осужденные создания - родня нечистому духу; они могли научить детей дурному. Теперь объясни мне, если сумеешь: почему несправедливо было их изгонять и почему ты хотела помешать этому? Тебе–то что за дело? Ну не глупо ли было так испортить дело? Будь он мальчишкой, его следовало бы за это отодрать за уши. Все у него шло отлично, а он взял да все и испортил. "Тебе–то что за дело?" Неужели он не знал, что такое Жанна? Неужели не понимал, что о собственных своих потерях или прибыли она не печалилась? Неужели еще не постиг, что единственным верным способом воспламенить ее был рассказ о чужих утратах, обидах и горестях? А так он ничего не добился - только сам себе расставил ловушку. Едва он произнес эти слова, как она загорелась, глаза ее наполнились слезами негодования, и она накинулась на него с пылом, который удивил его, - но не меня: я–то знал, какой фитиль он поджег, когда так неудачно выбрал свой главный довод. - О отец мой, как можно так говорить! Скажите, кто владеет Францией? - Господь Бог и король. - А не сатана? - Что ты, дитя! Это - подножие престола всевышнего. Сатана не владеет тут ни одной пядью земли. - А если так, кто дал бедным крошкам приют на нашей земле? Бог. Кто хранил их сотни лет? Бог. Кто столько лет дозволял им играть и плясать, не находя в том ничего худого? Бог. А кто не одобрил того, что одобрено самим Богом, и пригрозил им? Человек. Кто подстерег их невинные забавы, на которые не было Божьего запрета, а только людской? Кто выполнил угрозу и прогнал бедняжек из дома, который милосердный Бог давал им целых пятьсот лет, грея их солнцем, питая дождиком и благодатной росой? Это был их дом, данный им Богом в его великой благости, и никто не имел права их изгонять! Они были детям самыми верными друзьями, они с любовью служили им пятьсот лет и ни разу не причинили зла; и дети их любили, а теперь горюют, и ничем их не утешить. А чем провинились дети, чтоб причинять им такое горе? Вы говорите, что бедные лесовички могли научить детей дурному? Но ведь этого не было, а "могли" - это еще не довод. Вы говорите, что они - родня нечистому? Что ж из этого? Даже у родни дьявола есть права, и у этих тоже. И у всех детей есть права, значит и у нас тоже. Будь я тогда здесь, я вступилась бы и за детей и за нечисть. Я удержала бы вашу руку и спасла их. А теперь - теперь все пропало; все пропало и ничем нельзя помочь! Больше всего ее возмущало, что люди не должны водить дружбу с нечистью и проявлять к ней сострадание, потому что ей отказано в вечном спасении. Она сказала, что именно поэтому лесовичков надо особенно жалеть и стараться лаской и заботой облегчить страшную участь, на которую они обречены не за грехи, а только за то, что такими уродились. - Бедняжки! - сказала она. - Жестокое надо иметь сердце, чтобы жалеть человеческое дитя и не пожалеть дитя дьявола, ведь оно в тысячу раз больше нуждается в жалости! Она отвернулась от отца Фронта и горько плакала, прижимая кулачки к глазам и яростно топая маленькими ножками; потом бросилась вон из комнаты, прежде чем мы опомнились от этого потока слов и бури негодования. К концу ее речи священник встал и несколько раз провел рукою по лбу, словно был ошеломлен, а потом пошел к двери своей маленькой рабочей комнаты и на пороге проговорил с грустью: - Увы, бедные дети, бедная нечисть! Да, и у них есть права, это она верно сказала, а я об этом не подумал. Я виноват, да простит мне Бог! Услышав это, я понял, что был прав: он попался в собственную ловушку. Да, так прямо и угодил в нее. Меня это порадовало; я возмечтал и сам подстроить ему такую же. Но, поразмыслив, я не решился пробовать: я понял, что нет у меня на это сноровки. Глава III. Наши сердца горят любовью к Франции |
