Эрих Мария Ремарк - Земля обетованная.

    Рут Танненбаум. Одна нога чуть короче другой.

    Танненбаум приобретает у Блэка картину. Настаивает на комиссионных для Зоммера.

    Кто-то, эмигрант в гостинице, болен; борется за жизнь (близкие все погибли), чтобы дожить до краха Германии.

    Пицца перед консульствами.

    Ювелир Эрик Ротшильд, который всюду выходит сухим из воды.

    Кармен.

    Мария Фиола: "Я осколок, в котором иногда отражается солнце".

    "Ланский катехизис": "Не жди сострадания. Никогда".

    Цветочник из Каннобио.

    Равич в больнице. Он его там навещает. "Вы все баловни судьбы! Чудом унесли ноги! Вам вообще следует только молчать. Все болтовня. Бессмыслица. Только мертвые должны говорить, но не могут. Потому ничто никогда и не изменится! А вы дышите, благодарите судьбу и помалкивайте".

    Не следует слишком долго быть одному. Иначе его одолевают сны и привидения.

    Мария, Мойков и Зоммер какое-то время союзники поневоле (уже использовал!).

    Продолжить линию Лахмана.

    Хирш приходит в гостиницу. И Равич. Перемена мест. Равич получил письмо из Германии через Францию.

    Нельзя терять в себе эту дрожь спасенного тела (этот танец спасенного существа), с влагой в глазах заново открывающего все вокруг, - спасен! Когда все внове, и с небывалой интенсивностью, снова впервые ложка в руке, все даровано, открыто, завоевано заново - - дыхание, свет, первый шаг, и ты не мертв, не окоченел, не угодил в концлагерь - нет, ты жив, свободен! Ежесекундно!

    Противовес: свинец воспоминаний.

    Борьба одного с другим, голос мести и голос справедливости, почти немой, быть может, даже умерший, слова, слова моего эгоизма - ибо какая может быть справедливость для того, кто умер? Никакой - только утверждение своего "эго" для того, кто еще жив.

    Но как же все это втиснуто в параграфы и эгоизм, против всего трепетного, тлеющего, против жизни, которая еще теплится, часто почти угасая, она все еще здесь - как свеча на ветру в ладонях!

    Окончательный расчет - это месть, справедливость только форма эгоизма, она против жизни, против всего цветущего ней.

    Расчет с моралью! Но не отрицание ли это также и всего того, что создано как закон (человеческий), отрицание ради нового эгоизма жизни?

    Да. Но кто много выстрадал, тот, возможно, имеет на это право.

    Размышления о Марии Фиоле. Она есть, она будет для него всем этим - другой стороной, которая медленно освещает и ту, первую, но, возможно, первая все же победит…

    Тот факт, что я во Франции убил человека, который хотел меня арестовать, странным образом только в том случае представлялся мне убийством, если я не сумею убить убийцу моего отца.

    Конец

    Он встречает убийцу своего отца. Хочет убить его выстрелом в то же место. Появляется жена. Кричит. Тот блюет? Он уходит, думает, потом стреляет ему в живот. Бежит. Никто его не преследует. Через год узнает, что убийца жив и выздоровел, правда, хромает. (Пишет ему: "Я вернусь!") Или: слышит, что убийца стал калекой и полной развалиной просто от страха.

    Размышляет, не вернуться ли в Нью-Йорк. Может быть.

    Конец: Он умирает. Кончает с собой, просто оттого, что все так тошно. (Или история, как он находит того человека, того рвет, жена, умоляющая пощадить ради детей, хотя он и знает, что потом они же на него донесут.)

    Он убивает, хотя странным и очень опосредованным образом знает, что он тоже теперь…

    Или: он хочет убить, но передумывает.

    Тот, другой: да это ведь уже и не мы вовсе, любой человек за семь лет обновляется полностью, так что это был я, но это уже совсем не тот я.

    Постепенно он постигает, что растратил соль и смысл своей жизни, когда убил того солдата во Франции. Он еще может вернуться в Германию и прикончить убийцу своего отца. Но он уже не в силах после этого жить дальше, заново строить свою жизнь. И мало-помалу, ближе к концу, он это понимает, когда приезжает в Германию и видит, что многое там совсем иначе, чем он предполагал.

    Он убивает убийцу, после чего попадает в тюрьму. Судья пытается облегчить его участь. Но он отклоняет эту помощь, бежит, потом вешается…

    Смерть начинает гнездиться повсюду. Она не в нас вырастает, она действует куда хитрей. Вырастай она внутри нас, все было бы много проще, потому что тогда это дуэль между ней и твоей волей к жизни. Но она приходит бесшумно, приходит извне. Все больше людей умирают вокруг тебя. Почта приносит все больше писем с траурной каемкой. Все больше и все чаще.

    Небольшой остров в заливе Аппер-Бэй близ Нью-Йорка, к югу от южной оконечности Манхэттена; в 1892 - 1943 гг. - главный центр по приему иммигрантов в США, до 1954 г. - карантинный лагерь.

    Кантон в Швейцарии, граничащий с Италией.

    Tannenbaum - елка (нем.).

    Здесь: символ стойкости евреев. Маккавеи - представители священнического рода Хасмонеев, дети Маттафии и их потомки, правили в Иудее с 167? по 37 г. до н. э. Иуда Маккавей возглавил народное восстание в Иудее против власти Селевкидов, в 164 г. захватил Иерусалим. После гибели Иуды Маккавея в 161 г. до завоевания Иудеей политической независимости борьбу возглавили его братья. Семь братьев Маккавеев - Авим, Алим, Антонин, Гурий, Евсевон, Елеазар и Маркелл - были убиты в 166 г. в гонение Антиоха IV Эпифана за отказ нарушить закон Моисеев (2 Маккавейская, 7). Память в Православной церкви 1 (14) августа.

    Тысяча (англ.).

    Пятьдесят тысяч (англ.).

    Этого ублюдка убить бы надо! (англ.).

    С черным? (англ.).

    Спасибо (ит.).

    До свиданья! (франц.).

    До свиданья, месье (франц.).

    До свиданья, мадам (франц.).

    Мин - китайская императорская династия в 1368 - 1644 гг.

    Чжоу - название эпохи в истории Древнего Китая и китайской династии в 1027 - 256 гг. до н. э.

    Тан - китайская императорская династия в 618 - 907 гг. н. э.

    Хань - китайская императорская династия в 206 г. до н. э. - 220 г. н. э.

    Инь - древнекитайское государство в 14 - 11 вв. до н. э.

    Loganberry - логанова ягода, гибрид малины с ежевикой.

    Каталаунские поля - равнина в Северо-Восточной Франции, где в 451 г. войска Западной Римской империи в союзе с франками, готами, бургундами, аланами и др. разгромили гуннов и их союзников во главе с Аттилой.

    До свиданья, мой дорогой. - До свиданья (франц.).

    Баленсиага Кристобаль (1895 - 1972) - знаменитый испанский кутюрье баскского происхождения. В 30 - е годы имел дома моды в Барселоне и Мадриде. Во время гражданской войны покинул Испанию и открыл дом моды в Париже. Его идеи доминировали в высокой моде 50 - х годов. В конце 60 - х вернулся в Испанию.

    Манбоше (Ман Руссо Боше, 1891 - 1976) - знаменитый модельер, первый американский кутюрье, добившийся успеха во Франции. В 1930 г. открыл свой собственный дом моды в Париже. После оккупации Франции гитлеровскими войсками вернулся в Америку и открыл дом моды в Нью-Йорке. Спроектировал женскую форму для американской армии. Отошел отдел в 1971 г.

    Роковая женщина! (франц.).

    Михраб - молитвенная ниша в стене мечети, обращенная к Мекке, украшается орнаментальной резьбой, инкрустацией, росписью.

    Jeu de Paume (буквально "игра ладонью", старофранцузское название тенниса) - один из выставочных залов Лувра, где прежде размещалось собрание импрессионистов; позднее собрание переместили в Музей Д'Орсэ.

    Как ударом молнии (франц.).

    Согласна! (итал.).

    Городок на севере Италии.

    Озеро на границе между Италией и Швейцарией.

    Годдард Полетт (Полин Марион Годдард Леви, 1911 - 1990) - популярная американская актриса, известная также как Марион Леви. В Голливуде с 1929 г. Известность пришла к Годцард, когда она снялась со своим вторым мужем Чарли Чаплиным в "Новых временах" (1936). В 1940 - е годы снялась во многих фильмах, в том числе со своим третьим мужем Берджесом Мередитом. Четвертым мужем актрисы стал сам Эрих Мария Ремарк, который женился на П. Годдард в 1958 г.

    Две ипостаси, добрая и злая, одного и того же человека - героя психологического романа английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850 - 1894) "Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда" (1886).

    Рихард Таубер (1892 - 1948) - австрийский тенор, с 1940 г. жил в Англии.

    Обманчивая худоба (франц.).

    Официальная песня нацистской партии в Германии с 1933 по 1945 г.

    Городок близ Флоренции.

    Небольшой театр, отрывшийся в Париже в начале XX века, где показывались исключительно пьесы, основанные на сценах насилия, ужаса и демонстрации отвратительного. Актеры театра измеряли свой успех количеством обмороков в зале.

    Фафнир - в скандинавской мифологии и эпосе дракон, стерегущий клад; сын Хрейдмара и брат Отра и Регина, воспитателя героя Сигурда. Убив своего отца, Фафнир завладел чудесным кладом - золотом Андвари. Сам был убит Сигурдом по наущению Регина.

    Цим, Феликс (1821 - 1911) - французский художник-пейзажист.

    Брух Макс (1838 - 1920) - немецкий композитор и дирижер, профессор Высшей музыкальной школы в Берлине.

    "Хорошо темперированный клавир" два тома прелюдий и фуг И. С. Баха.

    Мой дорогой (франц.).

    Буден Эжен (J824 - 1898), французский живописец; его поэтические пейзажи предвосхищали импрессионизм.

    Кестлер Артур (1905 - 1983) - английский писатель и философ. Родился в Будапеште. Был английским корреспондентом в Испании в период гражданской войны. Приговорен к смертной казни правительством Франко, но под международным давлением освобожден. В наиболее известном романе "Слепящая тьма" (1940, русский перевод 1988) изображен психологический механизм сталинского террора. Баум Вики (Хедвиг Баум, 1888 - 1960) - американская писательница австрийского происхождения. Родилась в Вене, до 1930 г. жила и работала в Берлине. Ее роман "Люди в отеле" (1929) стал бестселлером, по нему была поставлена пьеса "Гранд-отель", сняты художественный фильм, получивший Оскара, и мюзикл. После успеха "Гранд-отеля" на Бродвее Баум переехала в США и стала сценаристкой в Голливуде. В 1938 г. получила американское гражданство.

    Сумерки (франц.)