Рю Мураками- Война начинается за морем

    Девушка машет мне рукой.

    Она стоит, повернувшись в мою сторону. Я различаю только ее силуэт на фоне ослепительного солнца и думаю о том, какая у нее улыбка. Наверно, как у малыша, первый раз увидевшего море.

    На ней зеленая в серебристую полоску майка.

    На ее теле сверкают капельки влаги. Пот или брызги?

    Мы одни с ней на всем этом бескрайнем пляже.

    Я захватываю горсть мельчайшего песка и смотрю, как он вытекает из моего кулака. Песочные часы.

    Здесь три зонтика: один, слегка накренившийся, чуть поодаль; под другим, красным, навалено разное барахло - одежда, тюбики с помадой, флакончики, сигареты, солнечные очки, на штативе поблескивает фотоаппарат; я вижу ананас с вырезанной мякотью, из которого торчат две соломинки (готов поклясться, что там был ромовый коктейль), и, наконец, прозрачная пластиковая сумка. Судя по всему, это вещи той самой девчонки… А под третьим зонтиком, удобно развалившись, нахожусь я.

    О, по-моему, ей надоело делать мне знаки…

    Наверно, мне следовало как-то отреагировать, позвать или махнуть в ответ, что ли… Но вроде бы она совсем не обиделась на мое равнодушие.

    А солнце уже в зените.

    Ее тень на сверкающем песке похожа на узкий и глубокий провал в земле.

    Вот она, стоит у самой воды, ее волосы подобраны и аккуратно уложены, на ее запястье золотом поблескивает браслет… то ли слоновой кости, то ли пластмассовый. Вот она, сцепив руки за спиной, делает шаг навстречу волне и тут же поднимается на цыпочки.

    Солнце блещет и миллионами бликов рассыпается на поверхности моря.

    Эта сияющая мишура напоминает мне толпу на стадионе… или, скорее, тот фильм о фосфоресцирующих бактериях, что показывали нам на занятиях по биологии. Как каждый микроскопический червячок-зритель, участвующий в общем движении скопища людей, как каждая отдельная бактерия, чутко отзывающаяся на малейшее изменение температуры, любая точечка света показывается ровно на одно мгновение, а затем погибает, чтобы вновь возродиться со следующей волной. Мириады крошечных огоньков ослепляют, их оранжевый блеск затопляет мой мозг. Они проникают в меня через уши, рот, нос, глаза… В ушах стоит звон, сухой воздух наполняет ноздри чем-то паленым, напоминающим пороховую гарь, красно-желтые блики вспыхивают у меня в голове, словно звезды в планетарии. Говорят, что слепые от рождения обречены всю свою жизнь видеть только красную пустыню - наверно, это очень похоже на то, что сейчас вижу я.

    Я весь вспотел, испарина по бедрам уже течет ручьем, майка намокла, и ее прикосновения холодят кожу.

    Слева от меня стоит мольберт с натянутым холстом, рядом валяется коробка с красками, от которой за версту разит маслом. Даже вид этой коробки вызывает тошноту. Море играет всеми цветами, соперничая по пестроте с палитрой художника, но вряд ли все мои краски, органические и минеральные, могут быть мне чем-то полезны. Вода чиста и прозрачна, она словно растворяет любую грязь; на поверхности среди бликов и солнечных зайчиков вырисовываются темные листья водорослей.

    Охряной сгусток, который я по ошибке выдавил из тюбика, уже совсем засох и растрескался.

    Между тем девушка продолжает торчать на берегу; теперь она развлекается, делая пяткой ямки в сыром песке.

    А, наконец-то вспомнил: за завтраком она сидела за соседним столиком, мы даже перебросились парой слов.

    - Ты не в курсе, здесь не сдают напрокат "А.В.'s"?^[1] И еще мне надо по-быстрому разменять пятьдесят баксов. Может, спросить у администратора?

    Она запросто подсела ко мне, жуя на ходу грейпфрут. Я помотал головой, но не произнес ни слова: объелся дыней и папайей и чувствовал себя не лучшим образом.

    Солнце уже поднялось, и весь ресторан, от пола до потолка, был залит светом. Униформа официантов, розовые полотенца, белокурые волосы и крашеные ногти какой-то иностранки в очках, белозубый оскал старика, что сидел перед нею и держал во рту кусочек бекона, инкрустации из малахита и кораллов, отражение кофейной глади в чашке, тарелки, листья салата-латука - все, вплоть до мельчайшей крупицы сахара на скатерти, буквально излучало сияние.

    - Да мне и мотоцикла было бы довольно…

    Я снова покачал головой. Становилось все жарче, запах перегретого масла тек и обволакивал; я боялся даже открыть рот.

    В этот момент к выходу потянулась группа: все сплошь старичье, шеи раздуты, кожа в пятнах, волосы выкрашены во все возможные цвета солнечного спектра. Застоявшийся воздух всколыхнулся, и меня обдало новой волной маслянистых ароматов.

    Дыня была приторной, а папайя по вкусу напоминала ежевику.

    Откуда-то в зале появилась белая собака с висячими ушами. Она спокойно пересекла помещение ресторана, презрела кем-то протянутую сосиску, вышла и развалилась у кромки бассейна.

    - Вообще-то я намеревалась снимать тут пейзажи..

    Она сняла с плеча фотоаппарат с телеобъективом, навела на меня и два раза нажала на спуск.

    - "А.В.'s" здесь нет, - наконец изрек я, - но вроде бы есть багги. Лучше узнать у администратора, я не знаю, остались ли они еще…

    Когда я выполз на пляж, она уже вовсю ныряла. Я установил мольберт, натянул холст… но карандаш выскользнул из потной руки, и я опустился на песок. Пальцы склеивались от сладкого дынного сока. Желание что-то писать меня покинуло, я забрался под зонтик.

    Не знаю, заметила ли она меня, но через мгновение ее надувной матрас коснулся берега, и девица принялась подавать мне знаки рукой…

    Вот она идет по песку к своему зонтику. Слегка наклонив голову, она смотрит, как за нею тянется мокрый след.

    Вот она вытирается, и полотенце у нее, прошу заметить, не из нашего отеля.

    Гостиничные полотенца красные, с большой желтой буквой "S" посередине. А ее - белое. Настолько, что резко выделяется на окружающем фоне. Позади девственно-белого холста на мольберте маячит белейшее полотно, на котором четко вырисовывается девичий профиль. Ее волосы отяжелели от морской воды.

    Вот она причесывается, непокорная прядь вьется на ветру. Я ошущаю едва уловимый запах ее крема - если бы ветер дул в другую сторону, я бы вдохнул его полной грудью.

    Она аккуратно намазывает кремом руки и улыбается мне. Я делаю ответное движение, точь-в-точь как она.

    Потом она показывает пальцем на горизонт и, видимо, хочет мне что-то сказать. Но я ничего не вижу, кроме брызжущего солнцем моря, - оно похоже на серебристое рыбье тело.

    Девушка поворачивается ко мне:

    - Можно лимонаду?

    Я протягиваю ей стакан с красной жидкостью, в которой тают кубики льда:

    - Только он теплый.

    Она берет соломинку губами, отпивает и снова смотрит на море.

    - Разве ты не видишь город? Во он там… Или это у меня глюки? Ведь город же, а?

    Она произносит все это, не отрывая взгляда от сияющей дали.

    Я приподнимаюсь. Какой еще город? Эта чуть видимая изломанная полоска?

    В самом деле - на линии горизонта проступает гребень… или горный кряж… Временами он кажется совсем черным, временами - светлым, почти блестящим: солнце играет. Его правая сторона окутана легкой дымкой. Остров или полуостров.

    От напряжения начинают болеть глаза, и картинка пропадает. Я отворачиваюсь.

    - Действительно теплый.

    Девушка возвращает мне стакан. Лед растаял весь без остатка.

    - Тебе не кажется, что это похоже на город?

    Я делаю ладонь козырьком и снова впиваюсь взглядом в даль. Наконец удается различить какую-то иглу… одним словом, что-то очень высокое. Если предположить, что на этом острове действительно есть город, это что-то могло бы быть телебашней. Так высоко может располагаться, передающая станция… или труба завода. А может статься, это обзорная площадка для туристов.

    Молоко, молочный туман… Мне вспоминается стакан молока, поданный на террасе одного курортного отеля. Стоило посмотреть сквозь него, и все вокруг покрывалось белесой пеленой: деревья, крыши домов, облака и холмы. Это чем-то напоминает картинки, проецирующиеся на стены в солнечный день.

    - Это город с открытки, - произносит девушка.

    Только сейчас я замечаю, что вокруг башни весь рельеф представляет собой зазубрины и неровности. Где же я мог видеть подобный пейзаж? Ну конечно же, в кинохронике!

    Изображение размыто, засвечено: приходится щуриться и напрягать зрение, чтобы разглядеть развалины домов, между которыми бегают солдаты и палят из ружей; а вот по бархатным коврам ступает коронованная особа рука об руку с супругой; туземцы с проколотыми ушами вопят и смеются, сидя на слоне, который вот-вот раздавит венценосцев, на экране плывет целый лес из копий и банановых ветвей…

    В одном из таких фильмов я видел этот точечный рисунок, далекий город…

    Барышня не отрываясь смотрит на длинный изломанный гребень на горизонте и вздыхает так, словно там ее родина.

    - Как-то раз… как же давно это было!.. как-то раз отец прикрепил к стене в моей комнате открытку… рядом с фотографией Энтони Перкинса: очень похоже на этот город. Я тогда была совсем маленькой… Видишь вон ту башню?.. на вершине… Такая же была и на той открытке.

    На столик падает круглая тень от зонтика. В стакане неподвижно стоит вода: все, что осталось от кубиков льда.

    - Знаешь, мне кажется, что это, скорее, заводская труба… Нет, точно. Смотри, даже дымок вьется.

    Когда погружаешь в стакан с водой акварельную кисть, краска всплывает и на поверхности образуются причудливые картины - вот что напоминает мне дымок над башней (или трубой, по версии девушки). Ну, дымок не дымок, а что-то там все-таки вьется.

    Эта изломанная, смутная полоска, в которой девушка умудрилась разглядеть город, словно накрыта тенью. Там, у самого горизонта, небо затянуто плотной пеленой облаков. Насыщенная водой атмосфера окутывает город, впечатление такое, будто там вот-вот разразится ливень.

    - И все же это не совсем то, что было на моей открытке. Это была никакая не труба, а самая настоящая башня. Покрасивее этой… Тебе не кажется, что это похоже на печь… ну, где сжигают всякое такое? Мусор там или еще что… Смотри, видишь здание, там, пониже? Рядом с трубой, такого гнусного вида? Мрачное, как тюрьма. Хм, почти без окон, все стекла выбиты… Рамы поломаны, болтаются… Бьюсь об заклад - там темно, как в… Представляешь, там ведь люди живут, без воздуха, без света, и ничего! И все в саже…

    Она посмотрела на меня. Вернее, повернула ко мне лицо, а взглядом продолжала искать что-то на линии горизонта. Капелька пота упала ей на шею. Она первый день тут - еще не успела загореть, подумал я. Под полотенцем угадывалась ее точеная фигурка, солнце мягко отсвечивало на золотистой от крема коже. А вот глаза у нее усталые: то ли плохо спала эту ночь, то ли слишком много смотрела на море…

    - Город отражается у тебя в глазах, - вдруг произнесла она и даже привстала на цыпочки. - Да, действительно отражается. Знаешь, я повсюду там вижу мусор, целые горы мусора. Это печь, а здание все почернело от грязи. Совершенно непонятно, сколько там этажей, а потолки там, наверно, ого-го! А окна такие маленькие - это чтобы защититься от гари и вонищи. Перекрытия и колонны сделаны из необработанного бетона. Весь фасад покрыт граффити, неумелыми детскими рисунками. Окна расположены так высоко от пола, что до них не дотянуться. Из них не увидишь ничего, ни единого деревца - только бесконечную черноту неба. И ощущение такое, что сейчас вот-вот разразится ужасная гроза. Но почему там так темно? Воздух насыщен нездоровыми испарениями, и вороньи легионы покрывают горы мусора.

    От огромной угольной кучи с ровной закругленной вершиной к небу поднимается удушающий смрад. Запах гниения просачивается отовсюду и заражает воздух. То тут, то там, среди мусора и обломков, виднеются клочки красной земли. Где-то неподалеку находится, вероятно, колбасный завод или магазин: в помойных контейнерах грудами тухнет мясо, сосиски и еще что-то, обтянутое кишками. Наверное, это бракованная продукция. Все это покрыто толстым слоем плесени, которая успела проникнуть вглубь и пожрать все на своем пути. Напоминает груду отрезанных сифилитических гениталий белых мужчин. А прямо напротив рассыпаны бананы. Целые кучи гнилых бананов, покрытых почерневшей кожурой, из-под которой сочится вязкая жидкость. Молоко - видимо, неправильно обработанное, скисшее, посеревшее. Оно вытекло из треснувших бутылок и налипло вокруг горлышек. И потом, еще трупы животных: собак, кошек, коров и свиней, брошенные здесь службой санитарного контроля. Оскаленные клыки, выпученные глаза… Разорванные в лохмотья утробы: от них исходит невообразимая вонь, и кишки лезут толщиной в мизинец. Дальше горой навалены капустные кочаны, может быть, из-за того, что в это время года они непригодны к употреблению. Они все почернели и больше походят на раздавленные и осклизлые головы умерщвленных младенцев. Такой цвет получается оттого, что капустные листья покрыты красными и черными пятнами… За капустой свалена рыба и моллюски, чуть поодаль - яйца. Желток вытек из расколотой скорлупы, засох и теперь похож на желтоватые сосульки.

    И на все это воняющее, гниющее и разлагающееся добро тучами налетают насекомые, вороны и бродячие собаки. Пищи хватает всем, и среди мародеров никогда не вспыхивают ссоры. Иногда только сюда случайно забредает какая-нибудь псина, от ошейника которой пахнет еще человеком, и ее тотчас же убивают и разрывают на куски. На ворон собаки не обращают ни малейшего внимания, ходят сами по себе, не имея ни стаи, ни вожака. Вороны же, напротив, предпочитают держаться друг друга. В каждой их разбойничьей шайке можно заметить самого большого и важного ворона - это, несомненно, главарь. Когда стая ворон садится на облюбованное место, вожак позволяет своим сородичам питаться в строго определенное время: после стая снимается, дабы уступить хлебное местечко другим. Каркающая туча описывает в небе несколько кругов, а потом устраивается на ближайшем дереве, где можно почистить клюв или покопошиться у себя в перьях.

    Ритм жизни вороньих стай четко согласован с работой крематория. Вот гигантская печь разверзает свое жерло, из ее недр доносится шум, подобный реву урагана. Тотчас же вороньи легионы взмывают вверх, оглашая окрестности тревожным карканьем. Черные хищники боятся адского шума: для них он означает неминуемую смерть от извивающихся языков пламени.

    В грудах разлагающихся останков, не только на поверхности, но и внутри, кишат насекомые и черви. Там встречаются пауки величиной с ладонь, их тела, за исключением лап, покрыты бородавками, как у жаб. Они копошатся в гниющих внутренностях павших животных - всех этих собак, кошек, свиней, коров, гусей, сваленных в этом месте от щедрот службы санитарного контроля. Пауки предпочитают полуразложившиеся трупы. Их не прельщает ни свежатина, ни жидкая масса, в которой уже не распознать первоначального облика. Когда глазное яблоко начинает покрываться плесенью и желтеет, тогда паук раздирает податливую роговицу и внедряется внутрь трупа, где откладывает яйца-мешочки. Он запускает когтеобразную первую пару конечностей в плоть, разжижает ее ядовитой слюной и высасывает образовавшуюся жидкость. Одна за другой уродливые твари вгрызаются в гниющие массы и проделывают там бесчисленные ходы-лабиринты.

    В завалах почерневшей капусты обитают зеленые гусеницы размером с сигарету. Вороны не трогают их, так как гусеницы сочатся ядом, который исчезает только с превращением их в бабочек.

    Вороны находят их коконы в сухом пуху и терпеливо ждут того момента, когда из них начнут вылупляться взрослые насекомые. Черные стаи с налету склевывают молодь с еще не обсохшими крылышками. Облепившие кочаны гусеницы напоминают изящные дамские пальчики, сжимающие человеческий мозг.

    Здесь невообразимое множество жуков-навозников. Среди них есть и такие, которые откладывают свои яйца прямо в тело живого насекомого, проколов его хрупкий панцирь. Личинки развиваются в утробе своего хозяина и питаются его тканями. Этот вид самый многочисленный. Жуки-трупоеды предпочитают гниль в самом прямом смысле этого слова: они питаются плотью, находящейся на последней стадии разложения, всасывая разжиженные ткани, которые вот-вот исчезнут во прахе.

    Над кучами вьются плотные рои мушек, издали напоминающие летающие ковры; кишат бесчисленные муравьи; повсюду буйно разрастается плесень, многообразием цветов похожая на таблицу для проверки зрения у дальтоников; кое-где можно заметить чахлые кустики и деревца; обожравшиеся крысы поводят черными бусинками глаз…

    И на фоне этой шикарной картины появляются трое мальчиков-подростков.

    Они осторожно пробираются среди мусора и дерьма, стараясь не наступить на осколок стекла или на острый металлический край. Немалую опасность для них представляют ядовитые гады и жгучие растения, оставляющие, красные волдыри на коже.

    На секунду их внимание привлекает клок женских волос, от которых еще исходит едва уловимый сладкий аромат, но они недолго задерживаются на одном месте: они ищут персики.

    На этой всеобщей свалке можно найти попорченные гнилью, червивые персики, падалицу, просто подмокшие плоды. Их собирают, чтобы потом продать косточки.