- Что хочешь? - спросил Степанов. - Давай закажем пельмени и копченую курицу, это у них фирменное… Пельмени, словно в "Иртыше"… Помнишь? - Это в подвале, напротив Минфлота? Где теперь "Детский мир"? - Да… Ты ж там с нами в ы с т у п а л… Помнишь, как Левой Кочарян отметелил пьяного Волоху? - Тоже умер… - Мне сказали… Мины рвутся рядом… Смерть одногодок перестала удивлять… Ужас ухода друзей стал нормой… - Водку здесь подают? Степанов хмуро усмехнулся: - За валюту. Спасибо, что хлеб еще за рубли отпускают… А водку выпросим… У директора Федорова, они тут с Генераловым добрые… Никогда мы взятку, кстати говоря, не победим… Идеалист был Ленин… Полагал, что эту генетическую язву можно исправить законом, судом или - пуще того - расстрелом… Ясак триста лет несли, потом триста лет борзыми щенками платили, при Леониде Ильиче бриллианты были в цене, а сейчас кому чем не лень… Вечное в нас это… Лишь российский интеллигент никогда никому не давал, оттого и страдал всегда… Впрочем, Некрасов шефу тайной полиции Дубельту з а с а ж и в а л - измудрялся в винт проигрывать, за это цензорский штамп на Чернышевского получил, нигде такое невозможно, вот она, наша особость, в этом - спору нет - мы совершенно особые… - А ты Федорову какую взятку даешь, что он тебе водку за рубли отказывает? - Дружбу я ему даю Слава… Дружбу и восхищение… Федоров словно бы почувствовал, что говорят о нем, вырос как из-под земли, весь словно бы вибрирующий (так напряжен внутренне), смешливо поинтересовался, когда в городе начнут стрелять; "То есть как это не начнут?! Смешишь, барин! Мы без этого не можем"; деловито рассказал два анекдота, один страшнее другого, оттого что и не анекдоты это вовсе, а крик душевный; в водке, подморгнув усмешливо, громко отказал; прислал графин с "соком"; самая настоящая "лимонная". - Поразительный бизнесмен, - заметил Степанов. - Начал на пустом месте, за пару лет вышел в лидеры, партсобраний с коллективом не проводит, а дисциплина - как в армии… Впрочем, нет, там про нее стали забывать… Тебе, кстати, фамилия Панюшкин ничего не говорит? - На слуху, но толком не знаю… - Поразительной судьбы человек… В двадцать первом, после введения нэпа, ушел в оппозицию: "Ленин предает социализм, кооператоры - акулы капитала, им место в концлагере, а не в столице"… Его и предупреждали, и уговаривали добром, - ни в какую: "Требую чрезвычайного съезда! " Дело кончилось тем, что Дзержинский его о к у н у л на Лубянку. Спас Сталин, - отправил на н и з о в к у в провинцию, спрятал до поры. Вернул в тридцатых, провел через испытание - говорят, поручил Панюшкину, - купно с управляющим делами ЦК. Крупиным уничтожить Николая Ивановича Ежова… А у того - за полгода перед казнью - советские люди должны были учиться "сталинским методам работы"… После этого Панюшкин стал послом в Китае и США, а засим возглавил отдел ЦК, который формировал наш загранкорпус, всех тех, кто кибернетику считал происками космополитов, а генетику - вместе со всякими там буги-буги, Пикассами, Хемингуями и Ремарками - сионистским заговором. И стал на Руси самым великим писателем Бубеннов вместе с Павленко и Суровым… А ведь Бунин в ту пору был еще жив… Да и Платонов улицы подметал - не в Париже, а здесь, на родине, в Москве… - Я другое сейчас в библиотеке нарыл, Митяй, - откликнулся Костенко. - Я убедился в том, что большинство сталинских министров, кого он привел к власти в тридцатых, были родом из бедняцких крестьянских семей… Почитай некрологи - убедишься… - Это ты к тому, что после нэпа бедняками остались лишь те, кто водку жрал и рвал на груди рубаху: "даешь всеобщее равенство?! " Тогда как справный мужик всей семьею вкалывал на земле? Ты про это? - А про что ж еще? Именно про это… Сталин привел к власти тех, для которых главный смысл жизни: "скопи домок"… А при этом - "разори хозяйство"… И Даля они - по безграмотности своей - не читали, а ведь тот писал: "Только расход создает доход"… - При Сталине, Митя, Даль был запрещен, это я доподлинно в своей библиотеке выяснил… Знаешь, почему? - Доподлинно - нет, но догадываться - догадываюсь. - Ну - и? - Никто так любовно не разъяснял несчастному русскому человеку - в массе своей лишенному права на собственность, - что такое "земля", "хозяин", "купец", "выгода", "предпринимательство", "труд", "закон", "право", "найм", "рубль"… - Сходится, - вздохнул Костенко. - Несчастный народ, лишенный права на понимание истинного смысла самых животворных понятий… - Это точно, несчастный… Сладостно выцедив л и м о н н у ю, Костенко усмехнулся: - Тот, кто пьет вино и пиво, тот наемник Тель-Авива… Видал майки "памятников"? Ничего поэзия, а? Рифмоплеты из общества трезвенников сочиняли, не иначе… Слушай, Мить, ты когда Щелокова впервые увидел? - Что-то через полгода после того, как он въехал на Огарева, шесть. - А когда он вам про запонки Ростроповича говорил? Что, мол, гордится великим русским музыкантом и все такое прочее? - В самый разгар шабаша, Славик… Меня это, кстати, здорово удивило… Нет, поначалу обрадовало… Удивило- потом уже… По тем временам такого рода ремарка требовала мужества. - Не помнишь, это уже после того было, как его молодцы забили насмерть андроповского чекиста в метрополитене? - Не "е г о", а "в а ш и"… Ты ведь при нем третью звезду получил, нет? - Это ты меня хорошо подсек, - усмехнулся Костенко. - И поделом: нет лучшего адвоката человеку, чем он сам… - Не сердись. - Так ведь поделом… За это сердиться грех… Ястреба давно видел? - Года три назад… Он в полном порядке, мне кажется… - Его убили, Мить… Из-за меня… - То есть? - Давай его помянем… Выпили; закусывать было как-то неудобно; подышали корочкой теплого еще калача. Закурив, Костенко сказал: - Я снова начал дело Зои Федоровой крутить… - Ты ж в отставке… Ешь, пельмени остынут… Почему "из-за тебя"? - Я расскажу, если хочешь… - Хочу. - А с Цвигуном тебе видаться не приходилось? - Приходилось. - Когда? - По-моему, в начале семидесятых… Потом он себе подобрал бригаду писателей, они ему романы шлепали и сценарии… Настоящий разведчик, прокладывал дорогу в литературу Леониду Ильичу, великому стилисту… - Тебе к а ж е т с я, что это он прокладывал дорогу Брежневу? Или есть факты на этот счет? - Хронология - это факты… Сначала он стал выпускать свои боевики в кино, а вскорости Брежнев захотел поучить писателей тому, как надо создавать настоящую литературу… - Степанов вздохнул. - До чего ж мы гуттаперчевы, а? Но Цвигун не производил впечатлений злодея… Вполне доброжелательный мужик… Все, кто его знал, относились к нему с симпатией. - В последние годы он не изменился? - Вроде бы - да. - А в чем? Глаза стали другими? Ищущими? Испуганными? Затаенными? Мерцающими? Изменилась походка? Манера речи? - Когда я видел его в последний раз - кажется, в Доме литераторов это было, - он сидел в ресторане с друзьями, за рюмочкой и - крашеный был… Не седой, каким я его помнил, а густо-каштановый… - Сколько ему тогда было? - Не помню… Хотя, погоди-ка, он вроде бы с геройской звездой сидел… А ему дали Героя в шестьдесят два года, странно как-то, после юбилея… - Брежневские книги появились уже? Я про восемьдесят первый спрашиваю, когда Зою Федорову убили… - Боюсь соврать, Славик… Почему ты вернулся к этому делу? Отставникам разрешили работать по расшитым делам? - Думал - да. Выяснилось - нет… Меня всегда ж а л один эпизод: в подъезде, где жила Зоя Алексеевна, лифтеры - во время ремонта - нашли в шахте пакеты с долларами… Не помню точно сумму, не в этом дело, завтра буду знать… Один пакет - над выходом из кабины шестого этажа, другой - на четвертом… Рядом… Очень что-то близенько, понимаешь? Словно кто-то версию нам навязывал… Мы было сунулись по начальству, да тут же сразу и обожглись… Намекнули, будто этот эпизод ушел к людям Цвигуна… И - с концами… Мой коллега - его потом из Москвы перевели - намекал, что, мол, держал в руках кончик… Какой именно - не открыл… Но вроде бы ему запретили отрабатывать ту версию… - Почему? - Не знаю… - И сейчас молчит? - Может быть, сейчас-то и сказал бы, но - умер… - Жена? Дети? Костенко хохотнул: - Митя, ты нас не знаешь… И никогда не узнаешь… Мы, Митя, молчуны… Нас так жизнь научила… Чтобы жена и дети были живы, надо молчать… Намертво… Мы ж комбинаторы, ходим по темному лабиринту… И не знаем, откуда ударят… А особенно больно бьют свои, понимаешь? Костенко вдруг резко поднялся, стремительно осмотрел зал. - Ты что? - Степанов удивился. - Отсюда по "межгороду" позвонить нельзя? - Куда? Костенко сел, как сломился: - Хороший вопрос… Позвонить надо в Узбекистан… А куда именно - не знаю… Хотя бы на Петровку, а? (О том, что "держал кончик", ему сказал полковник Савицкий, тот, которого - после того, как раскассировали группу - перевели в Ригу; там и умер от цирроза печени; Павлова п о д в и н у л и в Узбекистан, а Павлов с Савицким крепко дружил, ему мог открыться, только ему, никому больше.) … Как всегда, выручил майор Глинский; позвонил в крошечный кабинетик ресторанного бухгалтера через десять минут, продиктовал телефон полковника Павлова (генерала, значит, так и не дали, отметил Костенко, а ведь сулили, на кресте божились); живет в Ташкенте; "Капитан Строилов сбился с ног, вас ищет, если будет спрашивать, что сказать? " - "Промолчи". - "Он въедливый". - "А ты будь умным"… … Услыхав сонный голос Павлова, Костенко понял, что в Ташкенте сейчас раннее утро; извинился: - Я могу к тебе вылететь, если подтвердишь, что Савицкий рассказывал про к о н ч и к… Зевнув, Павлов поинтересовался: - Ты уже на пенсии? - Да. - А я еще нет… Так что приезжай через три месяца и двадцать семь дней… - Будет поздно. - Это твой вопрос, Костенко. - Ответ понял. - Ждал другого? - В общем-то - да. - Зря. Все возвращается на круги своя… Не бейся жопой об асфальт, мой тебе добрый совет… Костенко вернулся к столу, посмотрел на пустую бутылку; Степанов понял его: - Поздно уже… Едем ко мне на чердак. Там и добавим… Степанов жил на двенадцатом этаже, один; дети теперь наведывались к нему редко - свои заботы; в одной комнате пытался работать, освободив крохотный пятачок на письменном столе, захламленном старыми верстками, записями и корреспонденцией; вторая комнатка, заваленная книгами (стеллажей не хватало), горнолыжными ботинками, альпинистскими пуховками, мыслилась как спальня, хотя обычно обваливался он у себя в кабинете на узенькую кушетку, застланную буркой, которую ему подарил на Домбае Миша Лотоков, самый ранимый и нежный черкес изо всех, кого так любил Степанов; больше разве что любил Магомета Конова, но тот не черкес, тот человек мира, личность особой ковки, таких бы менеджеров нам с миллион - не дали б завалить перестройку… За что нам такой удел: отдавать на закланье молоху нищей и злобной зависти лучших людей страны?! - Посмотри, что в холодильнике, - сказал Степанов, - а я выдам пару звонков, газета идет в печать, мои работают до утра… В холодильнике было три плавленых сырка, немного масла, несколько яиц и два ломтика колбасы. В морозилке лежала ледянющая бутылка "посольской", две свекольных котлеты и куриная нога. Жаль Митьку, подумал Костенко; хотя он сам избрал свой удел; неужели все люди творчества обречены на одиночество? Живут в себе, внутри постоянно движется что-то, ищет выхода, мучает; я-то его не всегда могу терпеть, а как женщина? Ей другое потребно, ей хочется всегда и во всем покорной ясности, надежности, изначальных гарантий… Да, "гарантии" скорее мужское понятие, завязано на политику и бизнес… Политика - одно; мужчина и женщина - другое, непересекаемость… Кто это сказал: "Только гений не боится жены"? А-а, это Митька вспоминал Твардовского… Костенко включил газ, вымыл сковородку, порезал тоненько плавленые сырки, положил их в расплавившееся масло (какой-то неестественный белый цвет, раньше было желтое, да и теперь на базаре бабы желтое продают, с б и т е н ь, только стоит дорого), отодвинул письма, нераспечатанные еще конверты, блокноты с л е т я щ и м и Митькиными записями и накрыл стол: - Митяй, жду! Тот пришел через пять минут, разлил по рюмкам, кивнул на маленькое поляроидное фото длинноносой голубоглазой женщины в очках: - Давай за нее… Татьяна… Чудо… Единственная - после Нади, - кого я любил… Люблю… - Расстались? - Да… - Твердо? - Не от меня зависит… "Старость - это большое кораблекрушение… " Знаешь, чьи слова? - Нет. - Де Голля… Сказал моему партнеру по бизнесу Алексу Масковичу, тот у него начальником разведки Северного фронта был… - Давай за светлую память Левушки Кочаряна жахнем, Митяй… - Мы ж пили… - Он заслуживает того, чтобы повторить, ш т у ч н ы й был человек… Жахнули; прошло медленно, с теплом; Костенко подошел к плите, разбил яйца, "сейчас сказочной яичней угощу; по-прежнему сам кормишься, бедолага; смотри, в старости надо режим блюсти, откроется язва - не встанешь". - "Жизнь моя, иль ты приснилась мне". За одну такую строку поэт обречен на бессмертие… Костенко поставил сковородку на стол: - Давай с пылу, с жару… Вкусней, небось, чем если по тарелкам раскладывать… - Ужасно рад, что ты позвонил, Славик… Я днем парю, а здесь, ночью, один, отдаю концы… - Переезжай к нам… - Я особь прячущаяся, Слав… Мне себя постоянно слушать надо: заворочается что внутри - я мигом к машинке… Спать вам с Манюней не дам… - Слушай, Мить, помнишь, в восемьдесят первом, когда я позвонил после убийства Федоровой, ты сказал чтоб я в это дело не лез, голову сломаю… Объясни, отчего так резанул? - Думаешь, помню? - Надо вспомнить. - Черт его знает… Время было зыбкое, Славик… Не было в нашей истории более мягкого и безотказного человека, чем Брежнев… Когда у его сослуживца по Молдавии, у предсовмина Рудя, сын умер, Виталик, аспирант Бауманского училища, похоронен рядом с Высоцким, кстати, говоря, Брежнев приехал на панихиду и плакал, как ребенок… Он злого близким не делал, Слав… Чем мог помочь - помогал, если, конечно, удавалось к нему пробиться… А - глядишь ты, и в Чехословакию войска ввел, и в Афганистан, и Сахарова при нем сослали, и Некрасова с Ростроповичем и Барышниковым страна лишилась… - Трагедия тоталитаризма: великой страной правил неграмотный человек… - Ты, кстати, на Ваганьковское сходи… Посмотри могилу Щелоковых… Две гильзы: и она застрелилась, и он… Там же и могилка бабки, матери его жены… Осталась сиротой, беспомощная, неухоженная… Повесилась… - Щелоков, кстати, был не злобный… Старался добро делать… Но разве это качество определяет лидера и его команду? Добрый человек - не профессия, а данность… - Злодей - хуже, - отрезал Степанов. - Знаешь, когда Брежнев пережил свою первую трагедию? Молодым еще человеком… Дочь, десятиклассница, сбежала из Кишинева с артистом цирка Евгением Милаевым… Да, да, тот, который потом героем соцтруда стал… Почти одногодкой Брежнева был и уволок девчонку из дома первого секретаря молдавского ЦК… Представляешь? Скандал… И, говорят, именно Щелоков предложил это дело не таить, а сразу же доложить Сталину… Расчет был сметливый - у вождя дочь Светлана номера откалывала, сын Василий пил по-черному, а Яков и вовсе в плен попал… Тиран жалел тех, кто оказывался в его ситуации, норовил приблизить - хоть в этом был человечен… Кстати, незадолго до гибели Федоровой я видел, как Цвигун в Доме кино ей руку целовал… А ведь к Федоровой, говорят, не только дочь вождя заезжала, но и те, кого она любила… И в это же время ваши забили до смерти андроповского человека в метро… Свара… А Щелоков и Цвигун - дети гнезда Леонидова… Понимаешь, какая передряга была? Видимо, поэтому я тебе и сказал это… Кстати, ты книжку Вики Федоровой читал? - Конечно, нет! - Могу дать. - Где достал? Степанов удивился: - Разве не говорил? Вика подарила, Зоина дочь, я ж ее в Америке нашел… Костенко отодвинул бутылку: - Митяй, больше не пьем… Я тебя сейчас допрашивать стану, ладно? С меня даже хмель соскочил: она ж - свидетель! Сняв пиджак, он набрал свой номер, сказал Маше, что задержится у Степанова, поинтересовался, кто звонил, удивился тому, что капитан Строилов два раза спрашивал, не терпится р е з в у н ч и к у, и, положив трубку, придвинулся к другу: - Постарайся вспомнить все мелочи, имена, детали, Митяй, это для нас, легавых, главные у ц е п ы. … Через минуту после того, как Костенко положил трубку, неизвестный мужчина вышел из "Волги", стоявшей возле дома полковника с выключенными фарами, валко двинулся к автомату и, набрав номер, не представляясь, сказал: - Эмиль Валерьевич, сейчас Славик у некоего Степанова… Его постоянно разыскивает капитан Строилов, мадам Машуня сама никому не звонила. Пока все… |
