Семенов Юлиан - Лицом к лицу.

    Ю.Семенов

    Лицом к лицу

    Документальная повесть

    Прожив два года в Западной Европе, - мне довелось там открывать корреспондентский пункт "ЛГ", - я, как и дома, постоянно вел дневники.

    После опубликования статьи в "Литературной газете" о трагической судьбе шедевров культуры, похищенных во время войны нацистами, пришло очень много писем читателей. Это - главный барометр для литератора: если проблема волнует тех, кто серьезно относится к печатному слову, - работу надо продолжать.

    Постепенно из моих дневников выросла документальная повесть "Лицом к лицу".

    Хочу предпослать ей несколько читательских писем той поры.

    "Уважаемый писатель!

    Прочитал в "Литературной газете", что вы взялись за благородное, но трудное дело. Как написано в статье о Вас, Вы ищете украденные немецкими фашистами советские архивы и другие ценности.

    Как хорошо, что Вы нашли для этого время.

    Теперь о сути письма.

    9 июля 1941 года немецкие танки вошли в Псков. Это было на 17-й день войны.

    На следующий день в местную картинную галерею приехал немецкий лейтенант из зондеркоманды и вывез на грузовике в Германию двадцать картин голландских и других иностранных мастеров.

    Не исключено, что какие-то из них принадлежали предкам А. С. Пушкина, ведь в начале двадцатых годов картины из местных имений свезли в Псков.

    А через неделю началось разграбление фашистами псковских древнейших архивов! Иные грамоты имели стаж в несколько столетий. Пскову, как городу, около 1100 лет! Княгиня Ольга, жена киевского князя Игоря, была из-под Пскова... Обратите на это Ваше внимание. Древность украденного необычайна, на аукционах такие вещи стоят десятки тысяч долларов. С уважением.

    Доцент,

    ветеран войны

    М. Е. АФАНАСЬЕВ".

    "Уважаемый Юлиан Семенович, с большим интересом слежу за Вашими статьями о поисках Янтарной комнаты. Может быть, для Вас окажется полезным следующее мое сообщение.

    В мае 1945 года я как военный корреспондент находился в Кенигсберге. Там в замке я встретился с московским ученым, профессором Брюсовым (родным братом поэта). Он показал мне толстый слой пепла в одном из подвалов. Брюсов передал мне массивную дверную петлю и попросил при возвращении в Ленинград побывать в Пушкине во дворце и проверить: станет ли на место петля. Я выполнил его просьбу. В разрушенном Екатерининском дворце я нашел останки Янтарной комнаты. В проеме одной из дверей, где виднелась выемка от петель, я приложил петлю, привезенную из Кенигсберга. Она подошла совершенно точно.

    Казалось бы, это доказательство того, что янтарь погиб в Кенигсберге. Но у меня тогда же возникла мысль: нет ли здесь попытки замаскировать истинную судьбу Янтарной комнаты? Не отказываюсь от этого предположения и сейчас. Именно по этой причине я нигде не публиковал "историю дверной петли".

    Конечно, поиски янтаря нужно продолжать со всей настойчивостью. Я подумал, что мое сообщение может быть интересным для Вас вот в каком отношении: хорошо бы встретиться с профессором Брюсовым. Если же его нет живых, поинтересуйтесь его архивом. Он ведь был первым советским ученым, имевшим дело с Янтарной комнатой. Желаю Вам успеха в поиске.

    А. ВЕРЕСОВ,

    член Союза писателей

    Ленинград",

    "Уважаемый Юлиан Семенович!

    Во время войны в числе насилию угнанных попала в Германию. Лагерь находился в Тюрингии, место его расположения называлось Нейгауз-Ширшниц.

    Предприятие, на котором мы работали, принадлежало концерну "Сименс Шуккерт". Лагерь наш был расположен у подножия горы и, как каждый лагерь, был окружен сеткой с тремя рядами колючей проволоки сверху. Через сетку мы и смотрели на окружающий мир. И кое-что видели. Во второй половине 1944 г. в горе начались какие-то работы, был прорыт туннель. Работали только немцы, хотя в лагере было много мужчин-пленных. Мы, лагерники, сначала думали, что немцы роют для себя бомбоубежище, так как союзная авиация стала часто тревожить и Тюрингию. Однако это было не бомбоубежище, так как во время тревоги туда никого не пускали. По ночам слышался гул тяжело нагруженных грузовиков, и было ясно, что туда что-то возят. Я не видела, что это было: ящики, машины, снаряды? Но когда я прочитала Вашу статью в "ЛГ" и в ней о том, что в горах Тюрингии были найдены ценности, похищенные в разных странах, мне пришла в голову мысль о том, что и в той штольне у лагеря могло быть спрятано нечто представляющее ценность. Тем более что вход в эту штольню через некоторое время был закрыт, а бомбоубежище все-таки вырыли с другой стороны горы.

    Может быть, все, что я Вам написала, очень наивно и не представляет никакого интереса, и все-таки не могу Вам не написать.

    Если у Вас возникнут какие-либо вопросы, буду рада ответить на них.

    Ольга Сергеевна КНЯЗЕВА.

    Ленинград".

    "Уважаемый т. Семенов, с интересом прочитал о продолжении поиска похищенных гитлеровцами во время войны ценностей искусства и культуры в нашей стране. В этом поиске занято много людей, которые так или иначе имели какое-то отношение к этим ценностям или располагали какими-то сведениями.

    Я хочу коснуться вопроса о поиске Янтарной комнаты.

    В Кенигсберг я приехал с родителями мальчишкой в 1945 году. И теперь считаю себя коренным жителем этого города, хотя вот уже двадцать лет живу Ленинграде. В Кенигсберге - Калининграде прошли мои юные и молодые годы. Я люблю этот город. Он красивый и таинственный. Его подземные лабиринты хранят неразгаданные тайны, может быть и Янтарной комнаты.

    В молодые годы я был членом Городского комсомольского оперативного отряда, командиром которого был студент-пятикурсник пединститута Тамарский Г. С. (Григорий Сергеевич). В 1959 году на празднование трехлетней годовщины отряда был приглашён майор (фамилию не помню), который рассказал нам много интересного. В частности, он коснулся вопроса поиска Янтарной комнаты. Я думаю, Вас может заинтересовать такой факт (со слов этого майора): за неделю до падения Кенигсберга Гитлер телеграфировал коменданту крепости о немедленной эвакуации Янтарной комнаты. Но в это время город был уже окружен. И сухопутным транспортом вывезти эту ценность было уже нельзя. А за три дня до падения крепости Кенигсберг Гитлер смещает с поста коменданта города за невыполнение его распоряжения о вывозе Янтарной комнаты. В это время уже были блокированы все потайные каналы, через которые могла бы пройти подводная лодка. Следовательно, ни сушей, ни морем Янтарная комната не была вывезена из Кенигсберга. И если принять на веру слова того майора, и если в архивах есть телеграммы, подтверждающие это утверждение, то в данной ситуации есть над чем подумать.

    Я думаю, что в Вашей почте есть немало писем, авторы которых предполагают, что Янтарная комната укрыта в Кенигсберге. Мне кажется, что эти предположения надо основательно проверить. И прежде всего начать надо с военных архивов, захваченных при штурме крепости.

    Вот все, что я хотел сообщить Вам. Искренне уважающий Вас

    А. Н. АНДРИАНОВ. Ленинград".

    "Уважаемый писатель!

    Судьба нашей семьи очень трагичная, потому что и я, и мои брат и сестра испытали весь ужас гитлеровской оккупации. Я мальчишкой жил неподалеку от Ясной Поляны и своими глазами видел, что сделали с нашей исторической святыней. Ныне Музей Льва Николаевича восстановлен, но можно ли утверждать, что все экспонаты были возвращены? Нет ли смысла искать все, относящееся к великому имени Льва Толстого, на Западе? Может, что-то осело там и не возвращено до сих пор на Родину?

    Брат Федор познал горе на Украине, во Львове. Там ведь тоже был разграблен замечательный музей, сотни картин были вывезены в проклятый гитлеровский рейх. Возвращены ли они законному владельцу - советскому народу? Об этом бы я тоже хотел вас спросить.

    А сестра Клава, она старшая из нас, вместе с матерью Зинаидой Ивановной Головлевой оказались в Минске. Отец, политрук Матвей Головлев, погиб под Брестом, а их не успели вывезти в тыл, натерпелись страху и ужаса под фашистом. Так вот, они своими глазами видели, как фашист вывозил ящики с уникальными книгами и архивами. Где это наследие нашей культуры и истории? Возвращено на Родину или нет?

    Мы много читаем в газетах про то, как на Западе орудует мафия. Может, надо бы Вам и в этом направлении потрудиться? Может, надо поглядеть, не стала ли мафия подручной укрывшихся фашистов и вместе с ними до сих пор осуществляет преступную спекуляцию похищенным?

    Савелий ГОЛОВЛЕВ, слесарь.

    Пос. Фроловка".

    Глава,

    в которой автор должен еще раз вернуться к рассказу о мафии

    - Мафия и фашизм? - спросил собеседник, пропуская меня в свой кабинет. Эта тема интересна в высшей мере. Пошли на балкон, там не так душно.

    Мы сели на балконе, под тенью полотняного зонтика: под нами была Катания огромный, шумный город восточного побережья Сицилии. Разноцветное белье на палках, перекинутых через улицы невероятный шум и одинаковость цвета домов жухло-серый! Люди солнечных стран тяготеют к с е р ь е з н о с т и цвета, подвластного им, а как было бы красиво, покрась они стены белым, желтым зеленым, как невероятно это было бы, как весело...

    - А деньги? - спросил собеседник, когда я сказан ему об этом. - Откуда деньги? Хозяин не желает вкладывать лиры во внешний вид, ему достаточно того, что квартиры дают огромный доход, квартиры, а не фасады. Муниципалитет? Он нищ.

    Собеседник - профессор истории - уже стар; вышел на пенсию, переехал из Рима на родину - под тревожное солнце Сицилии.

    - Фашизм и мафия, - повторил он и потянулся к сигарете. - Это в высшей мере интересно, знаете ли. Это даже интересней проблемы происхождения слова "мафия". Известно, что на сицилийском диалекте мафия означает "мое дело". Некоторые авторы считают, что мафия - это "Смерть Франции", "Morte Alia Francia, Italia Anela", и относят ее создание к тринадцатому веку, к времени "Сицилийской вечерни", когда народ разгромил оккупантов Карла Анжуйского. Другие полагают, что мафия родилась в середине прошлого века, примкнув к повстанцам Мадзини, выдвинув свой лозунг: "Мадзини Ауторидза Фурти, Инченди, Авеленаменти". Первые буквы слагаются в "МАФИЯ". Что это значит? "Мадзини разрешает похищения, поджога, отравления". Занятное толкование Мадзини, не правда ли? Отложим исследование вопроса о происхождении мафии - американской ее сестрице "коза ностра" выгоднее отстаивать версию тринадцатого века. А вот фашизм и мафия... Бенито Муссолини выступал против мафии, поскольку та являлась серьезной, а главное "организованной силой", истинным государством в государстве. В свое время Муссолини не хотел терпеть в Италии никого, кто был связан единством помимо "единства фашизма". Словом, сейчас утверждают, что беззаконный закон Муссолини выступил против "законного" беззакония (я имею в виду универсальный воровской жаргон "вор в законе"), против мафии. Я, однако же, не согласен с этого рода утверждениями; более того, отмежевание фашизма от мафии сейчас выгодно обеим этим силам.

    - Доказательства?

    - Я изложу вам мою версию. Вы вправе не согласиться с нею - тут с ней не очень-то соглашаются. Впрочем, выслушать не значит согласиться, - заметил он, - выслушать - это значит приобрести суждение, качественно отличное от твоего. Итак, немного истории.

    Через два года после захвата власти в Италии дуче приехал в Сицилию. Охрану диктатора во время его визита в Сицилию организовал Чезарь Мори; после поездки дуче в Палермо он был утвержден префектом сицилийской столицы. Во время торжественного обеда Муссолини обратился к Мори: "Мне бы хотелось послушать албанские мелодии". Неподалеку от Палермо находилась коммуна Пьяна-деи-Гречи. Там жили албанцы, сбежавшие от турок, - их песни и танцы поразительны и диковинны, а мы, сицилийцы, племя странное, не в ы с ч и т а н н о е наукой, смешавшееся впоследствии с греками и арабами, да и не только с ними, мы любим все диковинное. Поскольку желание дуче было высказано внезапно, Мори, естественно, не успел организовать там охрану, а ехать надо было немедленно - Муссолини был нетерпелив, как женщина. Мори, приехав в Пьяна, отозван мэра, дона Чиччо Кучча: "Ты отвечаешь за тишину и безопасность". Дон Чиччо был руководителем мафии в Пьяна, это знали посвященные, это, понятно, знал полицейский ас Чезарь Мори. "Я хочу приветствовать жителей коммуны, верных сынов новой Италии", - сказан дуче. Мори подтолкнул дона Чиччо к машине Муссолини: "Сядь рядом с ним". Дон Чиччо подмигнул фотографам, подошел к Муссолини, положил руку на плечо диктатора и сказан: "Дуче, пока я рядом с вами, ни один волос не упадет с вашей головы - вождя народа и моего друга: Италия - вам, Пьяна - мне".

    Через несколько недель дон Чиччо прибыл в Рим - он хотел получить вознаграждение от дуче за путешествие по Пьяна. Секретариат диктатора, однако, во встрече с Муссолини ему отказал. Дон Чиччо надвинул шляпу на глаза и отправился в порт: он не привык к оскорблениям, он вернется в Палермо и там решит, как вести себя дальше.

    У трапа его ждал Чезарь Мори. "Дорогой друг, дуче был введен в заблуждение, - сказан полицейский. - Он не понял, что речь идет о вас, вы назвали себя слишком фривольно, одно имя, без титула, к этому не привыкли в секретариате. Едем, вождь ждет вас".

    "Линкольн" префекта доставил расцветшего от удовольствия дона Чиччо не во дворец дуче, а в тюрьму.

    - Смысл? Сведение счетов? Два честолюбца?

    - Не знаю. Быть может. Есть, однако, допуски иного рода, - ответил мой собеседник.

    - А именно?

    - Давайте идти по порядку. Что такое мафия? Это ведь не только наркотики, похищения людей, игорные дома, коррупция, взятки, проституция, шантаж, торговля похищенными культурными ценностями. Это еще и налоги, которые сицилийские латифундисты хотели получать с крестьян за ту землю, которую они сдавали в аренду. Дополнительные налоги, в обход государства. У нас мало земли и много крестьян. И вся земля принадлежала латифундистам. Так все беззаконные налоги с крестьян в Сицилии взимала мафия в пользу латифундистов, живших в Риме, отчуждая часть этих денег в свой карман - за услуги и риск. Муссолини, однако, не хотел упускать эти деньги, он хотел получать все.

    И Чезарь Мори начал аресты среди "крестьянских мафиози"; он, впрочем, начал снизу - заметьте себе, в этом разгадка многого. Во всех маленьких городках Сицилии были арестованы сотни мафиози. Их приковывали друг к другу цепями и отправляли в концлагерь на остров Липари. Префект Мори ездил по Сицилии и лично руководил арестами. Он исчез из Палермо на пять дней и вернулся из Рима с законом о введении смертной казни. В тот же день он распорядился о применении пыток во время допросов рядовых мафиози: через тела пропускали ток, срывали ногти, жгли ступни ног. Мори добился своего: святая святых мафии - "закон круговой поруки" треснул. Рядовые мафиози, не выдержав пыток, начали показывать все, что знали. Муссолини выступил в парламенте: "Благодаря бесстрашному скальпелю Чезаря Мори я покончил с мафией!" Вскоре Чезарь Мори стал чуть не национальным героем Италии. Его понесло вовсю. Он арестовал руководителей "высшей" мафии - дона Вито и дона Кало. Потом он поднял руку на нескольких "старых борцов фашизма" - к ним протянулись нити от "низшей" мафии. Он держал в тюрьме мэра Пьяна-деи-Гречи дона Чиччо, нескольких адвокатов мафии и врачей, которые делали операции раненым безымянным пациентам. И в тот день, когда Чезарь Мори во время выступления в одном из литературных клубов Рима ликующе объявил, что он нащупал тайный штаб "высшей" мафии, адъютант шепнул префекту, что его просят к телефону по срочному делу. Мори выслушал просьбу заместителя министра внутренних дел, вернулся в зал: "Друзья, срочные дела у министра, до завтра". Однако "завтра" не состоялось: Чезарь Мори получил отставку; полнейшее безвластие настало для префекта, безвластие и запоздалое понимание истины: "заигрался". Через месяц после его отставки был заменен весь полицейский и судебный аппарат в Сицилии. Рим объяснил и это: "мафия выкорчевана, наступила пора спокойствия, чрезвычайные меры не потребны более".

    Все, однако, на самом-то деле было проще и сложней - победила мафия, победила своим обычным, хитрым методом. Сработала цепь связей, то есть основоположение тотальной коррупции. Началась же история проникновения мафии в "движение" чернорубашечников еще в двадцатые годы, когда молодой фашист, убив итальянского социалиста, антифашиста Джакомо Маттеотти, что вызвало взрыв возмущения в стране, обратился за помощью к "крестным отцам" - только те могли надежно укрыть и обеспечить алиби: по приказу старшего любой темный мафиози готов взять на себя чужую вину. Мафия, при всей своей скрытной монолитности, тем не менее персонифицирована: говорят, что фашиста укрыл и спас дон Кало, тот самый дон Кало, который был привлечен к ответственности наивным Чезарем Мори как раз накануне его скандального и бесславного увольнения от должности.

    Естественно, дон Кало был отпущен через несколько дней после изгнания Мори.

    Более того, соперник дона Кало, признанный "босс" дон Вито, был брошен в сырой карцер - старика заставили умереть, короновав дона Кало, друга фашизма, новым "боссом" Сицилии.

    ...Я ехал по широкой автостраде, брошенной через долину. Горы громоздились вдали - синие, резкие как прыжок, затаенные. Пустая автострада, ни души, один лишь мой "фиатик" - затерянность...

    "Так промахаешь всю Сицилию", - подумал я, вспомнив, как три года назад прорезал Италию с запада на восток, до Югославии, по такой же, даже еще лучше, автостраде; скорость - сто тридцать, "втягивание" в ритм, нет времени глядеть окрест - только перед собою; тоннели, залитые резким желтым светом, десятки тоннелей - и никакой Италии. Автострада отчуждает пейзаж, она угодна скорости, как некоей самоцели. Стоп! Не начинаешь ли ты тяготеть к прекрасным, но безвозвратным временам кибитки?! "Проселочным путем люблю скакать в телеге и, взором медленным пронзая ночи тень, встречать по сторонам..." Прекрасно? Еще бы! Но ведь ушло! Значит, видимо, надо думать о том, чтобы как-то навязать нынешним скоростям хоть гран былой поэзии, осмысление пути, щемящую жалость промелькнувшего. Как? Не знаю. Но только не уповая на минувшее - это дезертирство и беспомощность.

    ...Я переместился в крайний ряд и съехал на "муниципальную" дорогу, маленькую, узкую, щербатую, и повела она меня в горы, в тишину, к "крестным отцам", в самый центр безлюдной, жаркой и затаенной Сицилии...

    1