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ТАЙНЫЙ ПОРОК ДЖОНАТАНА СТАННАРДА 

Когда миссис Станнард однажды вечером увидела мужа в ресторане "Курин" с какой-то женщиной в желтой шляпе, она подумала, что наконец-то обнаружила причину печальных изменений в своей жизни. Потом, понаблюдав за парой из своего изолированного уголка, она заметила высокого мужчину средних лет с пышными каштановыми усами, подошедшего к их столику и присоединившегося к ним. 

Его она узнала. Так, значит, муж все же не лгал ей, когда сказал, что собирается поужинать с Джоном Дюпоном из Академии. 

Миссис Станнард убедилась в этом окончательно, когда тремя часами позже они с мужем сидели в гостиной, и он как бы между прочим заметил: 

- Кстати, Дюпон был со своей женой. Ты когда-нибудь видела ее? 

- Нет, - ответила миссис Станнард и глазом не моргнув. 

- Миловидная женщина, но кожа у нее немного красновата, особенно на фоне желтой ткани. Знаешь, Дюпоны меня несколько утомили. Мне так хотелось очутиться дома, рядом с тобой. Чем ты занималась этим вечером? 

Она что-то невнятно пробормотала о чтении, второй раз за шестьдесят секунд осознав беспочвенность своих подозрений. 

И все же, несмотря на то что муж в ее глазах был полностью оправдан, повод для сомнений остался. Этот повод появился не так давно и не хотел исчезать. 

Вера вышла замуж за Джонатана Станнарда двенадцать лет назад, когда он еще был ассистентом профессора в университете. Три года спустя он внезапно прославился благодаря своему эссе "Новые крылья почтовых голубей". 

За этим последовали и другие; слава его росла и крепла, в результате он получил финансовую независимость, смог бросить преподавательскую деятельность и целиком посвятить себя писательскому ремеслу. 

Надо сказать, что он был консерватором и высшей непреложной ценностью, истинной святыней считал классицизм. Его книги и лекции, как правило, состояли из двух частей - дифирамбы классикам и нападки на модернистов, причем последняя часть обычно оказывалась более захватывающей, поскольку Джонатан Станнард был серьезным и непримиримым нападающим. 

Он мог бранить футуристов или новомодные кинокартины на протяжении трехсот страниц, да еще как эффектно! И несомненно, делал это вдумчиво, за что его ценили одни и ненавидели другие. 

Как муж, он был настолько близок к совершенству, насколько может ожидать этого любая трезво смотрящая на жизнь женщина. Он никогда не пренебрегал своей женой, мало того, на протяжении всех одиннадцати лет супружества он продолжал любить ее, что с общепризнанной точки зрения считается довольно необычным для мужчины-литератора, который практически все время проводит дома. Любое его позитивное действие воспринималось ею, как очередное доказательство того, что он все еще любит ее. 

Но повод для сомнений все-таки существовал. 

Долгое время миссис Станнард не замечала ничего необычного в поведении мужа - все началось одним январским вечером около шести месяцев назад. Поужинав, Джонатан никак не мог успокоиться, что было для него довольно странным, и в конце концов, после того как в течение часа он то брался за книгу, то отшвыривал ее прочь, внезапно объявил, что у него назначена встреча в клубе "Столетие". 

Торопливый поцелуй - и он исчез. 

Два часа спустя, около одиннадцати вечера, для него пришло важное сообщение, миссис Станнард позвонила в клуб и услышала, что ее мужа там нет и не было. 

Сначала ее это ничуть не обеспокоило - она знала, что мужчины часто меняют свои планы и вообще существа неугомонные. Но когда около полуночи Джонатан вернулся домой и она осторожно поинтересовалась, где он был, тот изобразил недоумение: 

- Как это - где? В клубе, конечно. Я же сказал тебе, что отправился туда, разве не так? 

- Странно, - пожала плечами миссис Станнард. - Я позвонила, чтобы передать тебе сообщение от Селвина, и мне сказали, что этим вечером ты в клубе не появлялся. 

- Что за ерунда! - воскликнул он. - Конечно, я там был! Именно там я и был! А если они не могли поискать как следует... 

Но жена, заметив его плохо завуалированное замешательство, почувствовала, что в ее душе зародились какие-то смутные сомнения. Она приняла их не слишком охотно, поскольку по натуре была женщиной совершенно не склонной к подозрениям, к тому же одиннадцать лет полного доверия друг к другу оправдывали ее снисходительность к мужу. Так что этот досадный инцидент практически вылетел у нее из головы, когда вдруг неделю спустя случилось нечто, заставившее ее опять встревожиться. 

Муж взял два билета на концерт Хоффмана, но в последний момент у миссис Станнард невыносимо разболелась голова, и ему пришлось идти одному. На следующее утро она поинтересовалась: 

- Ну и как новая музыкальная поэма Дебюсси? 

- Ужасно, - на секунду замешкавшись, категорично заявил он. - У этого человека нет ушей, иначе он не написал бы такую чушь. 

А десять минут спустя, просматривая утреннюю газету, она наткнулась на следующие строки: 

"..."Саламбо", новая музыкальная поэма Дебюсси, о премьере которой в Америке недавно писали во всех газетах, была исключена из программы по причине того, что партитуру доставили с опозданием, и у мистера Хоффмана не осталось времени, чтобы изучить произведение. Ее заменили..." 

Значит, он не был на этом концерте! Миссис Станнард сжала губы и спрятала лицо за газетой, чтобы незаметно все обдумать. Бросить ему в лицо обвинение и потребовать немедленных объяснений? Да... Нет. Кто солгал однажды, солжет дважды. Бесполезно. Лучше скрыть то, что она обнаружила его проступок. Но миссис Станнард понимала, что не сможет долго держать язык за зубами, поэтому она с облегчением вздохнула, увидев, как за мужем закрывается дверь - он отправился на свою обычную утреннюю прогулку. 

Еще немного поразмыслив, она пришла к неутешительному выводу: ей не остается ничего другого, как поверить в то, что ее муж, Джонатан Станнард, который ставил мораль так же высоко, как и классическое искусство, виновен в каком-то преступлении. 

Но он солгал, - она произнесла это слово вслух, чтобы лучше осознать его смысл, - он солгал ей уже во второй раз за неделю. И теперь она поняла, что за последний месяц он отсутствовал дома гораздо чаще, чем обычно. 

Во вторник днем он ушел в два часа, не сказав куда, и пропадал где-то до самого ужина. В среду после ужина он отправился на прогулку и вернулся только в четверть одиннадцатого. 

Совершенно ясно: с ним что-то происходит. 

Таким был второй вывод, а после часа напряженных раздумий миссис Станнард пришла к третьему, и ее глаза вспыхнули, когда она произнесла вслух: 

- Здесь замешана женщина! 

С тех пор она стала проявлять достаточную осторожность и не спрашивала, куда муж собирается или где он был. А Джонатан Станнард, оставив привычку, которой следовал в течение одиннадцати лет, не утруждал себя тем, чтобы сообщать ей об этом. Отлучки его стали все более частыми. 

Два-три раза в неделю днем, не говоря уже о многочисленных вечерах, он уходил на несколько часов, не говоря жене ни слова. Ее страдания стали невыносимыми, но она сказала себе, что у нее есть единственный путь сидеть и ждать в гордой печали его очередного возвращения. 

Потом, подчинившись внезапному импульсу, однажды вечером она в одиночестве отправилась в ресторан "Курин", когда муж сказал ей, что будет ужинать там с Джоном Дюпоном, художником. И она подумала, что обнаружила своего врага в лице женщины в желтой шляпе, но позже узнала, что это была всего-навсего жена Дюпона. 

Тогда миссис Станнард приняла решение больше не сидеть сложа руки: гордость гордостью, а выяснить, кто или что отнимает у нее мужа, необходимо. За последний месяц она похудела на шесть фунтов, а ее глаза непрестанно были красными и слегка припухшими от слез. 

Когда следующим вечером муж вышел из дому, она последовала за ним. Но не далеко. На углу Бродвея и Восемьдесят седьмой улице он сел на идущий за город автобус, а она осталась беспомощно стоять на тротуаре и наблюдать, как стремительно исчезает из виду злосчастное транспортное средство. 

В следующий раз, два дня спустя, у нее было наготове такси. 

Миссис Станнард увидела, как ее муж быстро направился в подземку; к этому моменту она тоже достигла входа, расплатилась с водителем и, выскочив из машины, бросилась вниз по ступенькам, но все же не успела - поезд ушел, платформа была пуста. 

Потом она очнулась, осознав абсурдность своей слежки. Если даже раньше он не видел ее, то здесь, несомненно, заметил и узнал, несмотря на довольно плотную вуаль. 

Миссис Станнард была слишком взбешена для того, чтобы плакать. Она отправилась домой, полистала телефонный справочник и твердым решительным голосом попросила у телефонистки соединить ее с найденным там номером. А уже через тридцать минут горничная ввела в библиотеку невысокого толстенького человека в коричневом костюме и соломенной шляпе. У него были необычно длинные руки и ноги, глазки таинственно поблескивали. 

- Вы... - нерешительно начала миссис Станнард, когда человечек переступил порог, держа шляпу в руках. 

- Мистер Пирсон из "Доан, Доан и Доан", - дружелюбно ответил он. - Вы звонили по поводу мужчины, я полагаю? Вас беспокоит мистер Станнард? 

- Да. Вы... вы детектив? 

- Совершенно верно. 

Миссис Станнард посмотрела на него долгим взглядом, как будто разглядывала в зоопарке диковинное животное. 

Потом, опомнившись, предложила ему присесть. Он так и сделал, поддернув брюки и водрузив свою соломенную шляпу на колено. 

- Вы следите за людьми? - не то спросила, не то заявила миссис Станнард. 

Мистер Пирсон улыбнулся. 

- Именно так, - с гордостью согласился он. 

- Да-да... - она замялась, - конечно. Я знаю, что тут нет ничего такого... плохого, но меня это немного тревожит, и я подумала, что если бы вы смогли... 

- Простите меня, - перебил ее детектив, - но вы говорите о вашем муже? 

- Естественно! - возмущенно сказала миссис Станнард. 

- Так, ясно. Вы хотите узнать, где он бывает. Естественно, негласно. Днем или ночью? 

- О... И то и другое. 

- Ах так! - мистер Пирсон поднял брови. - Это плохо. Теперь позвольте мне задать вам несколько вопросов. Его полное имя? 

- Джонатан Станнард. 

Мистер Пирсон сделал пометку на страничке маленькой записной книжке в кожаном переплете. 

- Он бизнесмен? 

- Ну что вы, он писатель. 

- Писатель? 

- Да. Он пишет. 

- М-м... Любит выпить? 

- Нет. 

- Азартные игры? 

- Нет. 

- Любит... гм-м... детей? 

- Простите?! 

- Не интересуется женщинами? 

- Ну... О! Э-э... - Осознав всю нелепость произнесенного, миссис Станнард подавила свое возмущение и спокойно ответила: - Нет. 

- Понимаю. - Мистер Пирсон, нахмурившись, что-то записал. - По всей видимости, он вам изменяет. Он всегда был хорошим мужем? 

- Да. 

- М-м. Самый опасный тип. Могу поспорить, вы подозреваете, что у него появилась другая женщина. 

- Я уже сказала вам, что мой муж не волочится за юбками, - гордо возразила миссис Станнард. 

- Нет? Гм-м... - Мистер Пирсон качнулся на стуле. - А теперь, мадам, расскажите мне обо всех его отлучках. 

Она так и сделала, назвав все даты, точное время и продолжительность. Детектив исписал целых две страницы в своей книжке. 

- Вы говорите, что он писатель. Романист? 

- Мистер Станнард пишет эссе и критические статьи. Он человек очень серьезный и чрезвычайно нравственный. Я представить себе не могу, почему он обманывает меня... 

- Положитесь на нас. Мы все выясним и дадим вам знать. Мы всегда все выясняем. А теперь я хотел бы осмотреть его стол. 

Миссис Станнард попыталась возразить, но детектив проигнорировал это. Она сидела, вся дрожа, устремив глаза на дверь, ведущую в холл, пока мистер Пирсон выдвигал ящик за ящиком в письменном столе ее мужа и просматривал содержимое. Но он не обнаружил ничего, кроме машинописных листов с заголовками вроде: "Сравнительный анализ: утраченное искусство" или "Вредоносное влияние современных кинокартин на литературное восприятие". 

- Я убедился, - сказал мистер Пирсон, задвигая нижний ящик и поднимаясь, - я убедился в том, что мистер Станнард один из тех чрезвычайно серьезных людей - упрямцев и зануд. Из всего, что я здесь увидел, можно сделать вывод, что он выступает против школы современных иллюстраторов. А еще, кажется, категорически не приемлет кино. 

- Он приверженец благородного искусства, - пояснила миссис Станнард, и руководит кампанией против кинематографа, который взывает лишь к низменным инстинктам. 

- Именно так, - согласился мистер Пирсон. - Теперь я вспомнил. Моя дочь как-то говорила о нем. Он ненавидит многие вещи, которые нравятся другим. Вот хоть это, например. - Он взял со стола лист бумаги и прочел вслух: - "Настоящая опасность этой отравы - отравы кинематографа заключается в простоте и частоте применения. Одна доза может и не причинить вреда, но ежедневные инъекции медленно разъедают интеллект нации. Мы слышим много критических высказываний по поводу того, что в наши дни люди помешались на богатстве, на материализме в искусстве, на том, что наука должна изжить христианство; но еще разрушительнее, чем все это, вместе взятое, коварство и злокозненность кинематографа". Насколько я понимаю, пробормотал мистер Пирсон, кладя лист обратно на стол, - здесь может быть сложное дело. Тайный порок. Будьте любезны, мадам, прочитайте внимательно контракт и подпишите на нижней строке. 

Миссис Станнард выполнила его просьбу. 

- Значит, - сказал детектив, убирая в карман сложенный контракт, - вы хотите полный отчет о передвижениях вашего мужа за пределами этого дома. Со всеми подробностями? 

- Со всеми подробностями, - подтвердила она, поджав губы. 

- Хорошо. - Он надел свою соломенную шляпу. - Вы можете положиться на нас, мадам. Результаты скоро будут. Хорошего вам дня. 

Он поклонился ей на пороге и ушел. 

Следующая неделя тянулась для миссис Станнард словно год. 

В первые дни она с горечью упрекала себя за то, что сделала. Направить детектива следить за собственным мужем! Как вульгарно! Как это пошло! Что бы он ни натворил, она должна была сохранить гордость, вместо того чтобы унижаться до роли шпионки, пусть даже посредством другого человека. А вдруг окажется, что его обманным путем втянули в какие-то незаконные махинации, и что тогда ей делать? А если еще что-нибудь? 

Миссис Станнард вспомнила слова детектива: "тайный порок". В них было что-то зловещее, что-то пугающее. 

Каждый день, когда муж уходил из дому, она смотрела ему вслед с тревогой и страхом. В какое ужасное место он идет? Какое отвратительное деяние готовится совершить? "Тайный порок"! Да, это очень похоже на правду, ведь в Джонатане Станнарде нет ничего незначительного. Даже в своих пороках он не может быть похожим на других мужчин. 

На третье утро после визита детектива, охваченная любопытством, миссис Станнард позвонила в офис "Доан, Доан и Доан". Нет, у них пока нет никаких сведений. 

Мистер Пирсон - один из их лучших сотрудников, он работает над этим дело и днем и ночью. Вряд ли они получат от него рапорт раньше чем в конце недели, когда все доступные сведения будут собраны. 

Миссис Станнард сгорала от нетерепения. 

Итак, она ждала, в бесконечных раздумьях, лишившись сна, терзаемая страхами. Когда муж сказал ей за завтраком, что она неважно выглядит, и предложил съездить в горы или на побережье, она едва сдержалась, чтобы не ответить: "Все ясно. Ты хочешь убрать меня с дороги!" - но вместо этого решила, что ей и правда необходимо привести себя в порядок. 

Джонатан отлучался из дому почти каждый день и вечер, а она оставалась сидеть в своей комнате у окна и часами тупо смотрела на улицу. Порой она видела мужчину, который на расстоянии квартала следовал за ее мужем, и тогда стремительно пряталась. Это был мистер Пирсон. 

Наконец, в пятницу, около пяти, детектив приехал, чтобы отчитаться о проделанной работе. 

Миссис Станнард, как и в прошлый раз, прошла с ним в библиотеку. Он был одет в тот же коричневый костюм, а на голове у него красовалась все та же соломенная шляпа - некая униформа, которой он никогда не изменял. Сев в ответ на ее приглашение, Пирсон вытер лоб носовым платком. 

В его поведении женщине почудилось что-то зловещее, когда он повернулся к ней, одной рукой достал из кармана записную книжку в кожаном переплете, а другой пристроил на колене свою шляпу. 

Миссис Станнард затрепетала: 

- Вы... вы... - продолжать она была не в силах. 

- Мадам, - выразительно начал мистер Пирсон, - я готов дать вам полный отчет о действиях вашего мужа. 

Могу вам сказать, что дело сделано на совесть, я позаботился обо всем. Вы готовы выслушать меня? 

Все еще не в состоянии вымолвить ни слова, она кивнула. 

- По моему мнению, - продолжал детектив, открывая записную книжку, ваш муж являет собой наилучшую иллюстрацию к "Доктору Джекилу и мистеру Хайду" из всех, которые мне доводилось видеть за свою профессиональную карьеру. А еще он чрезвычайно проворный человек. В первый день я чуть было не потерял его, мне помогла только моя ловкость - я уцепился за хвост подземного экспресса. Видимо, он подозревал, что его могут преследовать. Но от меня сбежать не так-то просто! 

- Рассказывайте же! Рассказывайте! - не выдержав, взмолилась миссис Станнард. 

- Конечно. Приступаю. Я так понимаю, мадам, что вас не особенно заботят подробности самой слежки. Все, что вы хотите узнать, так это что делал ваш муж и где бывал. У меня тут список дат и мест, так что соблаговолите запастись терпением. 

Он снова промокнул носовым платком лоб, прокашлялся и прочел громким четким голосом лектора следующее: 

"Досье на Джонатана Станнарда, писателя. 

318, Риверсайд-Драйв. 

Пятница, 9 июля, 2.24 дня - вошел в кинотеатр "Имперский" на пересечении Третьей авеню и Тридцать девятой улицы. Провел там три часа одиннадцать минут. 

Пятница, 9 июля, 8.15 вечера - вошел в кинотеатр "Королевский" на пересечении Третьей авеню и Гранд-стрит. Провел там два часа тридцать четыре минуты. 

Суббота, 10 июля - выходил только в сопровождении клиента, миссис Станнард. 

Воскресенье, 11 июля, 11 утра - посещал церковь с клиентом. 

Воскресенье, 11 июля, 7.09 вечера - вошел в кинотеатр "Кольцевой" на пересечении Девятой авеню и Пятьдесят девятой улицы. Провел там час пятнадцать минут. 

Понедельник, 12 июля, 3.03 дня - вошел в кинотеатр "Лувр" на пересечении Третьей авеню и Сто сорок девятой улицы. Провел там два часа одну минуту. 

Вторник, 13 июля - выходил только в сопровождении клиента. 

Среда, 14 июля, 10.48 утра - вошел в кинотеатр "Колумбия" на пересечении Восьмой авеню и Сто семнадцатой улицы. Провел там четыре часа двадцать одну минуту. 

Четверг, 15 июля, 9.10 утра - отправился на Лонг-Бич с клиентом. 

Пятница, 16 июля, 1.55 дня - вошел в кинотеатр "Микка" на пересечении Бродвея и Девяносто восьмой улицы. 

Наблюдатель отбыл с поста, чтобы предоставить отчет клиенту". 

Мистер Пирсон захлопнул книжку и посмотрел на своего клиента с выражением триумфа. 

Миссис Станнард сидела неподвижно, тупо глядя в пол, поскольку никак не могла осознать услышанное. А потом, внезапно заметив тень на пороге, подняла глаза и увидела своего мужа, стоявшего в дверном проеме. На мрачном, по-мужски привлекательном лице отразилось крайнее удивление при виде жены, сидевшей и беседовавшей с абсолютно незнакомым ему мужчиной. 

Он приблизился к ним, вперил взгляд в лицо миссис Станнард и требовательно поинтересовался: 

- В чем дело? 

Несколько секунд у нее ушло на то, чтобы совладать с собственным голосом. Наконец она справилась с этой нелегкой задачей. 

- Джонатан, - произнесла она, стараясь говорить спокойно, - я знаю все. Это мистер Пирсон, детектив. 

Он скажет тебе... 

Лицо мистера Станнарда слегка побледнело, когда он перевел взгляд на толстого человечка. 

- Детектив! - повторил он. - Зачем? Что это значит? 

Тогда заговорил мистер Пирсон.. 

- Мистер Станнард, - торжественно начал он, поднимаясь на ноги, - я проинформировал вашу жену о том, что в течение последних семи дней вы провели двадцать часов и две минуты в кинотеатрах. Даты и места указаны. 

В комнате воцарилось молчание. Лицо Джонатана стало белее мела, и можно было заметить, что он дрожит с головы до ног. 

Детектив сурово взглянул на него. Миссис Станнард снова уставилась в пол, поскольку не могла найти в себе сил взглянуть на мужа. 

- О боже! - простонал пораженный до глубины души Джонатан, рухнув в кресло. 

- Понимаешь, я думала, что это как-то связано с женщиной, - прошептала жена. В ее голосе прозвучали нотки сожаления. 

Детектив нахлобучил шляпу на голову. 

- Ну что ж, - сказал он, направляясь к двери, - полагаю, я вам больше не нужен. 

Миссис Станнард молча кивнула, потом вдруг сказала: 

- Но я ведь должна заплатить вам... Сколько? 

- Все в порядке, - ответил мистер Пирсон уже с порога, - счет мы пришлем вам по почте, а вы вышлите чек. Надеюсь, вы удовлетворены моей работой? 

Миссис Станнард снова кивнула: 

- Абсолютно удовлетворена. 

- Хорошо. Доброго вам дня, мадам. - Он сделал шаг к двери и, обернувшись, добавил: - Простите меня, что так тороплюсь, но я сегодня иду в кино. 

Оставшись наедине с мужем, миссис Станнард повернулась к нему со смешанным выражением скептицизма и печали в глазах. Несчастный сидел, спрятав лицо в ладони и жалобно постанывая, на его лбу выступили крупные капли пота. И неудивительно - даже самые сильные люди сгибаются под ужасным грузом угрызений совести. 

Внезапно он поднял голову, и жена увидела его измученное лицо. 

- Это конец, - обреченно прошептал он. - Конец всему... я не могу... это слишком трудно объяснить... 

Вера, скажи мне... скажи... ты сможешь простить меня? 

И Вера Станнард просияла - любовь взяла верх над остальными чувствами. Она взглянула на мужа и увидела в его глазах немую мольбу, обращенную к ней, услышала в его голосе мучительное отчаяние и почувствовала, как в горле встает ком, а на глаза наворачиваются горячие слезы. Прощать - это извечная привилегия женщин. Она улыбнулась ему. 

- Кто я такая, чтобы судить тебя, Джонатан. - Ее голос дрогнул. - Я даже... - Миссис Станнард замялась, а потом смело продолжила: - Я даже разделю с тобой твой грех. - Она шагнула вперед и положила руку мужу на плечо. - Пойдем, дорогой, давай переоденемся к ужину. А потом отправимся в кино - вместе! 





