Д'Артаньян не сразу пришел в себя после этого короткого диалога, но все помышления о мести, принесенные им сюда, бесследно исчезли. Эта женщина имела над ним поразительную власть, он ненавидел и в то же время боготворил ее; он никогда не думал прежде, что два столь противоречивых чувства могут ужиться в одном сердце и, соединясь вместе, превратиться в какую-то странную, какую-то сатанинскую любовь.
Между тем раздался бой часов, пора было расставаться. Уходя от миледи, д'Артаньян не испытывал ничего, кроме жгучего сожаления о том, что надо ее покинуть, и между страстными поцелуями, которыми они обменялись, было назначено новое свидание - на следующей неделе. Бедная Кэтти надеялась, что ей удастся сказать д'Артаньяну хоть несколько слов, когда он будет проходить через ее комнату, но миледи сама проводила его в темноте и простилась с ним только на лестнице.
Наутро д'Артаньян помчался к Атосу. Он попал в такую странную историю, что нуждался в его совете. Он рассказал ему обо всем; в продолжение рассказа Атос несколько раз хмурил брови.
- Ваша миледи, - сказал он, - представляется мне презренным созданием, но осе же, обманув ее, вы сделали ошибку: так или иначе, вы нажили страшного врага.
Говоря это, Атос внимательно смотрел на сапфир в оправе из алмазов, заменивший на пальце д'Артаньяна перстень королевы, который теперь бережно хранился в шкатулке.
- Вы смотрите на это кольцо? - спросил гасконец, гордясь возможностью похвастать перед друзьями таким богатым подарком.
- Да, - сказал Атос, - оно напоминает мне одну фамильную драгоценность.
- Прекрасное кольцо, не правда ли? - спросил д'Артаньян.
- Великолепное! - отвечал Атос. - Я не думал, что на свете существуют два сапфира такой чистой воды. Должно быть, вы его выменяли на свой алмаз?
- Нет, - сказал д'Артаньян, - это подарок моей прекрасной англичанки или, вернее, моей прекрасной француженки, ибо я убежден, что она родилась во Франции, хоть и не спрашивал ее об этом.
- Вы получили это кольцо от миледи? - вскричал Атос, и в голосе его почувствовалось сильное волнение.
- Вы угадали. Она подарила мне его сегодня ночью.
- Покажите-ка мне это кольцо, - сказал Атос.
- Вот оно, - ответил д'Артаньян, снимая его с пальца.
Атос внимательно рассмотрел кольцо и сильно побледнел; затем он примерил его на безымянный палец левой руки; оно пришлось как раз впору, словно было заказано на этот палец. Гневное и мстительное выражение омрачило лицо Атоса, обычно столь спокойное.
- Не может быть, чтобы это было то самое кольцо, - сказал он. - Каким образом могло оно попасть в руки леди Кларик? И в то же время трудно представить себе, чтобы между двумя кольцами могло быть такое сходство.
- Вам знакомо это кольцо? - спросил д'Артаньян.
- Мне показалось, что я узнал его, - ответил Атос, - но, должно быть, я ошибся.
И он вернул кольцо д'Артаньяну, не отрывая от него взгляда.
- Вот что, д'Артаньян, - сказал он через минуту, - снимите с пальца это кольцо или поверните его камнем внутрь: оно вызывает во мне такие мучительные воспоминания, что иначе я не смогу спокойно разговаривать с вами… Кажется, вы хотели посоветоваться со мной о чем-то, говорили, что не знаете, как поступить… Погодите… покажите-ка мне еще раз этот сапфир. На том, о котором я говорил, должна быть царапина на одной из граней: причиной был один случай.
Д'Артаньян снова снял с пальца кольцо и передал его Атосу.
Атос вздрогнул.
- Посмотрите, - сказал он, - ну, не странно ли это?
И он показал д'Артаньяну царапину, о существовании которой только что вспомнил.
- Но от кого же вам достался этот сапфир, Атос?
- От моей матери, которая, в свою очередь, получила его от мужа. Как я уже сказал вам, это была старинная фамильная драгоценность… и она никогда не должна была уходить из нашей семьи.
- И вы… вы продали ее? - нерешительно спросил д'Артаньян.
- Нет, - ответил Атос со странной усмешкой. - Я подарил ее в ночь любви, так же, как сегодня ее подарили вам.
Д'Артаньян задумался; душа миледи представилась ему какой-то мрачной бездной.
Он не надел кольцо, а положил его в карман.
- Послушайте, - сказал Атос, взяв его за руку, - вы знаете, д'Артаньян, что я люблю вас. Будь у меня сын, я не мог бы любить его больше, чем вас. Поверьте мне: откажитесь от этой женщины! Я не знаю ее, но какой-то внутренний голос говорит мне, что это - погибшее создание и что в ней есть нечто роковое.
- Вы правы, - ответил д'Артаньян, - Да, я расстанусь с ней. Признаюсь вам, что эта женщина пугает и меня самого.
- Хватит ли у вас решимости? - спросил Атос.
- Хватит, - ответил д'Артаньян. - И я сделаю это не откладывая.
- Хорошо, мой мальчик. Вы поступите правильно, - сказал Атос, пожимая руку гасконцу с почти отеческой нежностью. - Дай бог, чтобы эта женщина, едва успевшая войти в вашу жизнь, не оставила в ней страшного следа.
И Атос кивнул д'Артаньяну, давая ему понять, что он хотел бы остаться наедине со своими мыслями.
Дома д'Артаньян застал ожидавшую его Кэтти. После целого месяца горячки бедняжка изменилась бы не так сильно, как после этой бессонной и мучительной ночи.
Госпожа послала ее к мнимому де Варду. Миледи обезумела от любви, опьянела от счастья; ей хотелось знать, когда любовник подарит ей вторую ночь.
И несчастная Кэтти, вся бледная, дрожа, ждала ответа д'Артаньяна.
Атос имел на молодого человека сильное влияние, и теперь, когда его самолюбие и жажда мести были удовлетворены, советы друга, присоединившись к голосу собственного сердца, дали д'Артаньяну силу решиться на разрыв с миледи. Он взял перо и написал следующее:
"Не рассчитывайте, сударыня, на свидание со мной в ближайшие несколько дней; со времени моего выздоровления у меня столько дел подобного рода, что мне пришлось навести в них некоторый порядок. Когда придет ваша очередь, я буду иметь честь сообщить вам об этом.
Целую ваши ручки.
Граф де Вард".
О сапфире не было сказано ни слова. Хотел ли гасконец сохранить у себя оружие против миледи или же - будем откровенны - оставил он у себя этот сапфир как последнее средство для приобретения экипировки?
Впрочем, неправильно было бы судить о поступках одной эпохи с точки зрения другой. То, что каждый порядочный человек счел бы для себя позорным в наши дни, казалось тогда простым и вполне естественным, и юноши из лучших семей бывали обычно на содержании у своих любовниц.
Д'Артаньян отдал Кэтти письмо незапечатанным; прочитав его, она сначала ничего не поняла, но потом, прочитав вторично, чуть не обезумела от радости.
Она не могла поверить такому счастью; д'Артаньян вынужден был устно уверить ее в том, о чем говорилось в письме, и, несмотря на опасность, которою угрожал бедной девочке вспыльчивый характер миледи в минуту вручения этого письма, Кэтти побежала на Королевскую площадь со всех ног. Сердце лучшей из женщин безжалостно к страданиям соперницы.
Миледи распечатала письмо с такой же поспешностью, с какой Кэтти принесла его. Однако после первых прочитанных ею слов она смертельно побледнела, потом скомкала бумагу, обернулась к Кэтти, и глаза ее засверкали.
- Что это за письмо? - спросила она.
- Это ответ, сударыня, - дрожа, ответила Кэтти.
- Не может быть! - вскричала миледи. - Не может быть! Дворянин не мог написать женщине такого письма… - И вдруг она вздрогнула. - Боже мой, - прошептала миледи, - неужели он узнал? - И она замолчала.
Она заскрежетала зубами, лицо ее стало пепельно-серым. Она хотела подойти к окну, чтобы вдохнуть свежий воздух, но могла лишь протянуть руку; ноги у нее подкосились, и она упала в кресло.
Кэтти решила, что миледи лишилась чувств, и подбежала, чтобы расстегнуть ей корсаж, но миледи быстро встала.
- Что вам нужно? - спросила она. - Как вы смеете прикасаться ко мне!
- Я думала, сударыня, что вы лишились чувств, и хотела помочь вам, - ответила служанка, смертельно напуганная страшным выражением, появившимся на лице миледи.
- Лишилась чувств! Я! Я! Уж не принимаете ли вы меня за какую-нибудь слабонервную дурочку? Когда меня оскорбляют, я не лишаюсь чувств - я мщу за себя, слышите?
И она знаком приказала Кэтти выйти.
VI
МЕЧТА О МЩЕНИИ
Вечером миледи приказала ввести к ней д'Артаньяна, как только он придет. Но он не пришел.
Наутро Кэтти снова пришла к молодому человеку и рассказала все, что случилось накануне. Д'Артаньян улыбнулся: ревнивый гнев миледи - этого-то он и добивался своим мщением.
Вечером миледи была еще более раздражена, чем накануне, и снова повторила приказание относительно гасконца, но, как и накануне, она прождала его напрасно.
На следующий день Кэтти явилась к д'Артаньяну, но уже не радостная и оживленная, как в предыдущие Два дня, а, напротив, очень грустная. Д'Артаньян спросил бедную девушку, что с ней. Вместо ответа она вынула из кармана письмо и протянула ему.
Это письмо было написано рукой миледи, но на этот раз оно было адресовано не графу де Варду, а самому д'Артаньяну.
Он распечатал его и прочитал:
"Любезный господин д'Артаньян, нехорошо забывать своих друзей, особенно когда впереди долгая разлука. Лорд Винтер и я напрасно прождали вас вчера и третьего дня. Неужели это повторится и сегодня?
Признательная вам леди Кларик".
- Все вполне понятно, - сказал д'Артаньян, - и я ожидал этого письма. Мои шансы повышаются по мере того, как падают шансы графа де Варда.
- Так вы пойдете? - спросила Кэтти.
- Послушай, моя дорогая, - сказал гасконец, стараясь оправдать в собственных глазах намерение нарушить слово, данное им Атосу, - пойми, что было бы неблагоразумно не явиться на столь определенное приглашение. Если я не приду, миледи не поймет, почему я прекратил свои посещения, и, пожалуй, догадается о чем-либо… А кто знает, до чего может дойти мщение женщины такого склада…
- О боже мой! - вздохнула Кэтти. - Вы умеете представить все в таком свете, что всегда оказываетесь правы, но вы, наверное, опять начнете ухаживать за ней, и если на этот раз вы понравитесь ей под вашим настоящим именем, если ей понравится ваше настоящее лицо, то это будет гораздо хуже, чем в первый раз!
Чутье помогло бедной девушке частично угадать то, что должно было произойти дальше.
Д'Артаньян успокоил ее, насколько мог, и обещал, что не поддастся чарам миледи.
Он поручил Кэтти передать леди Кларик, что как нельзя более благодарен за ее благосклонность и предоставляет себя в ее распоряжение. Однако он не решился написать ей, боясь, что не сумеет так изменить свой почерк, чтобы проницательный взгляд миледи не узнал его.
Ровно в девять часов д'Артаньян был на Королевской площади. Должно быть, слуги, ожидавшие в передней, были предупреждены, ибо, как только д'Артаньян вошел в дом, один из них немедленно побежал доложить о нем миледи, хотя мушкетер даже не успел спросить, принимает ли она.
- Просите, - сказала миледи коротко, но таким пронзительным голосом, что д'Артаньян услыхал его еще в передней.
Лакей проводил его в гостиную.
- Меня ни для кого нет дома, - сказала миледи. - Слышите, ни для кого!
Лакей вышел.
Д'Артаньян с любопытством взглянул на миледи: она была бледна, и глаза ее казались утомленными - то ли от слез, то ли от бессонных ночей. В комнате было не так светло, как обычно, но, несмотря на этот преднамеренный полумрак, молодой женщине не удалось скрыть следы лихорадочного возбуждения, снедавшего ее в последние два дня.
Д'Артаньян приблизился к ней с таким же любезным видом, как обычно. Сделав над собой невероятное усилие, она приветливо улыбнулась ему, но эта улыбка плохо вязалась с ее искаженным от волнения лицом.
Д'Артаньян осведомился у миледи, как она себя чувствует.
- Плохо, - ответила она, - очень плохо.
- В таком случае, - сказал д'Артаньян, - я помешал. Вам, конечно, нужен отдых, и я сейчас же уйду.
- О нет! - сказала миледи. - Напротив, останьтесь, господин д'Артаньян, ваше милое общество развлечет меня.
"Ого! - подумал д'Артаньян. - Она никогда не была так любезна, надо быть начеку".
Миледи приняла самый дружеский тон, на какой была способна, и постаралась придать необычайное оживление разговору. Возбуждение, покинувшее ее на короткий миг, вновь вернулось к ней, и глаза ее снова заблестели, щеки покрылись краской, губы порозовели. Перед д'Артаньяном снова была Цирцея, давно уже покорившая его своими чарами. Любовь, которую он считал угасшей, только уснула и теперь вновь пробудилась в его сердце. Миледи улыбалась, и д'Артаньян чувствовал, что он готов погубить свою душу ради этой улыбки.
На миг он почувствовал даже нечто вроде угрызений совести.
Миледи между тем сделалась разговорчивее. Она спросила у д'Артаньяна, есть ли у него любовница.
- Ах! - сказал д'Артаньян самым нежным тоном, на какой только был способен. - Можете ли вы быть настолько жестоки, чтобы предлагать мне подобные вопросы? Ведь с тех пор, как я увидел вас, я дышу только вами и вздыхаю о вас одной!
Миледи улыбнулась странной улыбкой.
- Так вы меня любите? - спросила она.
- Неужели мне надо говорить об этом, неужели вы не заметили этого сами?
- Положим, да, но ведь вы знаете, что чем больше в сердце гордости, тем труднее бывает покорить его.
- О, трудности не пугают меня! - сказал д'Артаньян. - Меня ужасает лишь то, что невозможно.
- Для настоящей любви нет ничего невозможного, - возразила миледи.
- Ничего, сударыня?
- Ничего, - повторила миледи.
"Черт возьми! - подумал д'Артаньян про себя. - Тон совершенно переменился. Уж не влюбилась ли, чего доброго, в меня эта капризная женщина и не собирается ли она подарить мне - мне самому - другой сапфир, вроде того, какой она подарила мнимому де Варду?"
Д’Артаньян поспешно пододвинул свой стул к креслу миледи
- Послушайте, - сказала она, - что бы вы сделали, чтобы доказать мне любовь, о которой вы говорите?
- Все, чего бы вы от меня ни потребовали. Приказывайте - я готов!
- На все?
- На все! - вскричал д'Артаньян, знавший наперед, что, давая подобное обязательство, он рискует немногим.
- Хорошо! В таком случае, поговорим, - сказала миледи, в свою очередь придвигая свое кресло к стулу д'Артаньяна.
- Я вас слушаю, сударыня, - ответил он.
С минуту миледи молчала, задумавшись и как бы колеблясь, затем, видимо, решилась.
- У меня есть враг, - сказала она.
- У вас, сударыня? - вскричал д'Артаньян, притворяясь удивленным. - Боже мой, возможно ли это? Вы так прекрасны и так добры!
- Смертельный враг.
- В самом деле?
- Враг, который оскорбил меня так жестоко, что теперь между ним и мной война насмерть. Могу я рассчитывать на вас как на помощника?
Д'Артаньян сразу понял, чего хочет от него это мстительное создание.
- Можете, сударыня! - произнес он напыщенно. - Моя шпага и жизнь принадлежат вам вместе с моей любовью!
- В таком случае, - сказала миледи, - если вы так же отважны, как влюблены…
Она замолчала.
- Что же тогда? - спросил д'Артаньян.
- Тогда… - продолжала миледи после минутной паузы, - тогда вы можете с нынешнего же дня перестать бояться невозможного.
- Нет, я не вынесу такого счастья! - вскричал д'Артаньян, бросаясь на колени перед миледи и осыпая поцелуями ее руки, которых она не отнимала.
"Отомсти за меня этому презренному де Варду, - стиснув зубы, думала миледи, - а потом я сумею избавиться от тебя, самонадеянный глупец, слепое орудие моей мести!"
"Приди добровольно в мои объятия, лицемерная и опасная женщина! - думал д'Артаньян. - Приди ко мне! И тогда я посмеюсь над тобой за твое прежнее издевательство вместе с тем человеком, которого ты хочешь убить моей рукой".
Д'Артаньян поднял голову.
- Я готов, - сказал он.
- Так, значит, вы поняли меня, милый д'Артаньян? - спросила миледи.
- Я угадал бы ваше желание по одному вашему взгляду.
- Итак, вы согласны обнажить для меня вашу шпагу - шпагу, которая уже приобрела такую известность?
- В любую минуту.
- Но как же я заплачу вам за такую услугу? - сказала миледи. - Я знаю влюбленных: это люди, которые ничего не делают даром.
- Вы знаете, о какой награде я мечтаю, - ответил д'Артаньян, - единственной награде, достойной вас и меня!
И он нежно привлек ее к себе. Она почти не сопротивлялась.
- Корыстолюбец! - сказала она с улыбкой.