"Мы заявляем, что следующая истина очевидна и несомненна: все монархи - узурпаторы и потомки узурпаторов, ибо ни один трон на земле не был воздвигнут по свободному волеизъявлению того, кому принадлежит на это исключительное право, - всего народа данной страны".

    Вы уже получили последнюю корректуру моей новой книги. Если вы заглянете на страницу пятьсот с чем-то, вы увидите прокламацию моего коннектикутского янки, в которой он провозглашает низвержение монархии Артура и объявляет Англию республикой. Сравните ее с прокламацией, провозгласившей падение бразильской монархии и рождение республики Соединенных Штатов Бразилии, чтобы затем иметь право защищать моего янки от обвинений в плагиате. Это просто сходство идей, и ничего больше. Прокламация янки была в наборе уже неделю тому назад. Это просто одно из тех странных совпадений, которые случаются так часто. Помогите же янки избежать самого дешевого и трудно опровержимого из обвинений - обвинения в плагиате. Иначе ему ведь придется защищаться самому, обвинив в приблизительном и неопределенном плагиате высокопоставленных служителей нашего доблестного брата-близнеца в том полушарии, а тогда начнется война или какие-нибудь еще неприятности в том же роде.

    А вы обратили внимание на слухи, что португальский трон непрочен, что португальские рабы выходят из повиновения? А также, что главный рабовладелец Европы, Александр III, настолько уменьшил свой ежемесячный заказ на цепи, что его сталелитейные заводы работают только половину обычного времени? И что английская знать недавно обрела новое зловоние - и вынуждена вывозить его в Индию и на европейский континент, потому что на родине для него уже не осталось места? События развиваются. Довольно скоро можно ожидать наплыва эмигрантов. Конечно, готовиться к этому мы не будем - таков уж наш обычай. А в итоге лет через пять в нашей полиции будут служить только бывшие короли да герцоги. Они же будут наниматься в извозчики и белить заборы и создадут переизбыток неквалифицированной рабочей силы, и тогда, когда будет уже поздно, мы пожалеем, что не приняли самых простых мер предосторожности и не утопили их всех в Касл-Гарден.

    42

    ЭНДРЬЮ ЛЭНГУ

    (1889)

    Они высказываются устно, но не в печати. Голова незамедлительно сообщает вам, пригодна эта пища или нет; все ее слышат и решают, что говорил весь человек. Ошибочное заключение. Известно только мнение его вкуса и обоняния - чувств, конечно, важных, но не составляющих всего человека и не являющихся жизненной основой его организма.

    Маленьким детям позволительно подписывать свои рисунки: "Это корова... это лошадь..." и так далее. Эти надписи охраняют ребенка. Они спасают его от огорчений и обид, потому что уже никто, взглянув на такие рисунки, не станет разбирать недостатки его коров и лошадей, называя их верстаками и кенгуру. Человек, красящий забор, выполняет полезную работу, так же как и человек, расписывающий стены и потолки в доме богача дорогими фресками; и у всех нас хватает рассудка оценивать их труд соответственно задаче каждого из них. Было бы только справедливо разрешить писателям, во избежание недоразумений, помечать свои книги следующим образом: "это написано для головы", "это написано для живота, рук и ног". А критикам следовало бы признать, что их долг чести - отбросить старую привычку судить все книги по одной мерке и в дальнейшем придерживаться более справедливых критериев.

    Критики неизменно считают, что книга, не отвечающая требованиям образованного класса, обязательно плоха. Попробуем приложить этот закон ко всем случаям жизни. Ведь если он правомерен в отношении романов, повестей, партии н прочего, он должен быть правомерен и по отношению ко всему тому, что создает культуру и делает культуру возможной. Он безоговорочно отвергает все учебники правописания, ибо учебник правописания людям образованным ни к чему; он отвергает все школьные учебники и все школы - от букваря до греческой грамматики, от приготовительного класса до университета; он отвергает все ступени искусства - от самых дешевых глиняных статуэток до Венеры Медицейской, от олеографии до "Преображения"; он требует, чтобы Уитком Райли перестал сочинять стихи, пока не научится писать, как Шекспир; он запрещает всякую любительскую музыку, не допуская ничего ниже "классиков".

    Это утверждение фантастично? Вовсе нет. Это простая констатация факта, и больше ничего. Фантастичен и нелеп самый факт. А к какому результату он приводит? Вот к какому - и весьма любопытному: критики уже успели внушить всему миру, что картина Рафаэля гораздо нужнее цивилизации, чем олеография; величавая опера-чем волынка или деревенское общество любителей пения; Гомер - чем непритязательные стихи популярного поэта, которые это поколение знает наизусть, а следующее прочно забывает; античные авторы - чем далеко разносящийся трубный глас Киплинга; Джонатан Эдвардс - чем Армия Спасения; Венера Медицейская - чем уличный продавец гипсовых статуэток. Короче говоря, критики провозглашают, что величественная, внушающая благоговейный трепет комета, которая раз в столетие сверкнет голодным блеском в бесконечных далях пространства, интересуя и просвещая кучку высокообразованных acтрономов, гораздо ценнее для земли, чем солнце, чьи лучи ежедневно согревают и подбодряют все живущие на ней народы и. заставляют хлеба колоситься.

    Если бы какой-нибудь критик решил основать свою религию, она предназначалась бы исключительно для обращения ангелов, а они-то как раз в ней и не нуждаются. Тончайшая корочка на поверхности человечества - образованная верхушка, - разумеется, вполне достойна того, чтобы ее умиротворяли, ублажали, баловали, питали и пичкали всяческими изысканными яствами и деликатесами; однако, с моей точки зрения, обслуживать эту крохотную кучку - занятие малопочтенное и малополезное: ведь это попросту значит кормить пресыщенных, в чем вряд ли можно найти большое удовлетворение. Как мне кажется, не это уже спасенное ничтожное меньшинство надо возвышать и облагораживать, а огромную массу непросвещенных, скрытую под этой корочкой. Неисчислимые песчинки этой массы не могут любоваться старыми мастерами, доступными лишь для немногих, но тот, кто изготовляет олеографии, помогает им сделать шаг вперед по пути восприятия искусства; они лишены оперы, но волынка и сельский хор позволяют им немножко приблизиться к этому далекому свету; Гомера они так и не узнают, но неприметный стихоплет - их современник- поможет им подняться чуть выше, чем они были до знакомства с ним; возможно, им не доведется даже услышать о существовании античных авторов, но зато они научатся маршировать под барабанный бой Киплинга и пойдут вперед; несмотря на помощь Джонатана Эдвардса, они будут умирать в трущобах, но Армия Спасения хоть некоторым из них поможет выбраться на чистый воздух, к более здоровой жизни; они ничего не знают о ваянии и никогда не слышали даже имени Венеры, но когда каминная полка благодаря появившейся на ней гипсовой статуэтке кажется их неискушенному взору прекрасной, они поднимаются еще на одно деление шкалы цивилизации.

    Приходится признать, что обо мне с самого начала судили неправильно. Я никогда не пытался служить дальнейшему образованию образованного класса. У меня нет для этого ни таланта, ни подготовки. Да я никогда к этому и не стремился, меня с самого начала влекла куда более крупная дичь - народные массы. Я редко сознательно поучал их, но всегда старался доставить им развлечение. И если бы мне удалось позабавить их, это удовлетворило бы мои самые честолюбивые мечты. Ибо учиться они могли и у других, а у меня, таким образом, оказывалось вдвое больше возможностей помочь им, чем у их наставников: ведь развлечение - хорошая подготовка к занятиям, а после них помогает прогнать усталость. Мои читатели немы, они лишены возможности высказываться в печати, и поэтому я не знаю, заслужил ли я у них одобрение или порицание.

    Так что, как видите, я всегда служил животу, рукам и ногам, но, к моему большому горю, меня сервировали, как и всех остальных, - то есть критиковали с точки зрения образованного класса, в то время как, скажу по чести, этот последний меня нисколько не интересовал, - ему открыты театры и опера, зачем ему я и мелодикон?

    И вот теперь, наконец, я приближаюсь к цели этого письма, вручаю свою петицию и возношу моления о следующем: пусть критики признают существование живота, рук и ног и выработают критерии, по которым бы можно было судить произведения, предназначенные для них, а не для головы. Помогите мне, мистер Лэнг! Нет голоса, который бы мог в подобном вопросе быть более веским и авторитетным, нежели ваш.

    43

    ИЗДАТЕЛЮ "СВОБОДНОЙ РОССИИ"

    Онтеора, 1890 г.

    Благодарю вас за честь, которую вы мне оказали, пригласив написать что-нибудь для вас, но когда я обдумал последний абзац первой вашей страницы, а затем вчитался в третью, где вы сообщаете о целях некоторых русских партий, борющихся за свободу, я почувствовал, что не знаю, как взяться за это. Разрешите мне процитировать здесь вышеупомянутый абзац: "Но сердца людей устроены так, что добровольная жертва во имя благородной идеи трогает их больше, пенили зрелище множества людей, покорно принимающих тяжелую участь, избежать которой они не в силах. Кроме того, иностранцы не могут понять с той же ясностью, как русские, насколько правительство ответственно за безысходную нищету народных масс; не могут они понять и того духовного гнета, на который обречена вся образованная Россия. Но зверства, совершаемые над беззащитными узниками, понятны каждому - они конкретны, реальны, им нет извинения, в них нельзя усомниться, и они вопиют к человечеству о тирании в России. А царское правительство, тупо уверенное в своей неуязвимости, вместо того чтобы извлечь урок из первых упреков, словно издевается над нынешним гуманным веком, только усиливая зверства. Не удовлетворяясь медленным умерщвлением своих узников и погребением цвета нашей молодежи в пустынях Сибири, правительство Александра III решило сломить их дух, сознательно обрекая их на режим неслыханно жестокий и унизительный".

    Когда читаешь эти слова, вспоминая о разоблачениях Джорджа Кеннена и задумываясь над их смыслом, понимаешь, что только в аду можно найти подобие правительству вашего царя, а на земле ему подобия нет, то с особым вниманием и надеждой обращаешься к вашему изложению целей тех партий, которые борются за свободу, - и испытываешь глубокое разочарование. Создается впечатление, что ни одна из них не желает окончательно лишиться современного ада, - всех их вполне удовлетворит некоторое понижение температуры.

    Теперь я понимаю, почему все люди испытывают к гремучей змее столь глубокую и непоколебимую вражду: потому лишь, что гремучая змея не обладает даром речи. Монархия этим даром обладает, и до сих пор ей удается убеждать людей в том, что она чем-то отличается от гремучей змеи, что она чем-то полезна, и это "что-то" заслуживает сохранения и вообще, при надлежащей "модификации", оказывается хорошим, благородным, замечательным, и поэтому должно защищать ее от дубинки того, кто первым застигнет ее врасплох, когда она выползет из поры. Чрезвычайно странное заблуждение, никак не вяжущееся с широко распространенным предрассудком, что человек - существо разумное. Когда дом охвачен пламенем, мы вполне разумно считаем, что обязанность того, кто первым явится на место пожара, - любой ценой его погасить, залив для этого дом водой, взорвав его динамитом или прибегнув к любому другому средству, которое помешало бы огню распространиться по всему городу. А ведь русский царь и есть охваченный пламенем дом посреди города с восемьюдесятью миллионами жителей. Но вместо того чтобы стереть его с лица земли вместе со всем его гнездом и системой, партии, борющиеся за свободу, стремятся только слегка его остудить, сохранив в прежнем виде.

    Это кажется мне нелогичным, чтобы не сказать - идиотским. Предположим, что этот каменносердый, кровожадный маньяк всея Руси бесчинствовал бы в вашем доме, преследуя беспомощных женщин и детей - ваших родных детей, вашу жену, мать, сестер. Как бы вы поступили, если бы у вас в руках было ружье? А ведь он действительно бесчинствует в вашем отчем доме - России. И, сжимая в руках ружье, вы бездействуете, изыскивая способы "модифицировать" его.

    Неужели эти партии освобождения полагают, что им удастся выполнить задачу, за разрешение которой на протяжении истории брались миллионы раз - и всегда тщетно? Что им удастся "модифицировать" деспотизм, избегнув при этом кровопролития? Судя по всему, они считают, что удастся. Мое привилегированное положение, позволяющее мне спокойно и безбоязненно писать эти кровожадные строки, было мне обеспечено реками крови, пролитой на многих нолях сражении во многих странах, но среди всех моих прав и привилегий нет ни одного, даже самого жалкого, которое было бы добыто петициями, просьбами, агитацией за реформы пли какими-либо другими сходными методами. Если мы вспомним, что даже конституционные английские монархи соглашались расстаться с украденными у народа правами, только когда такое согласие вырывалось у них с помощью кровавого насилия, то логично ли надеяться, что в России удастся добиться чего-либо с помощью более мягких приемов?

    Разумеется, я знаю, что опрокинуть русский трон лучше всего было бы революцией. Но устроить там революцию невозможно, и, пожалуй, остается только сохранять трон вакантным с помощью динамита до того дня, когда ближайшие кандидаты предпочтут с благодарностью отклонить эту честь. Тогда организуйте республику. И вообще говоря, у этого метода есть свои немалые преимущества: революция порой уничтожает ценные человеческие жизни, а динамит - нет. Подумайте вот о чем: заговорщики, покушающиеся на жизнь царя, принадлежат ко всем сословиям - от самых низших до самых высших. Подумайте, если столько людей решается на активную борьбу, грозящую им гибелью, то значит, тем, кто сочувствует им, хотя до поры до времени и держится в стороне, нет числа. Разве можно из поколения в поколение разбивать сердца тысяч семей, обрекая каждый год все новые жертвы ужасам сибирской ссылки, и не заполнить всю Россию до самых дальних ее пределов горюющими отцами, матерями, братьями, сестрами, которые втайне ненавидят того, кто совершает это чудовищное преступление, и жаждут его смерти? Если бы ваша жена, или ваш сын, или ваш отец были бы сосланы в сибирские рудники за неосторожные слова, вырвавшиеся из глубины души, измученной невыносимой тиранией царя, а вам представился бы случай убить тирана и вы не воспользовались бы им, то не кажется ли вам, что вы ненавидели бы и стыдились бы себя до конца своей жизни? Если бы эта прелестная, образованная русская женщина, которая недавно была раздета донага на глазах грубой солдатни и засечена насмерть рукой царя, действовавшего через своего покорного исполнителя, была бы вашей женой, дочерью или сестрой, а сегодня царь прошел бы в двух шагах от вас, что бы вы почувствовали - и что бы вы сделали? Подумайте, что по всей необъятной России от границы и до границы эта грустная весть наполнила слезами миллионы глаз и что сквозь слезы эти миллионы глаз видели не эту бедняжку, а своих близких и любимыx, о чьей судьбе им напомнила ее судьба, воскресни снова черное горе прошлого горе, которого нельзя ни забыть, ни простить.

    Если я последователь Суинберна, а я его последователь до мозга костей, - то, значит, я достаточно уважаю человеческую натуру, чтобы верить, что одни и те же чувства обуревают восемьдесят миллионов немых русских, - и только одна семья является исключением.

    Марк Твен.

    44

    СТЕПНЯКУ

    Хартфорд, 23 апреля 1891 г.

    Дорогой мистер Степняк,

    слова, что вы надписали на книге, радуют меня, как радует мальчишку похвала. Мальчишка не задумывается над тем, заслужена ли она, не задумываюсь и я, - да и чего ради? Похвала - это неуплата долга, а подарок, и низводить ее до уровня торговой сделки было бы оскорбительно и постыдно. Вы говорите то, что думаете, - для меня этого довольно, и я в этом не сомневаюсь, потому что всякий, кто вас видел и читал ваши книги, не может не понять, что вы человек совершенно искренний и прямодушный.

    Я прочитал "Подпольную Россию" от начала до конца с глубоким, жгучим интересом. Какое величие души! И думаю, только жестокий русский деспотизм мог породить таких людей! По доброй воле пойти на жизнь, полную мучений, и, в конце концов, на смерть только ради блага других - такого мученичества, я думаю, не знала ни одна страна, кроме России. История изобилует мучениками; но, кроме русских, я нe знаю таких, которые, отдавая все, совсем ничего не получали бы взамен. По всех других случаях, которые я могу припомнить, есть намек на сделку. Я по говорю о кратком мученичестве, о внезапном самопожертвовании во имя высокого идеала в минуту восторженного порыва, почти безумия, - я говорю лишь о героизме совсем иного рода: об этом поразительном, сверхчеловеческом героизме, что прямо смотрит вперед, через годы, в ту даль, где на горизонте ждет виселица, - и упрямо идет к ней сквозь адское пламя, не трепеща, не бледнея, не малодушествуя и твердо зная, что на его долю достанется одна только виселица.

    Миссис Клеменс и Сюзи уехали отсюда уже несколько лет назад, - я хотел сказать, несколько дней; они в Пенсильвании, в Брин-Мор-колледже, и вернутся через три дня. Какая жалость, что мы не можем позвать вас сейчас же! Вас вместе с миссис Степняк и мальчиком, я бы так хотел на него поглядеть! Но к нашему величайшему сожалению, ближайшие две недели у нас полон дом гостей, а затем (это между нами, по секрету) мы закрываем дом, навещаем на прощанье родных и в первую неделю нюня удираем за море и год-другой будем жить отшельниками в тихой деревушке во Франции. Я ужасно огорчен. Надо было вам привезти их раньше. Мы с вами так славно провели время, так обидно, что их с нами не было.

    Искренне ваш

    С. Л. Клеменс.

    45

    НЕИЗВЕСТНОМУ

    [1891]

    ...Когда я пытаюсь изображать жизнь, я ограничиваюсь теми ее областями, с которыми знаком. Но я ограничился только жизнью мальчика на Миссисипи потому, что она таит для меня особое очарование, а не потому, что я не знаю жизни взрослых. В начале войны я две недели пробыл солдатом, и все это время за мной охотились, как за крысой. Знаком ли я с жизнью солдата? Да сам мой великолепный Киплинг не обладает подобным неизгладимым, заскорузлым и незабываемым воспоминанием о знакомстве с этой смертью на копе белом, чья свита - весь ад, и чье имя - первые две недели новобранца в действующей армии; а это, несомненно, самые поразительные и яркие дни, какие выпадают на долю солдата.