– Официального заключения еще не было, но сбоку в черепе у него дырка, и он ее не пальчиком провертел. Послушай, Арчи. Когда поступила "молния", его досье "из морга" лежало передо мной на столе. Через час вся редакция узнает, что я затребовал его на два часа раньше времени. Немножко тайны не помешает, но если ее раздувать, могут выйти неприятности. Итак, я сообщаю, что затребовал папку, потому что ты меня попросил, а услужливый коллега сообщает об этом в полицию, и что дальше?

    – Дальше я, как обычно, взаимодействую с полицией. Буду у тебя через двадцать минут.

    – Отлично. Всегда рад тебя видеть.

    Я вышел, сел в машину к Элу и велел ему подъехать за угол к Майку. Выруливая на проезжую часть, Эл заметил, что ведено было брать только таких пассажиров, которые скажут, что ему надо побриться, и я ответил – черт с ним, ему надо побриться. У тротуара на Шестьдесят седьмой улице, где ждал Майк, негде было приткнуться, мы остановились рядом, я вылез и встал между двумя машинами с опущенными боковыми стеклами.

    – Прогулка отменяется, – сообщил я. – По причинам, от меня не зависящим. Я не назвал определенной суммы, потому что многое было неясно, например, сколько времени все это займет. Но от вас всего и потребовалось-то немного подождать, так, может, по двадцатке на брата будет достаточно? Что скажете?

    – Ага, – сказал Майк, а Эл ответил:

    – Конечно. Что случилось?

    Я извлек бумажник и вытащил шесть двадцаток.

    – Умножим это на три, – произнес я, – потому что у вас имеются языки. Я не сказал, как звать клиента, но описал его, и вы знаете, что он должен был выйти из-за угла Шестьдесят восьмой улицы и поехать на Западную Восемьдесят вторую. Поэтому, когда прочтете завтра в газете о человеке по имени Томас Дж.Йигер, который проживал в доме 340 по Восточной Шестьдесят восьмой улице и тело которого нашли нынче вечером в десять минут восьмого в яме на Западной Восемьдесят второй улице с дырой в черепе, вам станет интересно. А когда человеку интересно, он любит об этом поговорить. Вот вам по шестьдесят монет на брата. Я, со своей стороны, хочу иметь возможность потешить собственное любопытство, но чтобы фараоны не допытывались у меня, с чего я закрутил эту карусель. Какого черта он отправился сам, когда у нас все было расписано? Он, добавлю, ни словечком, ни намеком не дал понять, что ждет или боится нападения; он только хотел выяснить, ходит ли за ним "хвост" или нет, а если ходит, то чтобы я ему помешал и, если получится, опознал. Все это я вам говорю, и так оно было на самом деле. Не имею ни малейшего представления, кто его убил и зачем. Теперь вы знаете столько же, сколько я сам, и очень бы хотелось, чтобы об этом не знал больше никто, пока я не разберусь, что к чему. Мы, ребята, знакомы – как давно мы знакомы?

    – Пять лет, – сказал Майк.

    – Восемь, – ответил Эл. – Как ты узнал, что его пришили? Если тело нашли только с час назад…

    – Я позвонил ему домой, мне ответил сержант Пэрли Стеббинз из отдела по расследованию убийств – я узнал его по голосу. Я пошел поглядеть и узнал водителя полицейской машины, стоящей перед домом 340. Затем позвонил знакомому газетчику, спросил, что новенького, и он мне выложил. Я ничего не утаиваю, рассказал вам все как есть. Получите свои шестьдесят долларов.

    Эл протянул руку и большим и указательным пальцами выдернул за уголок из пачки двадцатку.

    – В самый раз, – сказал он. – За простой хватит, а рот держать на замке у меня есть свои причины. Я с этого удовольствие поимею. Как увижу фараона, так подумаю: "Сукин ты сын, а я ведь знаю, чего ты не знаешь!"

    Майк, ухмыльнувшись, взял свои три двадцатки.

    – Я не таковский, – заявил он, – все готов выболтать первому встречному, хотя бы и фараону, но теперь не получится, а то придется возвращать сорок долларов. Я, может, и не такой благородный, да честный. – Он сунул деньги в карман и протянул ручищу: – Но на всякий случай хлопнем по рукам.

    Мы потрясли друг другу руки, я уселся в машину к Элу и велел отвезти меня к дому "Газетт".

    Если Лон Коэн и состоял в большой должности, то в какой – я не знал и сомневаюсь, чтоб вообще состоял.

    Он был темный – темная кожа плотно обтягивала скулы небольшого лица с правильными чертами, темно-карие глаза в глубоких глазницах, почти черные волосы гладко зачесаны и взбиты коком на вытянутой голове. В компании, где я изредка проводил ночь за покером, он был вторым по классу игроком; с первым – Саулом Пензером – вам еще предстоит познакомиться. Когда вечером в тот понедельник я вошел в комнатушку Лона, он разговаривал по телефону. Я уселся на стул в торце его рабочего стола и стал слушать. Разговор продолжался несколько минут, но он девять раз произнес всего одно слово – "нет". Когда он кончил, я заметил:

    – Покладистая у тебя натура.

    – Мне нужно еще позвонить, – сказал он. – Вот, займись пока. – Он всучил мне картонную папку и повернулся к телефону.

    Это было досье на Томаса Дж.Йигера. Не густо – с дюжину газетных вырезок, четыре машинописные заметки, оттиск статьи из промышленного журнала "Пластмассы сегодня" и три фотографии. Две были сделаны в студии, его имя было напечатано у нижней кромки, а третья изображала какую-то встречу в банкетном зале у "Черчилля"; к ней был подклеен напечатанный на машинке текст: "Томас Дж.Йигер выступает на банкете Национальной ассоциации производителей пластмасс, отель „Черчилль“, Нью-Йорк, 19 октября 1958 года". Он был снят на сцене у микрофона с поднятой рукой. Я прочитал справки, проглядел вырезки и начал листать статью, когда Лон разделался с телефоном и повернулся ко мне.

    – Ну, выкладывай, – потребовал он.

    Я закрыл папку и положил на стол.

    – Пришел заключить с тобой сделку, – сказал я, – но сперва тебе нужно кое-что усвоить. Ни я, ни мистер Вульф никогда не видели Томаса Дж.Йигера, не говорили и вообще не имели с ним какой бы то ни было связи. Я о нем ровным счетом ничего не знаю, кроме того, что ты сообщил мне по телефону, а сам я только что прочитал в этой папке.

    Губы Лона растянулись в улыбке:

    – Для печати сойдет. А теперь – строго между нами.

    – То же самое, хочешь верь, хочешь нет. Но перед тем, как позвонить тебе в пять часов, я кое-что узнал, это и заставило меня им заинтересоваться. Пока что я предпочел бы тебе об этом не рассказывать, по крайней мере в ближайшие сутки, а может, и подольше. У меня впереди кое-какие дела, не хотелось бы торчать завтра весь день в окружной прокуратуре. Поэтому никому не нужно знать, что сегодня я тебе звонил и расспрашивал про Йигера.

    – По мне, пусть уж лучше знают. Досье-то затребовал я. Если я заявлю, будто мне привиделось, что с ним что-то случится, могут пойти разговорчики.

    Я ухмыльнулся:

    – Кончай блефовать. У тебя на руках нет и одной пары. Можешь заявить все что угодно. Можешь сказать: кто-то что-то сообщил тебе частным порядком, и ты не имеешь права разглашать. Кроме того, у меня предложение. Если забудешь о моем интересе к Йигеру, пока я не сниму запрета, я внесу тебя в список на подарки к Рождеству. В этом году буду дарить абстрактную картину в двадцати красках, а на карточке напишу: "Мы дарим вам эту картину, на которой купаем нашего пса. Поздравляем с праздником – Арчи, Мехитабель и детишки".

    – Нет у тебя никакой Мехитабели и детишек.

    – Конечно, поэтому и картина абстрактная.

    Он внимательно на меня посмотрел:

    – Мог бы мне что-нибудь сообщить, я бы не стал на тебя ссылаться. А не то попридержал бы до твоего разрешения.

    – Нет. Не сейчас. Если – и когда – будет можно, а твой телефон я помню.

    – Старая песня. – Он поднял руки ладонями вверх. – У меня дела. Заглядывай на этих днях.

    Зазвонил телефон, он поднял трубку, и я вышел.

    Направляясь к лифту и спускаясь на первый этаж, я прикинул расклад. Вульфу я обещал вернуться к ночи, сейчас было только девять вечера. Мне хотелось есть. Я сел в такси и дал адрес старого особняка на Западной Тридцать пятой улице.

    Добравшись, я поднялся по семи ступенькам нашего парадного и позвонил. Одним ключом двери не открыть, если она на цепочке, а когда меня не бывает, она, как правило, на цепочке. Меня впустил Фриц; он постарался согнать с лица вопросительное выражение, однако вопрос стоял у него в глазах – тот самый, что он не задал мне днем: обзавелись клиентом? Я сказал, что надежда еще не потеряна, что в животе у меня пусто и не найдется ли у него ломтя хлеба и стакана молока. Ну еще бы, ответил он, сейчас принесет, и я направился в кабинет.

    Вульф с книгой в руках восседал за своим письменным столом, откинувшись на спинку единственного в мире кресла, в которое мог усесться без болезненной гримасы.

    Когда я вошел и включил верхний свет, чтобы вернуть ему нормальные пропорции, он произнес:

    – Хм.

    Когда я прошел к своему столу, он спросил:

    – Ты ел?

    – Нет, – ответил я, – Фриц сейчас принесет.

    – Принесет?

    Удивление с ноткой тревоги. Обычно, если я не успею поесть на задании и прихожу домой голодным, то иду есть на кухню. Исключения случаются, когда нужно сообщить что-нибудь срочное, но, устроившись скоротать вечер за книгой, он не желает выслушивать никаких сообщений.

    Я утвердительно кивнул:

    – Хочу облегчить душу.

    Он поджал губы. Открытую книгу, большую и пухлую, он держал в обеих руках. Он закрыл ее, использовав палец вместо закладки, тяжело вздохнул и спросил:

    – Что такое?

    Я решил, что нет смысла ходить вокруг да около. Имея с ним дело, нужно приноравливаться к обстоятельствам.

    – Листок, что я положил к вам на стол, – ответил я. – С нашим банковским счетом после вычета чеков. До уплаты налога в июне остается тридцать семь дней. Мы, понятно, можем представить исправленную декларацию, если не подвернется клиент с солидным делом и таким же солидным предварительным гонораром.

    Он мрачно на меня посмотрел:

    – Нужно ли талдычить об очевидном?

    – Я не талдычу, три дня молчал в тряпочку, а если заговорил сейчас, так, значит, хочу, чтобы вы позволили мне попробовать раскопать клиента, вместо того чтобы сидеть здесь и протирать штаны, ожидая, пока он сам пожалует. У меня на заднице уже мозоли пошли от сидения.

    – План действий? На улицу – с рекламными щитами?

    – Нет, сэр. План у меня есть, ненадежный, но все-таки. Я об этом мужчине, который приходил меня нанимать засечь "хвост". Томасе Дж.Йигере. Я нанял пару такси, чтобы ждали в семь вечера, одно для него, другое для меня – ехать следом. Он не пришел. Мне надоело ждать, звоню ему домой – трубку поднимает Пэрли Стеббинз. Иду за угол поглядеть – перед домом Йигера стоит машина, в ней сидит водитель Пэрли. Звоню Лону Коэну – он интересуется, с чего это я выспрашивал его по телефону о Томасе Дж.Йигере за два часа до того, как тело Йигера нашли в яме на Западной Восемьдесят второй улице. С дыркой в черепе. Стало быть, наш клиент приказал долго жить, но мне подумалось – вдруг его смерть поможет заполучить другого клиента? В своем деле он был важная шишка, занимал большой пост, имел хороший особняк в хорошем квартале; вполне вероятно, что никто, кроме меня, не знал про его подозрения, будто за ним следят или собирались следить. Опять же дом, до которого, как он думал, за ним потянется "хвост", – номер 156 на Западной Восемьдесят второй улице, а в этом самом квартале и нашли тело. Мне пришлось потратить ваши деньги. Я оплатил двум таксистам простой, а сверх того дал еще сорок долларов, чтобы забыли, где они были и что делали, – то есть дал Майку Коллинзу. Эл Голлер захотел забыть бесплатно.

    Вульф проворчал:

    – Твое дело. Убийцу, возможно, уже взяли.

    – В таком случае вы потеряли сорок долларов в придачу к шестидесяти трем долларам шестидесяти центам текущих расходов по делу, которые, раз клиент мертв, нам никто не возместит. Но тут все не так просто. На самом-то деле клиент не мертв, или, говоря по-другому, клиента у нас и не было. Возвращаясь домой, я заехал в "Газетт" попросить у Лона Коэна забыть о моем звонке по поводу Томаса Дж.Йигера. На столе у Лона лежала папка с досье на Йигера, там были три его фотографа. Я их посмотрел. Человек, приходивший днем меня нанимать, чтобы я засек за ним "хвост", был не Йигер. Ничего похожего. Поэтому, как мне кажется, правильней будет сказать, что клиента у нас и не было.

    Я, понятно, рассчитывал его ошеломить – и не обманулся. Вульф выпрямился и потянулся взять со стола закладку, тонюсенькую золотую полоску, которой он оказывал честь только тем книгам, что считал достойными занять место на полках в кабинете. Когда он вкладывал ее в фолиант, появился Фриц и поставил поднос мне на стол. Заметив, что Вульф отложил книгу, он одобрительно мне подмигнул, а я повернул кресло и занялся тем, что стояло на подносе. Он принес чашку супа из каштанов, креветки с огурцом на поджаренном хлебце, ростбиф на булочке крутого теста домашней выпечки, горку кресс-салата, яблоко, запеченное в белом вине, и стакан молока.

    Требование этикета. Когда мы садимся в столовой завтракать или обедать, всякий разговор о делах – табу. Это правило никогда не распространялось на краткие сообщения, однако Вульф решительно против того, чтобы перебивать аппетит во время еды. Отложив книгу, он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Проглотив несколько ложек супа, я сказал:

    – Я так проголодался, что все равно не чувствую вкуса. Валяйте, не стесняйтесь.

    Он открыл глаза:

    – Никаких сомнений?

    – Никаких, сэр. – Я проглотил еще ложку. – Под фотографиями стоит его имя. Да и на картинке в журнале то же лицо. Похож на белку – остренький носик, скошенный подбородок. У сегодняшнего гостя лицо длинное и костлявое, а лоб широкий.

    – И он, назвавшись Йигером, заявил, что, по его расчетам, кто-то должен идти за ним по пятам до известного дома на Западной Восемьдесят второй улице, а тело Йигера нашли недалеко от этого дома. Когда его убили?

    – Не знаю. Но они установят, дайте время. Кроме того. Лон узнал только, что тело лежало в яме, вырытой рабочими энергослужбы, было накрыто брезентом, а нашли его мальчишки, которые полезли в яму за мячом.

    – Если я соглашусь на твою просьбу попытаться заполучить клиента, как ты намерен действовать?

    Я проглотил суп и ответил:

    – Сперва умну сандвичи и яблоко с молоком. Затем отправлюсь на Восемьдесят вторую. Раз тело нашли на улице в яме, вполне возможно, что убийство никак не связано ни с кварталом, ни с этим конкретным домом. Его могли прикончить где угодно, привезти к яме и бросить. Район Восьмидесятых между Колумба и Амстердамской как-то не вяжется с большой шишкой из большой корпорации. Там ютятся пуэрториканцы и кубинцы, по три-четыре человека в комнате. Я хочу выяснить, что за дела были там у Йигера, да и были ли вообще.

    – Отправишься прямо сейчас? На ночь глядя?

    – А то как же. Вот только очищу поднос.

    – Фу! Сколько раз я тебе повторял, что поспешность пристала только тогда, когда промедление смерти подобно?

    – Шесть тысяч.

    – А ты по-прежнему не знаешь удержу. Утром выяснится многое, чего мы не знаем сейчас. Может быть, останется лишь установить личность нашего самозванца, да и это, вероятно, уже не будет представлять интереса. Сейчас, разумеется, представляет. Сколько он с тобой просидел?

    – Двадцать пять минут.

    – Может понадобиться запись разговора. Вместо того чтобы сломя голову лететь на Восемьдесят вторую улицу, проведешь вечер за пишущей машинкой. Всю беседу – дословно плюс полный портрет.

    Он взял книгу и приготовился к чтению.

    Итак, я получил задание на вечер. Мне все равно хотелось поглядеть на дом № 156 по Западной Восемьдесят второй улице до того, как им займется полиция, если уже не занялась, но в словах Вульфа был свой резон, к тому же я расплатился с Майком Коллинзом деньгами шефа. Отстукать наш разговор с фальшивым Йигером было нетрудно, работа как работа. Мне доводилось пересказывать беседы и подлиннее и с большим числом собеседников. Я кончил дело за несколько минут до полуночи, аккуратно сложил и спрятал в ящик страницы и копирку.

    Обычно я спускаюсь на кухню к завтраку около половины девятого, но в тот вторник я спустился пораньше, сразу после восьми. Я собирался направиться к столику, где Фриц выложил на подставку для чтения мой экземпляр "Таймс", но поспешность пристала только тогда, когда промедление смерти подобно, поэтому я заставил себя поздороваться с Фрицем, налил стакан апельсинового сока, размешал и сделал пару глотков. После этого принялся за газету. Каков-то будет заголовок? "Убийство Йигера раскрыто"?

    Отнюдь. Заголовок гласил: "Пристрелили руководителя". Я сел и снова отхлебнул из стакана.

    За соком, гречишными оладьями с ветчиной, черносмородиновым джемом и двумя чашками кофе я изучил сообщения в "Таймс" и "Газетт". Опускали такие подробности, как имена мальчишек, наткнувшихся на тело. Их упомянули в газетах – и хватит с них, а книги они вряд ли читают. Выстрел был сделан с близкого расстояния, пуля вошла над правым ухом, смерть наступила мгновенно. Его убили не раньше чем за двадцать четыре и не позже чем за шестнадцать часов до осмотра тела в половине восьмого. Стало быть, это произошло между 19:30 в воскресенье и 3:30 в понедельник. Вскрытие, возможно, уточнит эти данные. В понедельник никто на раскопе не работал чтобы начать ремонт, требовалось выдержать определенное время, так что тело могли спустить в яму воскресное ночью. Брезент оставили в яме рабочие. Не нашлось никого, кто бы видел Йигера живым в этом квартале или слышал звук выстрела, так что убили его, по всей вероятности, в другом месте, а туда доставили уже мертвым.