– Австрия и Чехословакия – это ловушки. Франция – вот единственная страна в Европе, где мы еще можем жить. Всеми силами старайтесь удержаться здесь.
– Ты слышал что-нибудь о Мэри Альтман, Мориц? – спросила через какое-то мгновение Эдит Розенфельд. – Последнее время она жила в Милане.
– Сейчас она работает горничной в Амстердаме. А дети ее находятся в Швейцарии, в приюте для эмигрантов. Кажется, в Локарно. А муж – в Бразилии.
– Ты разговаривал с ней?
– Да, незадолго до ее отъезда в Цюрих. Она чувствовала себя очень несчастной. Ведь семья ее оказалась разбросанной по всему свету.
– А вы знаете что-нибудь об Йозефе Фесслере? – спросил Классман. – Он ждал в Цюрихе вида на жительство.
– Фесслер застрелился вместе со своей женой, – ответил Мориц Розенталь таким спокойным тоном, будто рассказывал о разведении пчел. Но на Классмана он не смотрел. Он смотрел на дверь. Классман промолчал. Никто из присутствующих тоже не произнес ни слова. Минуту в комнате царило молчание. Каждый сделал вид, будто ничего не слышал.
– А вы не встречали где-нибудь Йозефа Фридмана? – наконец спросил Брозе.
– Нет, не встречал, но я знаю, что он сидит в тюрьме в Зальцбурге. Его брат вернулся в Германию и, кажется, сидит в исправительном концлагере. – Мориц Розенталь взял обеими руками свою рюмку – осторожно, словно кубок, – и медленно выпил.
– А что сейчас поделывает министр Альтгоф? – спросил Марилл.
– У того дела блестящи. Работает шофером такси в Цюрихе. Имеет разрешение и на жительство, и на работу.
– Ну, еще бы! – произнес коммунист Вазер.
– А Бернштейн?
– Бернштейн – в Австралии. Его отец – в Восточной Африке. Больше всего повезло Максу Мею – он стал ассистентом зубного врача в Бомбее. Разумеется, нелегально, но, тем не менее, он – при деле. Левенштейн сдал в Англии все экзамены на юриста и работает сейчас адвокатом в Палестине. Актер Гансдорф – в государственном театре в Цюрихе. Шторм повесился. Ты знала в Берлине правительственного советника Биндера, Эдит?
– Да.
– Развелся с женой. Чтобы карьера не пострадала. Был женат на одной из Оппенгеймов. А жена его отравилась вместе с двумя детьми.
Мориц Розенталь на минуту задумался.
– Вот приблизительно и все, что я знаю, – сказал он потом. – Остальные продолжают блуждать по странам, но их стало гораздо больше.
Марилл налил себе коньяку. Для этого он использовал стакан, на котором красовалась надпись "Qare de Lyon". Этот стакан был воспоминанием об его первом аресте, и он таскал его повсюду с собой.
– Поучительная хроника! – заметил он, залпом выпив коньяк. – Да здравствует уничтожение личности! У древних греков на первое место ставился ум, в более поздние времена – красота, еще позднее – болезни. А теперь на первое место вышли преступления! История мировой культуры – это история страданий тех людей, кто ее создавал.
Штайнер с ухмылкой посмотрел на него. Марилл в ответ тоже ухмыльнулся. И в этот момент с улицы донесся колокольный звон. Штайнер взглянул на людей, собравшихся в комнате и занесенных сюда ветром судьбы, и поднял свою рюмку.
– Приветствуем тебя, отец Мориц, – сказал он. – Король бродяг, последний потомок Агасфера, вечный эмигрант! Только дьяволу известно, что нам принесет грядущий год! Да здравствуют люди подполья! Пока ты жив – еще ничто не потеряно!
Мориц Розенталь кивнул. Он вытянул свою руку с рюмкой в сторону Штайнера и выпил. В глубине комнаты кто-то рассмеялся. А потом наступила тишина. Все смущенно переглянулись, словно их застали за чем-то непозволительным. На улице трещал фейерверк. Мимо дома с шумом и гудками проезжали такси. На балконе дома напротив мужчина маленького роста, в жилетке, но без пиджака, поджег трубочку с зеленым праздничным порохом. Фасад дома заискрился. Зеленый свет ослепительно засверкал и в комнате Эдит Розенфельд, сразу превратив ее во что-то призрачное и нереальное, словно это уже была не комната в парижском отеле, а каюта затонувшего корабля, глубоко под водой.
Актриса Барбара Клейн сидела в углу за одним из столиков "катакомбы". Было поздно, и помещение освещалось только двумя лампочками над дверью. Она сидела в кресле перед "пальмовым залом", и каждый раз, когда она откидывалась на спинку кресла, листья пальмы, словно окоченевшие руки, касались ее волос. Она вздрагивала от их прикосновения, но у нее не было сил подняться и пересесть в другое место.
Из кухни доносился звон посуды, в репродукторе уныло пиликал аккордеон. "Радио Тулузы, – подумала Барбара Клейн. – Радио Тулузы. Я очень устала и не хочу больше жить… Радио Тулузы…"
"Я не пьяна, – думала она. – Просто мои мысли текут сейчас медленнее. Так же ленивы мухи зимой, когда к ним приближается смерть. Смерть приближается и ко мне, разрастаясь во мне, как щупальца рака, и постепенно поражая все тело. Кто-то дал мне рюмку коньяку. Тот, которого они называют Мариллом, или другой, который потом ушел. Я должна была согреться. И сейчас мне не холодно. Я вообще больше себя не чувствую".
Она продолжала сидеть и видела, словно сквозь стеклянную стену, как к ней кто-то приближался. Наконец он приблизился, и она увидела его явственнее, хотя между ними все еще продолжала оставаться стеклянная стена. Теперь она его узнала. Это был человек, который сидел рядом с ней в комнате Эдит Розенфельд. Сейчас лицо у него было какое-то робкое и расплывчатое. Очки, губы, искривленные в какой-то гримасе, беспокойные руки. Человек хромал, и теперь он уже шел, прихрамывая, через стеклянную стену. Стекло пропустило его и снова закрылось позади него, мягко играя разноцветными бликами, словно водянистое желе.
Прошло какое-то время, прежде чем до нее дошел смысл его слов. Потом она увидела, как он удалился своей хромающей походкой, будто плывя. Затем он снова вернулся и сел рядом с ней, и она пила все, что он ей предлагал, и не чувствовала ничего. Только что-то мягко шумело в ее голове, а сквозь этот шум до нее долетал голос мужчины – слова, бесполезные бессмысленные слова, доносившиеся откуда-то издалека, словно с противоположного берега. А потом внезапно не стало человека рядом с ней – жаждущего, покрытого пятнами и беспокойного. Осталось только что-то жалкое, шевелящееся, бичующее себя, умоляющее; остались только затравленные просящие глаза; остался какой-то зверь, попавшийся в капкан этого стеклянного одиночества, радио Тулузы и ночи под чужим небом.
– Хорошо, – сказала она. – Хорошо…
Она хотела, чтобы он ушел и оставил ее одну – ненадолго, всего на несколько минут, на жалкое мгновение по сравнению с вечностью, уже поджидавшей ее, но он успел подняться, подошел к ней, поклонился и, подняв ее с кресла за руку, увлек за собой. И она пошла вслед за ним сквозь стеклянный туман, поднялась по ватным лестницам со ступеньками-зубами, которые пытались схватить ее за ноги, проходила сквозь какие-то двери, миновала залитые светом участки и, наконец, очутилась в комнате.
Она сидела на своей кровати, и у нее было такое чувство, будто она никогда не сможет с нее подняться. Мыслей не было, но и боли – тоже. Все мысли словно бесшумно упали, как падают в тиши осени созревшие плоды с неподвижного дерева. Она нагнулась, посмотрела на стоптанный коврик, словно надеясь найти эти упавшие мысли, а потом подняла голову и заметила на себе взгляд чужого человека.
Под мягкими бровями были чужие глаза, тонкое чужое лицо, склоненное вперед и похожее на маску. А затем откуда-то издалека пришел холодный страх, трепет и пробуждение – она поняла, что на нее из зеркала смотрело ее собственное лицо.
Она шевельнулась, а потом увидела человека, стоявшего на коленях перед ней в странной и смешной позе и державшего ее за руки.
Она отняла руки.
– Что вам нужно? – громко спросила она. – Что сам от меня нужно?
Человек беспомощно уставился на нее.
– Но ведь вы сами сказали… Вы сказали, что я могу Пойти вместе с вами.
Она снова почувствовала страшную усталость.
– Нет, – сказала она. – Нет…
И снова потекли слова. Слова о несчастье, горе, одиночестве и страданиях. Слишком громкие слова, но разве нашлись бы простые для того немногого, что изнуряло и разрушало Человека? Тут было все: и то, что он завтра должен уехать, и то, что у него никогда не было ни одной женщины, и страх, и недуг, который парализует его, делает робким и смешным – разбитая нога, только нога, – и отчаяние, и надежда, появившаяся как раз сегодня ночью… Ведь она часто бросала на него взгляды, и он подумал…
Разве она смотрела на него? Нет, она этого не помнила. А сейчас она знала только то, что находится в своей комнате и что больше никогда не выйдет из нее. Все же остальное – просто туман, и даже меньше.
– Жизнь покажется мне совершенно другой! – шептал человек у ее ног. – Все, все покажется мне совершенно другим, поймите же меня! Только бы не чувствовать себя выброшенным за борт…
Она ничего не понимала и снова посмотрелась в зеркало. Вот она сидит немного склонившись вперед, актриса Барбара Клейн, двадцати четырех лет, девственно чистая, нетронутая, сохранившая себя для мечты, которая так и не пришла, – стоит сейчас на краю пропасти, растеряв все свои надежды.
Она поднялась с кровати – осторожно, не отрывая глаз от своего отражения в зеркале и улыбаясь ему. На какое-то мгновение в этой улыбке появилось что-то дьявольски-насмешливое, и она сказала усталым голосом:
– Хорошо… Хорошо… Я согласна.
Человек сразу замолчал и уставился на нее, не веря ее словам. Но ее это мало интересовало. Внезапно одежда ее показалась ей очень тяжелой. Она сковывала ее, как панцирь. Она сбросила все, сбросила тяжелые туфли и упала на кровать, даже не в силах удержать свое тяжелое тело. И кровать начала расти, достигла огромных размеров и приняла ее в свои объятия – белая мягкая могила…
Она услышала, как щелкнул выключатель, а потом послышался шорох снимаемой одежды. Она с трудом открыла глаза. Было темно.
– Свет! – выдавила она, уткнувшись головой в подушку. – Свет должен гореть!
– Минутку! Подождите минутку! – поспешно и смущенно выдавил мужчина. – Это только… Надеюсь, вы понимаете…
– Свет должен гореть! – повторила она.
– Да, конечно… Сейчас… Только…
– Потом долго будет темно… – пробормотала она.
– Да, да, конечно! Зимние ночи очень длинные.
Она услышала щелканье выключателя. На ее закрытых веках вновь появился свет – нежный розовый свет. А потом она почувствовала рядом с собой другое тело. На секунду она вся напряглась, потом расслабла. "Это тоже мимолетно,
– подумала она. – Как и все остальное…"
Она медленно открыла глаза. Перед ее кроватью стоял человек, которого она не знала. Она вспомнила, что видела его беспокойным, жалким и просящим, но сейчас у него было разгоряченное открытое лицо, сияющее нежностью и счастьем.
Мгновение она смотрела на него.
– А теперь вы должны уйти, – сказала она. – Пожалуйста, уходите…
Человек шевельнулся. Потом снова послышались слова, быстрые сбивчивые слова. Вначале она ничего не понимала. Они слетали с его губ так быстро – а она была так далеко отсюда! Наконец все-таки кое-что дошло до ее сознания. Он говорил, что считал себя погибшим, находился в отчаянии. Но теперь он уже не такой, у него снова появилась уверенность в себе – как раз теперь, когда его высылали из Франции…
Она кивнула. Потом попросила его замолчать.
– Пожалуйста, – повторила она.
Он замолчал.
– А теперь вам нужно идти, – сказала она.
– Хорошо…
Она лежала под одеялом и чувствовала себя совершенно разбитой. Глаза ее следили за человеком, который направлялся уже в сторону двери. "Последний человек, которого я вижу", – подумала она. Она лежала без движения, в каком-то страшном оцепенении. Мыслей не было.
У двери человек остановился. Мгновение он колебался, словно выжидая чего-то. Потом повернулся в ее сторону.
– Ответь мне на один вопрос, – сказал он. – Ты сделала это только из жалости?.. Или это…
Она взглянула на него. "Последний человек в моей жизни… Последняя искорка…"
– Нет, – выдавила она с трудом.
– Не из жалости?
– Нет…
Человек у двери словно окаменел. Он затаил дыхание.
– Почему же тогда? – спросил он так тихо, словно боялся упасть в пропасть.
Она продолжала смотреть на него. Теперь она была совершенно спокойна. "Последняя искорка…"
– Не из жалости, а по любви… – прошептала она.
Человек у дверей промолчал. У него был такой вид, будто он ожидал удара дубинкой, а вместо этого попал в объятия. Он боялся даже шевельнуться, но тем не менее казалось, что он растет.
– О, боже ты мой! – наконец выдавил он.
Внезапно она испугалась, что он может вернуться.
– Но сейчас ты должен уйти… Я очень устала…
– Да, да, конечно…
Больше она не слышала его слов. В изнеможении она закрыла глаза, а когда снова их открыла, перед дверью никого не было. Человек ушел. Она осталась одна и сразу же забыла обо всем, что случилось.
Некоторое время она продолжала лежать тихо. Потом снова заметила в зеркале свое отражение и улыбнулась ему – усталой нежной улыбкой. Голова ее совершенно прояснилась. "Барбара Клейн, – подумала она. – Актриса Барбара Клейн… И как раз в ночь на Новый год… Настоящая актриса!.. Да, но разве ночь на Новый год не такая, как все другие?" Она посмотрела на часы, стоявшие на ночном столике. Утром она их завела. Часы будут еще идти целую неделю. Потом она бросила взгляд на письмо… Страшное письмо, в котором притаилась смерть…
Она вынула из ящичка маленькое лезвие бритвы, взяла его указательным и большим пальцами и натянула на себя одеяло… Боли она почти не почувствовала. Хозяйка завтра будет ругаться, но ведь у нее не было другого способа. Не было даже веронала… Она зарылась лицом в подушку. Стало темнее. А потом к ней снова вернулось прошлое. Далекое-далекое… Радиостанция Тулузы. Прошлое все приближалось и приближалось. Какой-то грохот. Воронка, в которую она сползала… Все быстрее и быстрее. А потом засвистел ветер…
10
Марилл вошел в столовую.
– Штайнер! На улице тебя разыскивает какой-то человек.
– Кого он ищет – Штайнера или Губера?
– Штайнера.
– Ты спросил, что ему нужно?
– Конечно"! Надо же быть осторожным. – Марилл взглянул на него. – У него для тебя письмо из Берлина.
Штайнер рывком отбросил стул.
– Где он?
– На той стороне, у румынского павильона.
– Может, шпик или что-нибудь в этом роде?
– Не похоже.
Они вместе вышли из столовой и перешли на другую сторону. Под деревьями, с которых уже упала листва, стоял мужчина лет пятидесяти.
– Вы – Штайнер?
– Нет, – ответил тот. – А зачем он вам понадобился?
Мужчина смерил его быстрым взглядом.
– У меня для вас письмо. От вашей жены.
Он вынул из бумажника письмо и показал его Штайнеру.
– Вы, конечно, узнаете почерк?
Штайнер продолжал спокойно стоять, собрав всю свою волю в кулак, но внутри у него что-то оборвалось, затрепетало и рухнуло. Он даже не смог поднять руки.
– Откуда вы знаете, что Штайнер – в Париже? – спросил Марилл.
– Письмо пришло из Вены. Кто-то привез его в Вену из Берлина. Он пытался вас найти и узнал, что вы – в Париже. – Мужчина показал на второй конверт. На нем размашистым почерком Лилы было написано: "Йозеф Штайнер. Париж". – Он прислал мне письмо вместе с другой корреспонденцией. И я вас ищу уже несколько дней. Наконец, в кафе "Морис" мне сказали, что я могу найти вас здесь. Можете не говорить мне, Штайнер вы или нет. Я понимаю, что нужно быть осторожным. Просто возьмите письмо. Я хочу избавиться от него.
– Оно адресовано мне, – сказал Штайнер.
– Тем лучше.
Человек отдал ему письмо. Штайнер снова должен был сделать над собой усилие, чтобы взять его. Оно показалось ему тяжелее всей мировой почтовой корреспонденции. Но когда он почувствовал конверт в своей руке, отнять его у него уже было невозможно. Для этого пришлось бы отрубить руку.
– Спасибо, – сказал он мужчине. – Оно наверняка принесло вам много хлопот.
– Пустяки. Если уж мы получаем почту, значит, она достаточно важна, и адресата нужно найти. Очень рад, что мне удалось это сделать.
Он попрощался и ушел.
– Это от моей жены, Марилл, – сказал Штайнер, совершенно не владея собой. – Первое письмо. Но ведь она не должна была вообще писать мне…
– Прочти его…
– Да… И не уходи сейчас, Марилл. Черт возьми, что у нее там случилось?
Штайнер разорвал конверт и начал читать. Он сидел, словно окаменев, читал письмо, и лицо его постепенно менялось. Оно сразу как-то осунулось и побледнело. На щеках выступили желваки. Вены вздулись.
Он опустил руку с письмом и некоторое время продолжал безмолвно сидеть, уставившись в землю. Потом взглянул на дату.
– Десять дней, – прошептал он. – Десять дней назад она еще была жива…
Марилл выжидательно смотрел на него.
– Она пишет, что ее уже не спасти. Поэтому она и прислала письмо. Ведь теперь это не имеет значения… Она не пишет, что с ней. Она пишет… Ну, понимаешь, это ее прощальное письмо…