Я глубоко убежден, что на свете нет ни единой профессии, в которой был бы возможен подобный случай. Если вы никогда не обучались тачать сапоги, вы не придете в сапожную мастерскую с предложением своих услуг. Даже самый напористый из претендентов в писатели не будет настолько глуп, чтобы так поступить. Он поймет, что это смешно, что это абсурдно, он столкнется с простейшей истиной, что для того, чтобы стать приличным жестянщиком или каменщиком, кладчиком кирпичей, наборщиком, ветеринаром, повитухой, трамвайным кондуктором, - словом, чтобы преуспеть в любой области или профессии, дающей славу и хлеб, нужно знать свое ремесло. Почему же, как только речь идет о литературе, здравый смысл у людей испаряется и все обретают уверенность, что для этой специальности не нужно ни обучения, ни опыта - только уверенность в своем даровании и храбрость льва. Чтобы представить полностью всю странность и дикость подобных намерений, приведем наглядный пример. Допустим, что наш претендент на славу и деньги подвизается в какой-нибудь смежной профессии. Скажем, он является в оперу, чтобы стать вторым тенором. Дирекция договаривается с ним, зачисляет на штатное место (это чисто воображаемый случай, я не утверждаю, что такой случай был). Что происходит дальше? В антракте директор вызывает второго тенора для объяснения: - Вы учились когда-нибудь петь? - Немножко... так... самоучкой... В свободное время... Знаете, от нечего делать. - Вы хотите сказать, что вообще не учились пению? Систематически, под руководством профессора? - Нет, никогда. - Как же вы пришли к мысли, что сможете петь в "Лоэнгрине"? - Почему-то мне показалось... Знаете, решил попытаться... Знакомые все говорят, что у меня сильный голос. - Да, у вас сильный голос, и если вы пять-шесть лет поработаете с опытным педагогом, из вас может что-нибудь получиться. Пока что, поверьте мне, вам нельзя выступать в опере. Природа даровала вам голос, осанку, детскую веру в себя и изумительную, я бы сказал, сверхчеловеческую отвагу. Все это ценные качества, и они говорят в вашу пользу. Но для успеха в нашей профессии требуются еще и другие ценные качества, которых у вас пока нет. И если вы не готовы к тому, чтобы тяжким трудом их добыть, забудьте об опере. Попытайте счастья в другой профессии, где меньше нужны подготовка и опыт. Я лично советую вам поступить в больницу хирургом. ПРИМЕЧАНИЯ ИЗ "АВТОБИОГРАФИИ" (Autobiography) Стр. 8. Джексон Эндрью (1767-1845) - президент США в 1829-1837 гг., лидер демократической партии. Вашингтон Джордж (1732-1799) - первый президент США (1789-1797). Лидер партии федералистов. Твен имеет в виду предвыборную борьбу между демократами, сторонниками Джексона и национальными республиканцами, которые продолжали традиции федералистов, партии Вашингтона. Стр. 9. "Дальний Запад" - так назывались примыкавшие к Тихоокеанскому побережью западные области США. Стр. 13. Четвертое июля - национальный американский праздник: 4 июля 1776 г. была провозглашена независимость английских колоний в Северной Америке. Стр. 14. Вильгельм Завоеватель (1027-1087) - король Англии. Был нормандским герцогом; в 1066 г. высадился с войском на Британских островах и, одержав победу над англосаксами в битве при Гастингсе, овладел престолом. Субституция - назначение в завещании второго наследника на случай, если первый не сможет вступить в права наследства. Карл I (1600-1649) - английский король (1625-1649). Был свергнут с престола и казнен по приговору революционного трибунала в 1649 г. Стр. 15. ...занялся воспитанием будущих "американских претендентов". Намек на героя романа Твена "Американский претендент". Стр. 17. Фэрфакс кромвелевских времен. - Фэрфакс Томас (1612-1671), генерал армии Кромвеля. Берк Джон (1787-1848) - английский историк, специалист в области генеалогии. Его "Книга пэров" была весьма популярна в XIX в. и выдержала несколько изданий. Стр. 18. Дрейк Фрэнсис (1540-1596) - английский мореплаватель, пират; совершил ряд плаваний к берегам Африки и Америки, содействовал усилению колониального могущества Англии. Хокинс Джон (1532-1595) - английский адмирал, пират, работорговец. Яков I (1566-1625) - английский король (1603-1625) из династии Стюартов. Стр. 19. Джеффрис Джордж (1648-1689) - судья, получил известность своими кровавыми расправами над противниками режима Стюартов. Яков II (1633-1701) - английский король (1685-1688) из династии Стюартов, сын казненного Карла I. Стр. 21. ...после войны. - Речь идет о Гражданской войне между Севером и Югом (1861-1865). По окончании Гражданской войны республиканцы имели в основном опору на промышленном Севере; демократы - на бывшем рабовладельческом Юге. Стр. 24. Реймонд Джон (1836-1887) - американский актер, с большим успехом исполнял роль полковника Малберри Селлерса в инсценировке романа Твена "Позолоченный век". Майо Френк (1839-1896) - американский актер, выступал, в частности, в инсценировке повести Твена "Простофиля Вильсон". Уорнер Чарльз Дадли (1829-1900) - американский писатель, соавтор Твена по роману "Позолоченный век". Стр. 25. Кейбл Джордж Вашингтон (1844-1925) - американский писатель, автор произведений из жизни южных штатов, по преимуществу креолов Луизианы; яркий представитель школы местного колорита. Стр. 28. Случай с Бенвенуто Челлини и саламандрой... - В своем знаменитом "Жизнеописании" итальянский золотых дел мастер и скульптор Бенвенуто Челлини (1500-1571) вспоминает о том, как пятилетним ребенком он увидел в печном пламени маленького зверька наподобие ящерицы. Отец сказал ему, что это саламандра. Келлер Эллен (1880-1968) - американская писательница и общественный деятель, поборник социальных реформ. В возрасте двух лет ослепла и оглохла. В дальнейшем научилась говорить, читать и стала образованной женщиной. Стр. 29. Линия Мэзон - Диксон. - Так накануне Гражданской войны называлась граница между рабовладельческими и нерабовладельческими штатами к западу от Огайо. Стр. 39. Дядюшка Римус. - Старый негр-рассказчик в книге американского писателя Джоэла Ч. Гарриса (1840-1908) "Сказки дядюшки Римуса". Стр. 51. Стоддард Чарльз (1843-1909) - американский поэт и путешественник. Был некоторое время секретарем Марка Твена. Стр. 52. Процесс Тичборна. - В 1873 году в Англии много шума наделало судебное дело некоего Артура Ортона, который предъявил иск о признании его сыном богача Тичборна и наследником большого состояния. Процесс длился 103 дня и закончился тем, что Ортон был осужден за лжесвидетельство. Стр. 53. "Ежегодник" Тома Гуда - сатирический альманах, основанный английским писателем Томасом Гудом (1779-1845); после его смерти издавался его сыном. Стр. 58. Несби Петролеум В. - псевдоним американского писателя-юмориста Дэвида Росса Локка (1833-1888). В годы Гражданской войны он сатирически осмеивал сторонников мятежного Юга. Демократическая партия в основном была партией рабовладельцев. "Медноголовыми" называли республиканцев, содействовавших южным мятежникам-рабовладельцам. Кернер Теодор (1791-1813) - немецкий поэт-романтик и драматург, призывавший немцев к освободительной борьбе против Наполеона I. Петефи Шандор (1823-1849) - великий венгерский народный поэт. Во время революции 1848-1849 годов вступил в армию восставших и погиб смертью героя в битве под Шегешваром. Проклят будь Ханаан. - По библейской легенде, Ной проклял своего внука Ханаана, и потомки Ханаана были обращены в рабство. Лекция Нэсби была направлена против рабства негров в США. Стр. 60. Редпат Джеймс (1833-1891) - журналист, организатор нескольких лекционных турне Марка Твена. Стр. 61. Биллингс Джош - псевдоним американского юмориста Генри У. Шоу (1818-1885). Стр. 62. Килер Ральф (1840-1873) - литератор, друг Твена. Брет Гарт Фрэнсис (1836-1902) - видный американский писатель, приобрел широкую известность своими произведениями из жизни калифорнийских золотоискателей. Бирс Амброз (1842-1914) - американский писатель, новеллист. Мэлфорд Прентис (1834-1891) - американский писатель-юморист. Стр. 63. Гоуэлс Уильям Дин (1837-1920) - известный американский писатель, близкий друг Марка Твена. Олдрич Томас Бейли (1836-1907) - американский писатель. О'Райли Джон Бойл (1844-1890) - американский писатель и журналист. Филдс Джеймс (1817-1881) - американский писатель, юморист и публицист. Эмерсон Ральф Уолдо (1803-1882) - американский критик и поэт, видный философ-идеалист. Уиттьер Джон Гринлиф (1807-1892) - американский поэт, получил широкую известность в годы аболиционистского движения своими произведениями, направленными против рабства негров. Холмс Оливер (1809-1894) - американский поэт и критик-эссеист. Лоуэлл Джеймс Р. (1819-1891) - американский писатель, поэт и критик. "Атлантик монсли" - один из самых влиятельных американских литературных журналов, основан в 1857 г. Стр. 64. Бичер Генри Уорд (1813-1887) - священник, автор сочинений на морально-этические темы, брат Гарриет Бичер-Стоу. Дикинсон Анна Элизабет (1842-1932) - американская общественная деятельница, приобрела известность своими речами против рабства и в защиту равноправия женщин. Гоф Джон Б. (1817-1886) - один из популярных в Америке той поры лекторов, выступавших на тему о вреде алкоголя. Грили Хорэс (1811-1872) - американский радикальный политический деятель и журналист, был редактором и основателем газеты "Нью-Йорк трибюн". Филипс Уэндел (1811-1884) - прогрессивный политический деятель США, один из руководителей аболиционистского движения. Агассиз Луис (1807-1873) - американский ученый естествоиспытатель, швейцарец по происхождению, автор исследований в различных областях зоологии и геологии. Стр. 65. Логан Олив (1839-1909) - американская актриса, лектор и писательница. Стр. 69. Браун Джон (1800-1859; иногда назывался Браун Осэватоми, по названию местечка в штате Канзас, где находилась его штаб-квартира) известный американский аболиционист, борец против рабства. В 1859 г. с небольшой группой сторонников поднял восстание против рабовладельцев, был схвачен и повешен. Стр. 72. Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) - английский государственный деятель, лидер либеральной партии. Стр. 78. Хэй Джон (1838-1905) - американский государственный деятель, а также литератор, автор десятитомной биографии Линкольна; был дипломатом, занимал пост государственного секретаря. Не разделяя политических взглядов Хэя, Марк Твен поддерживал с ним личные дружеские отношения. Стр. 84. Мэтьюз Брандер (1852-1929) - американский писатель, драматург и театральный критик. Гилдер Ричард (1844-1909) - журналист, поэт и издатель, редактор журнала "Сенчюри". Миллет Фрэнсис (1846-1912) - американский художник и журналист, был военным корреспондентом во время испано-американской войны 1898 года. Стр. 85. Сент-Годенс Огастес (1848-1907) - американский скульптор. Стр. 87. Мак-Карди Ричард (1835-1916) - американский капиталист. Был председателем страховой компании, откуда должен был уйти в отставку в 1906 г., после того как в его деятельности были вскрыты злоупотребления и мошенничество. Гайд Генри (1834-1899) - основатель одного из обществ по страхованию жизни. После смерти Гайда члены его семьи завладели значительной частью вкладов компании. Комиссия Панамского канала была создана в 1904 г. для строительства Панамского канала; во главе ее стоял американский генерал Уитфилд Дэвис. Постройка сопровождалась прогремевшими на весь мир злоупотреблениями и хищениями. ...угрозу войны между Францией и Германией из-за марокканского вопроса. - Имеется в виду так называемый первый марокканский кризис 1905 г., возникший из-за столкновения интересов Франции и Германии в Северной Африке, что едва не привело к войне. Кризис был урегулирован на Альхесирасской конференции 1906 г. Фанстон Фредерик (1865-1917) - американский генерал, жестоко подавивший народное движение на Филиппинах. Агинальдо Эмилио - один из лидеров национально-освободительного движения на Филиппинах, вероломно захваченный в плен американцами. Стр. 88. Рузвельт Теодор (1858-1919) - президент США (1901-1909), республиканец. Проводил активную империалистическую внешнюю политику "большой дубинки" по отношению к странам Латинской Америки, а также Дальнего Востока. Во внутренней политике выступал с демагогическими "антитрестовскими" лозунгами, фактически отстаивая интересы американского монополистического капитала. Стр. 92. Гудмен Джозеф (1838-1917) - редактор Невадской газеты "Территориел энтерпрайз", в которой Твен сотрудничал в молодые годы. В дальнейшем Гудмен занимался археологией. Стр. 93. Дэггет Роллин (1831-1901) - журналист, коллега Твена по газете "Территорнел энтерпрайз". Уокер Уильям (1824-1860) - американский авантюрист, организовал нападения на латиноамериканские республики Никарагуа и Гондурас. Стив - один из трех братьев Гиллисов, друзей Твена в Неваде; в эту пору наборщик. Стр. 94. Хауленд Роберт - старатель, вместе с которым Твен принимал участие в разработке серебряного рудника в Эсмеральде (Невада). Стр. 100. ...господа Фортю и Гамбетта подрались на дуэли... - речь идет о ссоре, происшедшей в палате депутатов между французскими государственными деятелями - Л.Гамбеттой и М.Фортю, которая закончилась показной дуэлью. Марк Твен рассказывает об этом в своей книге "Пешком по Европе". Твичел Джозеф (1838-1918) - священник в Гартфорде, близкий друг Марка Твена. Стр. 103. Миссис Гранди - олицетворение буржуазной респектабельности и ходячей морали. Часто упоминаемый, но не участвующий в действии персонаж комедии Томаса Мортона (1764-1838) "Бог в помощь". Роль миссис Гранди сходна с ролью княгини Марьи Алексеевны в "Горе от ума" Грибоедова. Стр. 104. Сид - герой испанского народно-героического эпоса "Поэма о моем Сиде". Великое Сердце - аллегорический персонаж в книге английского писателя Д.Бэньяна (1628-1688) "Путь паломника", олицетворяющий верность и готовность прийти на помощь ближнему. Сэр Галахад - один из героев рыцарского романа английского писателя Т.Малори (XV в.) "Смерть Артура". Баяр (Байяр) Пьер де Террайль (1473-1524) - участник итальянских походов французских королей Карла VIII, Людовика XII, Франциска I, прозванный "рыцарем без страха и упрека". Трамбул Джеймс Хэммонд (1821-1897) - друг Твена, американский филолог, изучал индейские языки Северной Америки. Стр. 106. Блейн Джеймс (1830-1893) - американский политический деятель, запятнанный коррупцией. Был выдвинут на пост президента от республиканской партии на выборах 1884 г. и побежден демократом Кливлендом. Кливленд Стивен Гровер (1837-1908) - президент США в 1885-1889 и 1893-1897 гг., демократ. Во время выборов 1884 г. умеренные республиканцы, отказавшись от поддержки Блейна и отдав Кливленду голоса, обеспечили его избрание. Стр. 107. Уитмор Ф. Дж. - секретарь и поверенный в делах Твена. Стр. 109. Холи Джозеф (1826-1905) - генерал, знакомый Твена по Гартфорду, редактор газеты "Карент". Вел активную политическую деятельность как сторонник республиканской партии. Стр. 110. "Смоляное чучелко" - слепленная из смолы фигурка из "Сказок дядюшки Римуса" Дж.Ч.Гарриса. Стр. 120. Колфакс Шюйлер (1823-1885) - американский государственный деятель, был вице-президентом США в 1868-1872 гг. Стр. 121. Веддер Элиу (1836-1923) - американский художник. Известны его иллюстрации к переводам Э.Фицджеральда из Омара Хайяма. Стр. 129. Магвампы ("магвамп" на языке алгонкианских индейцев означает "вождь") - прозвище группы "независимых республиканцев", отколовшихся от своей партии во время президентских выборов 1884 года и отказавшихся поддержать республиканского кандидата Блейна. Стр. 149. Готорн Натанниель (1804-1864) - американский писатель-романтик. Стр. 153. Грэй Дэвид (1836-1888) - американский журналист и поэт, редактор газеты "Курьер" в Буффало. Стр. 155. Грант Уллис Симпсон (1822-1885) - командующий армией северян в Гражданской войне и президент США с 1869 по 1877 г. Гулд Джей (1836-1892) - американский миллионер, наживший свое состояние спекуляцией, один из самых темных деятелей американского финансового мира. Стр. 160. ...когда в мире объявилось одновременно два римских папы. После смерти папы Григория XI в 1378 г. в Риме на папский престол был избран Урбан VI, а в Авиньоне - Климентий VII. Раскол в католической церкви продолжался сорок лет. Стр. 169. Вуд Леонард (1860-1927) - американский генерал. После испано-американской войны 1898 г. был назначен губернатором на Кубу, затем подавлял освободительное движение на Филиппинах. Стр. 170. ...восемь лет проявляют наши войска на Филиппинах... - В 1896 г. на Филиппинах (бывшая испанская колония) вспыхнуло народно-освободительное движение. Во время испано-американской войны 1898 г. США вначале оказывали повстанцам "помощь", а после подписания мирного договора с Испанией высадили на Филиппинах в феврале 1899 г. свои войска. Началась длительная и кровопролитная война против Филиппинской республики. Стр. 171. Кубинская война - имеется в виду испано-американская война 1898 г. Стр. 173. "Золотая заповедь" - "Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними" (еванг.). Стр. 175. Гиллет Уильям (1855-1937) - американский актер и драматург. "Слишком много Джонсона" - одна из его популярных пьес. Шалтай-Болтай - персонаж из детского английского стихотворения (русск. перевод С.Я.Маршака). | 
