Рю Мураками-Киоко

    Я теперь все хорошо понимаю. Это было настолько неожиданно, я отказывалась поверить в смерть сына. Мой гнев и моя печаль не знали, на кого обрушиться, и сфокусировались на этой японке. Если бы не эта девушка, может, мой Хосе прожил бы на неделю, или на два дня, или на несколько часов подольше. И может, у него было бы время позвонить мне и сказать: "Мама, я люблю тебя". А теперь я никогда больше не услышу его голоса.

    Звучит жестоко, но для меня было утешением видеть, как девушка измождена, казалось, она вот-вот упадет. И еще меня радовало, что она сама себе не могла простить смерть Хосе.

    Она еще ни разу не посмотрела мне в глаза. Японка стояла с опущенной головой, кусая губы до крови, отказываясь сесть на стул, который ей предлагали родственники, и молча терпела обращенные на нее взгляды.

    Множество мыслей роилось в моей голове, но мне не удавалось успокоить эмоции, переполнявшие меня. Полицейский, мои дети, родственники и, по всей видимости, японка тоже - все ждали, что я приму реальность и смирюсь со своим горем.

    "Мама, какая же ты глупая, зачем ты все оставила в Гаване? У нас было столько вещей, а ты приехала безо всего. Как жаль, что ты оставила там все мои игрушки". Когда мы приехали в Майами, Хосе надоедал мне, без конца повторяя это.

    "Знаешь, мама думала только о том, чтобы благополучно довезти вас сюда, тебя, твою старшую сестру и братика Мигеля. Мама была слишком занята этим, чтобы думать о чем-то еще, когда ты вырастешь, то поймешь". Я всегда ему так отвечала. Интересно: понял ли он это,

    Хосе Фернандо?

    В отличие от остальных кубинцев, живущих в Майами, я никогда не испытывала ненависти к Фиделю Кастро. Я с детьми бежала с Кубы, но даже на судне, везшем нас на Ки Вест, я повторяла про себя: "Это и есть революция". Это как операция. Когда вырезаешь злокачественную опухоль, смертельно опасную для организма, если от нее не избавиться, то одновременно теряешь часть крови и здоровых клеток. За последние два года некоторых моих друзей простили за бегство и позволили им вернуться на родину. Я смотрела видеопленку, на которой они, вернувшись, танцевали румбу, ча-ча-ча и сальсу. И я подумала: кубинцы не потеряли своей гордости. Если бы Фидель продал душу России или Китаю, больше не было бы слышно музыки и видно людей, танцующих на улицах, об этом можно было бы узнать только в музеях. А Хосе Фернандо? Сумел ли он, умирая, сохранить кубинскую гордость?

    - Мой сын…

    Все повернулись в мою сторону, потому что впервые с тех пор, как все случилось, я открыла рот.

    - Мой сын сказал что-нибудь перед смертью? Моя племянница перевела. Японка продолжала кусать губы, она лишь молча покачала головой.

    Девушка стояла возле окна, выходящего в сад, и лучи заходящего над Майами солнца, рассеянные кружевными занавесками, освещали ее профиль. Ее чувственное лицо сохраняло болезненное выражение, у нее был измученный от слез вид, ведь она без остановок везла Хосе Фернандо от самого Нью-Йорка, а в результате получилось вон что.

    - Почему он ничего не сказал?

    Подобный вопрос могла задать только я. Японка все смотрела в пол и молчала. Без сомнения, она думала, что ее ответ усугубит мое горе, это беспокоило ее. И все-таки она ответила:

    - Не was dancing.^[49]

    Это был английский, который даже я могла понять. Танцевал? Хосе Фернандо,

    истощенный СПИДом, в таком состоянии, что еле передвигался, танцевал?

    - Dancing with you?^[50] - спросила я, на этот раз по-английски. Она кивнула,

    словно извиняясь.

    - Какой это был танец?

    Почти неслышным голосом японка ответила:

    - Ча-ча-ча. - Этот голос говорил: "То, что я сделала, непростительно, я должна была немедленно отвезти его в больницу". Конечно, кто угодно возмутился бы или с усмешкой пожал плечами: какое безумие - позволить танцевать умирающему!

    Но только не кубинец.

    Для кубинца танец - это не изысканное развлечение для воскресного вечера. Для раба или изгнанника танец - это способ выжить. Кубинский танец начинается тогда, когда кубинец возвращается в свой скромный дом после изнурительного труда, изматывающего его, как тряпку. Он танцует, чтобы забыть свою честную усталость и чтобы возродить свои гордость и надежду. Именно поэтому шаги танца должны быть естественными и красивыми. Хосе Фернандо был настоящим кубинцем. Он был тщедушным и робким ребенком, над ним издевались в школе, и когда мой сын возвращался домой, то всегда танцевал в одиночестве. Я никогда не говорила Хосе, чтобы он перестал танцевать, я не имела на это права.

    - Ча-ча-ча? - пробормотала я.

    Хосе Фернандо умер, занимаясь тем, что любил больше всего на свете. И к тому же с девушкой, которую он двенадцать лет назад учил танцевать, девушкой, приехавшей из далекой страны. Он умер, танцуя с ней…

    - Хосе всегда обожал танцевать, с самого нежного возраста. Он все время танцевал, посещал разные танцевальные школы, но его любимым танцем был ча-ча-ча

    Я поднялась и подошла к японке. Я взяла ее за плечи и сказала:

    - Спасибо, спасибо тебе от всего сердца.

    Когда мать Хосе поблагодарила меня, я наконец сумела себя простить.

    Это как если бы сам Хосе сказал мне спасибо.

    Я подарила ей абажур, объяснив, что это от Хосе.

    Когда я с помощью переводчика рассказала матери, как мы его раздобыли, это ее очень позабавило, она была довольна. Она сказала:

    - Если ты так любишь мамбу, ча-ча-ча и румбу, тебе нужно съездить на Кубу.

    Мать Хосе проводила меня до пристани, попрощалась со мной, а я села на судно, идущее на Кубу.

    Куба - страна музыки и танцев.

    Люди медленно идут, любуясь морем, таким прекрасным; влюбленные парочки, семейные пары или целые семьи - все они любят свою музыку, и ритм их жизни беспечен.

    На дискотеке я смотрела как зачарованная на двух кубинок, танцующих необычный танец. И тут молодой негр обратился ко мне:

    - Потанцуй со мной.

    Пока я танцевала с ним па, которым меня обучил Хосе, я вспомнила слова старой индианки, живущей в хижине на Вирджиния-Бич: "Теперь будущее уже у тебя в руках".

    Я поняла, что она хотела сказать.

    Я нахожусь в пути к чему-то.

    Это верно сейчас, но это было справедливо и до того, как я приехала в Нью-Йорк.

    Я нахожусь в пути к чему-то.

    Когда-то меня это утомляло, я испытывала нетерпение, теперь - нет.

    Я поняла, что будущее - это когда ты к чему-то идешь.

    Мне нравится Куба, но я уверена, что это не конечная цель моего путешествия.

    В тот момент, когда говоришь себе: "Я у цели", будущее исчезает.

    Когда я в дороге и умею наслаждаться путешествием, я могу держать будущее в своих руках.

    Даже смерть не является конечной целью (это, скорее, неожиданное осложнение), и, в сущности, ничего не изменилось с времен моего детства, когда я шагала вдоль ограды из колючей проволоки.

    Но теперь ограда из колючей проволоки, которую я постоянно носила в себе, исчезла.

    У меня пропало ощущение изолированности, оторванности от того, что для меня важнее всего.

    Это чувство исчезло после того, как я разыскала Хосе и проделала с ним путешествие.

    Оно стерлось не только благодаря Хосе, но и благодаря всем тем людям, с которыми я встречалась, разговаривала, с кем грустила и смеялась.

    Я ни слова не знаю по-испански, да и по-английски говорю не блестяще, поэтому я даже не уверена, что мы всегда правильно понимали друг друга. Мы встретились, пересеклись, и все.

    У меня была своя цель, и мой путь просто пересекся с их дорогами.

    Мне интересно, всегда ли я буду отныне в пути к чему-то.

    Вечная дорога приносит чувство нестабильности, потому что ты постоянно живешь на чемоданах, но мне хочется верить, что в конце концов она приведет меня куда-нибудь.

    Потому что танец, которому меня обучил Хосе, находится во мне, живет в моем теле.

    Работая над этой книгой, я постоянно думал о том, что занимало мой ум два десятка лет назад. Ровно двадцать лет назад, осенью, я заканчивал свой первый роман, и сейчас я вспомнил свое тогдашнее настроение, которое давно уже позабыл.

    В этом романе нет ни секса, ни садомазохизма, ни наркотиков, ни войны. С самых первых своих произведений я многократно эксплуатировал эти темы, чтобы выразить себя, но здесь в этом не было необходимости.

    Киоко, молодая девушка, выросшая вблизи американской военной базы, едет в Нью-Йорк, а потом совершает путешествие вдоль побережья Соединенных Штатов и в конце концов садится на судно, направляющееся на Кубу. Она появляется и исчезает, как легкий бриз, среди беженцев, изгнанников, больных СПИДом и гомосексуалистов.

    В фильме роль Киоко исполнила Саки Такаока. Та Киоко, которую сыграла эта актриса, превзошла в своей искренности созданный мною персонаж. На мой взгляд, Такаока наделена огромными способностями плюс скрытым шармом молодых японок конца XX века.

    Я написал роман с намерением честно показать все скрытые возможности, которыми обладает Киоко, сохранив неприкосновенным шарм киноперсонажа.

    История Киоко - это история о надежде и возрождении.

    Я надеюсь, что всякий, кто переживает трудный, переломный момент в своей жизни и отказывается замкнуться в горе, продолжая искать способ его преодолеть, будет тронут этим произведением и станет черпать из него силу.

    Рю Мураками

    4 октября 1995 года

    1 Подвесные колокольчики, звенящие от дуновения ветра;

    2. Лимузин "стрейч" (англ.) - вид лимузина (7–8 метров в длину);

    3. "Суперстрейч" (англ.) - вид лимузина (9-10 метров в длину);

    4. "Ультрасуперстрейч" (англ.) - вид лимузина (11 метров в длину);

    5. Букв. желтые такси (англ.). В Нью-Йорке все такси желтого цвета;

    6. Энди Уорхол (1931–1987) - американский художник, один из лидеров поп-арта;

    7. Дженис Джоплин (1943–1970) - американская рок-звезда 1960-х годов;

    8. Джимми Хендрикс (1942–1970) - американский гитарист и композитор, мастер импровизации;

    9 Один из самых известных боксерских поединков XX века. Матч, состоявшийся в октябре 1974 г., получил название "Драка в джунглях". Экс-чемпион мира Мохаммед Али нокаутировал считавшегося непобедимым действующего чемпиона Джорджа Формана и вернул себе утраченный титул;

    Пончики (англ.);

    Кубинское землячество (англ.);

    Дети улицы (англ.);

    Кубинский сэндвич-бар, бутербродная (англ.);

    Знаменитый негритянский театр;

    Автомобиль с газотурбинным реактивным двигателем и ракетным силуэтом, выпускавшийся компанией "Дженерал Моторс" в 1954–1956 годы.;

    Упакованный под завязку (англ.);

    Переодетый в женское платье гомосексуалист (англ.);

    Ли Конитс (р. 1927) - американский альт-саксофонист, композитор джазовой музыки;

    19. Каунт Бейси (1904–1984) - негритянский джазовый музыкант, пианист. В середине 1930-х годов создал в США свой собственный джаз-оркестр;

    Стэн Кентон (1911–1979) - американский джазовый музыкант, пианист и аранжировщик, руководитель известного голливудского джаз-оркестра, родоначальник "прогрессива";

    21. САД (СПИД-ассоциированная деменция) - один из видов СПИД- ассоциированной энцефалопатии;

    22. Чурраско - мясо, поджаренное на углях (исп.);

    Пневмоцистоз (лат.), распространенное осложнение при СПИДе;

    24. Известный американский режиссер, сценарист, продюсер негритянского происхождения;

    25. Номер пять (ucn.);

    26. Передвижной дом, дом на колесах, жилой фургончик (англ.);

    27. Пицца со сладким перцем и сосисками (англ.);

    28. Популярный телесериал о временах "Дикого Запада", демонстрировавшийся в США в начале 1980-х годов;

    29. Коренной американец (англ.)

    30. Индеец (англ.);

    31. Сом (англ.);

    32. Сладкий картофель (англ.);

    33. Музыка в стиле кантри (англ.);

    34. Кантри и вестерн (англ.);

    35. Остановка, площадка для отдыха при автостраде (англ.);

    36. Умный мальчик! (англ.);

    37. Небольшой городок в штате Джорджия;

    38. Популярные в США музыканты 1940-1950-х годов;

    39. Проходка мамбо (англ.);

    40. Кик и свинг (англ.);

    41. Ивовая проходка (англ.);

    42. Ча-ча-ча оле (англ.);

    43. Танцевальная студия "Скайлайн" (англ.);

    44. Мик Джаггер (р.1943) - английский рок-музыкант, певец, один из основателей и участников группы "Роллинг Стоунз";

    Джин Келли (1912–1996) - американский киноактер и режиссер ("Американец в Париже", "Поющие под дождем" и др.). Выдающийся танцор. Удостоен премии Американской киноакадемии;

    46. Мануэль Пюиг (1932–1990) - аргентинский писатель;

    47. Остров у южного побережья Флориды, самая южная точка США;

    48. Карибский культурный центр в Гринвич-Виллидже (англ.);

    49. Он танцевал (англ.);

    50. Танцевал с тобой? (англ.).