Рю Мураками-Киоко

    Ее другу был нужен абажур. Процессия из несущих - семнадцать человек, у каждого по абажуру в руках-протянулась вдоль всей тропинки с азалиями, ведущей к стоянке. Обычно подобные вещи делает прислуга, но в этот раз мы привлекли только троих слуг, ибо наших рук не хватило. Мы хотели выразить незнакомке свое уважение. Она, весело подпрыгивая, бежала по тропинке, торопясь к микроавтобусу, в котором ждал ее друг, и вид у нее был счастливый.

    Думаю, это замечание излишне, но до чего же ее подпрыгивающая фигурка была прелестна.

    Это начинало меня раздражать.

    Вид "серьезно больного друга" вызвал шумок среди несущих абажуры. Это оказался латиноамериканец, больной СПИДом в последней стадии, в самом плачевном состоянии. Двое слуг и управляющий Олли дрожали от отвращения. Никто из нас, включая меня, не мог понять, как у такой девушки может быть такой друг. Девушка смотрела, как он выбирал абажур и потом, плача, прижимал его к себе, словно мать, подарившая своему сыну, помешанному на бейсболе, его первые перчатки и биту.

    - Хосе, подожди меня ровно полчаса, я должна кое-что сделать, скоро вернусь.

    Японочку звали Киоко. Ее урок оказался на редкость приятным. Повторяя шаги, мы забыли о больном в микроавтобусе.

    - Существует множество шагов мамбы. Есть такие, от которых через десять секунд даже у меня перехватывает дыхание. Выполняя другие, очень легко сбиться, споткнуться и оказаться на полу. Поэтому я выбрала четыре шага, которые вы сможете выучить за полчаса и которые не очень утомительны для тела.

    Mambo walk,^[39] kick and swing,^[40] willow walk,^[41] cha-cha-cha ole^[42] - вот как наша группа назвала эти шаги впоследствии. Mambo walk - это шаг, который Киоко изобразила рядом с цветником с азалиями, собираясь уходить. Оказалось очень трудно качать бедрами, как это делала она, для нас почти невозможно, но это был своего рода образчик спокойного шага в ритме марша, всего на два счета. Такой шаг является основой для всех остальных шагов.

    Kick and swing состоял в том, чтобы слегка согнуть опорную ногу, а другую повернуть внутрь, затем выбросить ее в воздух и повилять бедрами, словно танцуя твист. Willow walk представляет собой продвижение вперед шагом, скользящим спереди назад и справа налево, и помахивание перед собой руками, подобно ивовым веткам, раскачиваемым ветром. Это скольжение ногами во всех направлениях стало для нас трудной задачей, так что Киоко адаптировала шаг специально для нас: нам достаточно было скользить вперед, как в обычном танце. Что касается cha-cha-cha ole, он танцуется в паре. Держишь друг друга за плечи одной рукой, смотря партнеру прямо в глаза, и выбрасываешь в воздух свободную руку, подобно тореро. Выкрикнув "Оле!", каждый поворачивает партнера на полоборота, чтобы сменить направление, затем все сначала. Пол-оборота делается шагом ча-ча-ча, три переступа на два счета, и, поднимая руку для "Оле!", нужно, не сгибая ноги, выбросить ее вперед: правую, если поднимаешь левую руку, и левую, если поднимаешь правую.

    Киоко оказалась превосходным преподавателем. Ни один из этих шагов не был слишком сложным, но, чтобы движение смотрелось красиво, нужно было следить за направлением взгляда, посадкой головы, даже за углом поворота пальцев ноги, когда выбрасываешь ее вперед. Никогда, никогда не следует (Киоко повторила многократно: never) напрягать плечи, потому что в результате напрягается все тело, и, кстати, сказала она, вы не найдете ни одного танца в мире, в котором нужно было бы напрягать плечи. Также нужно следить за движениями рук и ног и малейшими отклонениями корпуса. Ничего не оставлять без внимания. Если ты старательно выполняешь па и танцуешь, осознавая, что делает каждая часть твоего тела, это становится действительно приятным процессом, а когда тебе приятно, ты танцуешь естественно и красиво. Выражение лица тоже очень важно. Если будешь танцевать кое-как, это станет обычной физкультурой, ты просто будешь потеть. Но на нас смотрят люди, поэтому на лице должно быть выражение глубокой радости, которую нам доставляет танец.

    Нельзя сдерживать себя. Удивительно, но стоит расслабить мышцы лица, как плечи расслабляются сами собой и движения становятся мягче.

    Урок получился немного длиннее, чем обещанные полчаса, но, несмотря на то что Киоко следила за временем, не было похоже, чтобы она сердилась. Мы были на вершине счастья. Правда, одна из служанок, Паулина, прибежала с мертвенно-бледным лицом (эпитет может показаться странным, если учесть, что она негритянка), чтобы доложить: "Мадам, там мужчина, больной СПИДом, вышел из машины и направляется сюда, прячась за кустами". Но я знаком велела ей уйти. Энн и Сэнди заволновались было оттого, что этот больной будет из укрытия наблюдать за уроком, но я шепнула им, чтобы они не обращали внимания. К счастью, Киоко, похоже, не заметила его присутствия. У меня было желание пристрелить этого латиноамериканца из ружья с прикладом из слоновой кости, которое завещал мне отец. Киоко давала нам урок оттого лишь, что ей хотелось подарить ему абажур. Ни один из нас не мог вынести вида этого типа, и, приковыляв сюда с единственной целью подсмотреть потихоньку урок, он побеспокоил бы прежде всего Киоко. На свете нет ничего более жалкого, чем человек, которого все презирают, а он даже не понимает этого. Я сама происхожу из семьи евреев - беженцев из Венгрии. Мой прапрапрадед сколотил состояние, вкладывая средства в строительство железных дорог, пройдя до этого множество испытаний. Он помог многим венгерским евреям-беженцам во время Второй мировой войны и даже после нее. Я помню, как однажды, еще в колледже, разговорилась с одним беженцем, бухгалтером из отцовской компании, о "Дневнике Анны Франк". Я обожала это произведение, но, когда я ему призналась, что ни одна книга до сих пор не растрогала меня так, как эта, он ответил, покачав головой, что как ни грустно, но я не права.

    - Понимаешь, Джессика, я тоже однажды прочитал "Дневник Анны Франк", но мне это было неприятно, и я не стал читать его второй раз. Отец Анны должен был вовремя понять, до какой непостижимой степени нацисты ненавидели евреев. У него были средства, и, заметь он раньше, что происходит, он бы успел бежать в Соединенные Штаты, Анна не погибла бы такой молодой, возможно, она стала бы выдающейся писательницей. Все это очень грустно, но я говорю об этом не для того, чтобы тебя расстроить. Пойми, в этом мире нет ничего хуже ненависти, причем те, кого ненавидят, не смогут выжить, если не осознают этого: они не смогут ни бежать, ни бороться, ни даже надеяться на Бога.

    Думаю, что Киоко прекрасно понимала, какое отвращение у нас вызывал ее спутник. Но она продолжала урок, не проявляя ни малейшего неудовольствия. Потом девушка ела пирожные, изготовленные Паулиной, пила чай со льдом, какой пьют южане, с лепестками мяты, плавающими на поверхности, и при этом весело болтала с нами, как будто в этом мире начисто отсутствовали какие бы то ни было проблемы.

    - Вы японка, Киоко?

    - Верно.

    - Так, значит, японцы тоже танцуют?

    - Что вы хотите этим сказать?

    - Я не знала, что японцы танцуют мамбу, я думала, они только машины производят да плееры или скупают землю и недвижимость.

    Энди вынес портативную видеокамеру "Сони", которой так гордился, и обратился к ней с просьбой дерзкой, но, на мой взгляд, гениальной: не станцует ли она нам прямо здесь, на лужайке?

    No problem, - тотчас ответила Киоко. Она станцевала мамбу на лужайке перед домом.

    Пэтти, которая, кстати, является президентом местного танцевального клуба, сказала нам, блестя глазами, что никогда не видела, чтобы кто-то так прекрасно танцевал. По ее мнению, танец Киоко был близок к классическому.

    - Она никогда не теряет равновесия. Эта ее манера быстро и гибко переносить центр тяжести напоминает балет и создает впечатление исключительной элегантности, но, в отличие от балета, в мышцах спины нет никакого напряжения. И где она только этому научилась? Это же уличный танец, а не классический балет, просто невероятно!..

    Когда наша гостья закончила, мы с Энди проводили ее до машины, чтобы попрощаться.

    Шагая по тропинке, обсаженной азалиями, Киоко поведала нам, что везла этого больного СПИДом в Майами, и, когда я заметила, что никто и ничем уже не может помочь человеку в таком состоянии, она кивнула и сказала:

    - Но он хочет увидеться со своей семьей.

    Я не ответила. Я все еще махала вслед отъезжавшему микроавтобусу, когда Энди пробормотал:

    - Эта девушка подобна зефиру: она прилетела, как ветерок, потанцевала и улетела.

    - Киоко, как ты выросла!

    Я все чаще и чаще теряю сознание, когда лежу в автобусе или на гостиничной постели.

    Мое тело остывает, сначала я перестаю видеть, потом слышать, потом теряю сознание, словно меня засасывает густая грязная жижа. Это похоже на неглубокий сон, и, должно быть, это и есть кома.

    Когда я в сознании, все мои эмоции атрофированы, кроме страха смерти. Недавно мне пришлось приложить отчаянные усилия, чтобы наконец вспомнить имя Серхио. Даже совсем недавние воспоминания становятся расплывчатыми, например этот маленький наглый негритенок, гнев, который я чувствовал по отношению к нему, я ведь действительно хотел его убить. Эти картины и чувства совсем недавнего прошлого теряют свои очертания и формы; подобно сигаретному дыму в закрытой комнате, они распространяются по ней легкими бесформенными слоями, чтобы затем окончательно растаять.

    Но что меня удивляет более всего, так это то, что, проводя дни напролет в микроавтобусе, я еще не сошел с ума.

    - Бананы кончились!

    - Я куплю их на ближайшей rest stop.

    - И у меня больше нет воды.

    - Я и воду куплю. Кстати, у меня в сумке есть маленькая бутылка, если хочешь пить, возьми ее.

    - Где мы сейчас?

    - Через пять минут будем во Флориде. Вот какого рода разговоры я веду с

    Еленой.

    Я еще могу поддерживать разговор. Нет, я неправильно выразился. На самом деле, только когда я разговариваю с Еленой, во время этих диалогов, я немного выхожу из коматозного состояния и мое спутанное сознание слегка возвращается ко мне.

    Тот, кто сказал, что человек - это машина, был прав. Ни разу в жизни я не пользовался компьютером, но мне кажется, что сейчас я действительно похож на компьютер. Меня оставили включенным. Но никто не пользуется мной и не вводит в меня новых данных.

    Функция памяти еще не полностью утрачена, однако никто не пользуется клавиатурой, и она не действует. Елена - единственный человек, который может ударить по клавишам. И меня скоро выключат; тут уж нет никаких сомнений.

    Когда Елены нет рядом, я даже не могу проверить, существую я или нет. Она окликает меня: "Хосе", и я понимаю, что я человек, которого зовут Хосе. Вот почему, даже когда мне нечего ей сказать, я все-таки стараюсь с чем-нибудь к ней обратиться. Лежа, я плохо ее слышу, поэтому я опираюсь на подушки, наваленные за ее сиденьем, и мы разговариваем вот так, сидя спиной к спине. Когда я так сижу, поле моего зрения становится символичным. Пейзаж удаляется. Лента автострады, разделительная полоса, полоса встречного движения, вереница автомобилей, грузовики с прицепами, mobile homes, зеленая полоса обочины, высокие деревья и за ними сельскохозяйственные угодья, луга, где пасутся коровы, поля, пруды, реки, болота - все это удаляется, пока окончательно не исчезнет из вида. Я необыкновенно остро чувствую, как все удаляется от меня, - так паразиты покидают мертвое тело.

    Перед моими глазами мерно покачиваются колокольчики. Мне всегда нравился их звон.

    Когда мы уезжали из Нью-Йорка, или, возможно, Вирджинии, или Нью-Джерси, уж не помню, это было совсем недавно, но я уже забыл, где это было, Елена спросила меня:

    - Хосе, где ты взял эти колокольчики? Такие продают только в Японии, и похожие я подарила тебе, когда была маленькой.

    Я ответил, что никогда не бывал в Японии.

    - Думаю, мне подарила их одна поклонница, ты ошибаешься, Елена. Ты так полагаешь, потому что ты из Японии, но, знаешь, мои поклонники абсолютно crazy, они дарят мне что угодно, ты не представляешь. Ну, цветы, шампанское - это нормально, но однажды, открыв коробку, я обнаружил там щенка. Они также дарят мне всякие безделушки, и однажды я даже получил шелковое белье.

    Елена промолчала. Больше она не говорила о колокольчиках.

    С тех пор как я все чаще стал погружаться в коматозное состояние, я много раз думал о нашем разговоре про колокольчики.

    Как пейзажи, тонущие за горизонтом, так и мои мысли становятся расплывчатыми, когда сознание начинает путаться. И единственная вещь, которая может спасти меня от ужасного чувства страха, это, представьте, какое-нибудь конкретное, отчетливое воспоминание.

    Например, воспоминание о Елене, бегущей вместо меня за желтым мячом. Ощущение горячего песка, сыплющегося между ладонями на пустынном пляже Майами-Бич в самый разгар лета, причудливо изогнутая линия берега в Гаване, мужчины на Манхэттене, пот без запаха, струящийся по моему телу в Skyline Dance Studio.^[43]

    Каждый раз, когда я чувствую приближение комы, меня охватывает непреодолимое желание, почти необходимость, уточнить, оживить еще больше эти воспоминания; так драгоценный камень нужно отполировать, чтобы он заиграл еще больше всеми гранями.

    Именно так, полируя свои воспоминания, я вспомнил, что шелковое белье получил в подарок не я, а Мик Джаггер,^[44] а история со щенком случилась с Джином Келли.^[45]

    Чтобы выжить, иллюзии и ложь необходимы, это понятно. Но вот нужны ли они, чтобы умереть?

    Никто не знает ответа на этот вопрос. Те, кто знал, уже умерли.

    Елена замолчала, а я, когда мое сознание начинает путаться еще больше, я разговариваю с Серхио. Я представляю себе его призрак и разговариваю с ним: "Серхио, что это было, только что? Знаешь, этот городок странно напоминает испанский, эти белые дома, словно грезишь наяву". Я бы очень хотел попросить Серхио рассказать мне о Мануэле Пюиге,^[46] который бежал из Аргентины, нахлебался горя во многих городах мира, хлебнул одиночества даже в Мексике. Да, так вот, он вспоминает дом в маленьком городке, стоящем посреди пампасов, словно одинокий остров в самом центре земли: это город, где он родился.

    Он прислушивается: кто-то разговаривает у фонтана в патио:

    это мать и тетя, воспитавшие его, они болтают, сидя на железной скамеечке в тени деревьев. Пюиг в точности помнит этот разговор, тщательно отмечает все подробности: "Ты отлично знаешь, Серхио, что это был момент рождения романиста Мануэля Пюига, о котором ты мне рассказывал. Я бессчетное количество раз просил тебя пересказать эту историю, я и сам не понимал, почему мне так нравился этот пассаж, но теперь я знаю, Серхио: это связано со смертью; я теперь гораздо ближе к смерти, чем когда я был рядом с тобой. Я хотел бы верить в воскресение, Серхио. Думаю, ты можешь понять, это никак не связано с потусторонним миром и теорией реинкарнации, нет. это что-то вроде всплывшего в памяти разговора двух женщин в патио на родине Пюига, да это и не может быть ничем другим. Мне немного грустно, но, видишь ли, теперь у меня не возникает даже мысли о сексе. Помнишь, я часто разговаривал с тобой о юношах с загорелой кожей, а теперь у меня не осталось ни малейшего интереса к их гибким мускулам. Но как же назывался этот город? Ну, так вот, это случилось близ очень старинного городка, именуемого Саванна, там были невозможно высокие деревья, выше мангровых деревьев в Гаване, меня окружила толпа людей, как будто меня им демонстрировали, это были суровые нарядные старики и толстые чернокожие служанки. Они встали вокруг меня, и в их руках было множество абажуров, чтобы сделать подарок маме. Это было как во сне, но, когда я проснулся, карнавал абажуров оставался на месте. И это еще не все, Серхио, на самом деле это только начало. Все участники карнавала ушли, а я долго сидел, прижав к себе абажур. Потом я услышал музыку, доносившуюся из большого белого дома, это была мелодия мамбы. В Гаване, да и Майами тоже, мама любила устраивать грандиозные праздники, все собирались, пахло жареным мясом, рисом и фасолью, я видел смеющиеся лица, с хлопком вылетали пробки из бутылок с ромом, и потом каждый раз звучала музыка: ча-ча-ча, румба; это вызвало во мне такую ностальгию, что я вышел из микроавтобуса. Там был громадный дом с огромным садом, усаженным цветами. К дому вела тропинка, окруженная цветниками и кустами, я слышал, как над моей головой щебечут птицы, это был нежный звук, словно посвистывание в ушах. Вокруг стояло невообразимое количество столетних, а то и тысячелетних деревьев, вдали виднелись бескрайние леса и болота.

    Видимо, из-за жары и влажности пейзаж был подернут блеклой зеленоватой дымкой. Я вспотел, но мне не было неприятно, у меня создалось впечатление, что я вернулся в родные края, сознание было нечетким, и мне казалось, что там, откуда доносилось эхо мамбы, меня ждет мама. Подойдя поближе, я понял, что это не мама танцует мамбу, а те старики американцы, которые приносили мне абажуры. Я чувствовал, что если они меня обнаружат, то у меня будут неприятности. Поэтому я спрятался в кустах и стал наблюдать их ужасный танец, они так плохо танцевали мамбу, просто отвратительно, до дрожи. Звучала мелодия в исполнении Бенни Морелл, гордости кубинцев, но их танец был тошнотворным. Когда ряд чудовищно страшных стариков расступился, я чуть не вскрикнул. Серхио, Серхио, слышишь?

    Там была эта японка, сначала я ее не увидел, старики ее заслоняли. Я не мог глазам своим поверить, она танцевала мамбу, как настоящая кубинка, ее плечи двигались мягко, а руки образовали грациозную изогнутую линию, бедра красиво покачивались, ноги ступали уверенно, в нужном ритме, тело передвигалось легко, как ветерок, свободный от земного притяжения. Я невольно заулыбался и сказал: "Да, вот так, немного сгибаешь колени, с задержкой в ритме, поворачиваешься, ноги наперекрест, так, и подпрыгиваешь, как мячик, ты не должна чувствовать тяжести, а должна представить себя подпрыгивающим мячиком, вот так, очень хорошо…" В то время, как я бормотал это про себя, я сначала не обратил на это внимания, но потом моя улыбка испарилась, и другие слова всплыли в голове, и. когда я произнес их вслух, мое тело покрылось гусиной кожей.