- Вез его черный "Шевроле", принадлежащий рыботорговцу-оптовику из Кале. Ее номер он назвал. - Записал его, что ли? - Запомнил. Бриггс позвонил туда, и полиция тут же дала справку. В полночь я позвонил рыботорговцу. Он, должно быть, с вечера надрался - еле языком ворочал. "Не удивляюсь", - пробурчал он, захлопнув за собой дверь так, что в трубку было слышно. "Чему вы не удивляетесь?" "Тому, что он вами задержан. Я подвез его, чтоб было с кем поболтать по дороге. Два часа старался завязать разговор, но этот тип не дал себе труда ни слова сказать, ни кивнуть. Когда поднимались на холмы, окна запотели и я опустил стекло, а он его преспокойно поднял - дескать, боится сквозняков. Время от времени доставал из кармана новую сигарету и прикуривал от окурка, мне даже не предложил. На прощание не сказал ни „благодарю“, ни „до свидания“! "Он сам показал, где его высадить?" "Нет, только назвал город, куда едет; я не захотел делать крюк ради такого субчика и высадил его на перекрестке". Бутылки заняли свои места на полках, Чарли пора было переодеваться. - Я бился над ним до двух ночи. Принес даже бутылку и два стакана в надежде его умаслить и, по-моему, сам под конец набрался. Словом, парень не желает сказать ни кто он, ни откуда и зачем приехал. Не возражает, когда ему дают понять, что Джастин Уорд - не настоящее его имя. Имеет при себе чуть ли не пять тысяч и едет не поездом, не автобусом, а на попутных машинах, как бродяга какой-нибудь. В чемоданчике у него грязное белье, смена чистого, пара носков и домашние туфли. Я заговаривал с ним о том, о сем, но так и не выяснил, чем он занимается. Руки у него белые и пухлые; судя по всему, работает он ими нечасто. Здоровье, должно быть, не совсем в порядке: время от времени он глотает пилюльку. Коробочку с ними таскает в жилетном кармане. "Печень?" - шутливо осведомился я. "Может, печень, а может, и другое". В офисе стало жарко, и он расстегнул пиджак. Я словно невзначай взглянул на подкладку и заметил, что он отпорол марку фирмы. Он прямо-таки читал мои мысли, вроде как шел за ними по пятам. "Это ведь мое право, верно?" "Бесспорно, но согласитесь, отпарывать марку со своей одежды как-то не принято". "Бывает, что и отпарываешь". В конце концов я уже не знал, что с ним делать. Мои люди отправились по домам. Поскольку во время убийства фермера неизвестный ехал с рыботорговцем на Бангор, у меня не было никаких оснований задерживать его: с таким типом неприятностей потом не оберешься. "Уже поздно, - вздохнул он. - По вашей вине я остался без крыши на ночь: гостиницы, по-моему, уже закрыты. Словом, буду весьма обязан, если вы дадите мне здесь переночевать, а утром принять ванну". И самое смешное: сконфуженный шериф не посмел предложить ему койку в одной из арестантских, а повел его наверх, к себе в квартиру. М-с Брукс встревожилась. - Кто это? - Не волнуйся. Один приятель. - Какой приятель? - Ты его не знаешь. - И ты пускаешь в дом человека, которого я не знаю? После смерти тещи у Бруксов освободилась комната. Постели там не было, и Кеннету пришлось доставать из шкафа простыни, подушку, полотенца. - Когда я проснулся, незнакомец уже мылся в ванной. Прайса он не убивал - вот все, что мне известно, Чарли. В остальном… - Я убирал на улице снег, а он подошел и поздоровался. - Ты позволишь? - спросил шериф, в третий раз берясь за бутылку бурбона[11] с таким видом, словно делает это машинально. - Пари держу, он вот-вот вернется. - Не сомневаюсь. - По-моему, тебе самое время переодеться, - крикнула Джулия из кухни. - Вы оба там разболтались, как старухи. Шериф быстренько утер рот и счел за благо ретироваться. - Начнет тебе докучать - сразу вызывай меня. - Благодарю, с меня одного раза хватит. Был час, когда молодежь отправляется после церкви в аптеку поесть мороженого. Взрослые, перед тем как сесть в машины, задерживались на паперти; солнце в белесом небе казалось желтоватым пятном. Юго - согласно иммиграционному свидетельству его звали Михаиле Млечич, но для всех он был Майком или просто Юго - еще спал: голый, огромный, мускулистый, с волосатой грудью и грязными ногами, он лежал поперек постели без простынь, а вокруг неслышно скользили две женщины и дети. Происходило это, конечно, не на Холме, не в квартале, прилегающем к кожевенному заводу, равно как и не по соседству с Чарли. Дом Юго, стоявший на берегу реки, у самой окраины, между городом и озером, представлял собой особый мир, живший по законам иного времени и пространства. В давным-давно пустовавшей лачуге, на которую никто не предъявлял прав, Майк создал свое царство из досок, известки и рифленого железа. Явился он в город несколькими годами раньше и некоторое время работал на кожевенном заводе по контракту, подписанному еще перед отъездом с родины. Уже тогда он каждую неделю напивался - правда, только раз, субботним вечером, но обязательно в "Погребке", и приятели уводили его обычно в состоянии, близком к беспамятству. Потом он начал осаждать государственные учреждения, заполнил бумаги, внес деньги, какие полагалось, и в конце концов добился своего - сумел вызвать Марию из "у нас в краях". Это была смуглая девушка, видная, но молчаливая и до сих пор ни слова не понимающая по-английски. Да и зачем? Она же никогда не выходила за пределы своих владений. Ими заинтересовались пасторы, самому настойчивому из которых удалось-таки обвенчать пару, когда Мария была уже не то на шестом, не то на седьмом месяце. - Церковь даже не как у нас в краях, - посмеивался Майк. Он не принимал всерьез такой брак, но старался никого не раздражать. Летом он нанимался на работу в деревню и каждую субботу что-нибудь привозил: сначала кроликов, потом кур, наконец, козу. Соорудил для нее сарайчик, но она, правда, предпочитала жить в доме. Родились дети: сперва один, потом двое близнецов. Мария, все такая же видная и молчаливая, вынашивала их с религиозной торжественностью. Ходила она в платьях, представлявших собой, в сущности, кусок цветной ткани, кое-как прикрывавшей тело. Зимой Юго пробавлялся случайными заработками, нанимаясь к кому попало - и к домовладельцам, и к торговцам, пот ому что умел все: чинить водопровод и латать крышу, красить стены и подстригать деревья. Ни одного земляка в районе кожевенного завода он не нашел. Правда, там жили несколько выходцев из граничащих с его родиной стран - у Юго было с ними кое-что общее, подчас в их языках встречались схожие слова. Откуда он узнал, что в соседнем городе, миль за шестьдесят с лишним от него, живет другой Юго? Как бы то ни было, Майк отправился туда. Вернувшись, привез с собой странную копченую рыбу и невиданную в этих краях колбасу. Потом он зачастил к соотечественнику, и однажды весной с ним приехала девушка, такая же видная и молчаливая, как Мария, только поживей и посуровей на вид. В дом она вошла совершенно непринужденно, и через несколько месяцев в свой черед произвела на свет ребенка На этот раз пасторы предпочли остаться в стороне - вероятно, не сумели найти выход из положения. Юго ничего ни у кого не просил. Он просто вкалывал за троих. Его можно было в любое время позвать на любую работу, и он даже не требовал, чтобы хозяева слушали его россказни на варварском, но не лишенном поэтичности английском языке. Напивался он, как все, раз в неделю и никогда не злоупотреблял своей силой, пуская ее в ход лишь для того, чтобы разнимать драчунов. Заинтересуйся кто-нибудь, где пасутся козы Юго, а их у него стало уже три, не считая козлят, выяснилось бы, вероятно, что эти выгоны принадлежат городу. А пока люди только посмеивались, глядя, как обе женщины, согнувшись в три погибели, режут серпами траву для кроликов. Мария снова была беременна. Елица, младшая, - смех у нее был по-детски веселый, зубы, каких не сыщешь, - тоже вот-вот могла затяжелеть. Обе женщины с детьми помещались в одной комнате, единственной, где стояли настоящие кровати, а Майк спал в гостиной на чем-то вроде топчана рядом с печкой, которую топили дровами. В то утро он храпел с раскрытым ртом, и дети забавлялись, глядя, какие он корчит гримасы, когда на лоб или на нос ему садится муха. Кастрюля источала пряные запахи; снаружи, на оконных наличниках, поблескивал снег Официанточка в кафетерии, подавая завтрак приезжему, попробовала заигрывать с ним, но безуспешно. Вся в белом, в свеженькой наколке на завитых белокурых волосах, она смахивала на ягненка, вздумавшего поиграть с волком, хотя, разумеется, не догадывалась об этом Незнакомец не дал себе труда ответить на авансы. Да и вряд ли заметил, какая у нее тугая грудь под белой накрахмаленной блузкой. Он по-прежнему таскал с собой чемоданчик и на ход) выбрасывал левую ногу вбок. М-с Элинор Адаме целыми днями расхаживала по дому в неизменном фиолетовом с искрой халате, на который свисали изжелта-седые пряди волос. У нее были длинные, постоянно болевшие зубы, мучнисто-белое лицо с расплывшимися чертами, и в минуты душевного упадка она совала голову в кухонный буфетик, после чего дыхание у нее начинало ощутимо благоухать. Дом, - выкрашенный коричневой краской, был старый, деревянный, с верандой чуть не по всему фасаду; на веранде стояли две качалки. Стены комнат были оклеены обоями в разводах и цветочках, преимущественно желтого и блекло-зеленого тонов. На звук ручного звонка, подрагивавшего на пружине у входной двери, она вышла далеко не сразу. Как обычно, осведомилась: - Что вам угодно? Нет, не из боязни. М-с Адаме не побоялась бы жить одна, где придется, даже в квартале с самой скверной репутацией. - Мне сказали, у вас можно снять комнату. - Кто вам это сказал, молодой человек? - Шериф. - Ох уж этот болтун! Глотка у него здоровая, а мозгов - кот наплакал. И надолго вам нужна комната? - На все время, что пробуду здесь. - То есть? - Может быть, на несколько лет. - Вы один? - Да. - Собаку не держите? Из-за полудюжины кошек, разгуливавших по дому, м-с Адаме ненавидела псов, тем более что у тех была привычка гадить на ступеньках веранды. - А деньги у вас есть? Предупреждаю: плата вперед. - Я уплачу вперед. - Тогда входите, потолкуем. Она первой двинулась вверх по лестнице с перилами, отполированными временем; когда они проходили мимо, молодая женщина в одной комбинации торопливо захлопнула дверь. - Девочки считают, что с открытыми дверями теплее, хотя у меня душник в каждой комнате. А вот и ваша. В соседней живет молодой человек. Служит в банке, питается в городе. Вы тоже будете есть в городе? - Как когда. - Вы еврей? - Насколько мне известно, нет. - Я ничего не имею против евреев, но меня мутит от чеснока, а у них привычка класть его в любое блюдо. - Чеснока не употребляю. Незнакомец не повел бровью, не улыбнулся, не сказал лишнего слова. На комнату едва взглянул. Казалось, он уже бывал в ней или по крайней мере заранее, до мельчайших деталей знал, что она собой представляет. Медная кровать была покрыта старомодным одеялом; на стенах, оклеенных выцветшими обоями, красовались хромолитографии в белых рамках. Все выглядело уныло и ветхо, но не настолько устарело, чтобы приобрести известную поэтичность. На допотопном оборудовании тесной ванной, освещаемой лишь чердачным оконцем, вода оставила ржавые подтеки. - Комнату сдам за десять долларов в неделю. Он, не торгуясь, вынул из кармана пачку кредиток и вытащил из-под резинки одну бумажку. - Расписку сейчас напишу. А вы, наверное, отправитесь за багажом? - У меня нет багажа. Это несколько встревожило хозяйку, и она наверняка стала бы продолжать расспросы, если бы сама только что не видела у постояльца пачку денег. - Ну, как знаете. Вот газовая плитка, кастрюльки - в шкафчике. Главное, не забывайте выключать газ. Здоровье не позволяет мне самой обслуживать жильцов, а стоящую прислугу теперь не найдешь. М-с Адаме оставалось лишь удалиться, но она хотела услышать от постояльца хоть слово: ей тоже становилось как-то не по себе в его присутствии. - Поступили на кожевенный завод? - Нет. - Занимаетесь коммерцией? - Нет. - Ну ладно, делайте что вам угодно. Покидаю вас. Она чуть было не завернула к Мейбл и Авроре, спустилась вниз, слазила в кухонный буфетик, а потом уселась в свое плетеное кресло, и одна из кошек тут же примостилась у нее на коленях. Дверь в комнату снова закрылась. Оттуда не донеслось ни звука, даже матрасные пружины не скрипнули. Элинор Адаме, поглядывая на потолок, прождала минут пятнадцать, затем крикнула скрипучим голосом: - Мейбл! Аврора! Идите сюда кто-нибудь, Спустилась Аврора, та, что поменьше ростом и попухлее. На правом глазу у нее сидело бельмо, поэтому взгляд казался несколько необычным. - Что там еще? Если собираетесь опять упасть в обморок, предупреждаю: больше возиться с вами не буду. - У нас новый жилец. - Знаю. Я все слышала. - Что он делает? - Я к нему в комнату не заглядывала. - Рано или поздно заглянешь. - Это мое дело. - Не будем ссориться. - Вы сами меня позвали. - Позвала, потому что он даже не шевелится. Интересно, что он там делает? И обе навострили уши, проклиная про себя Мейбл, которая включила свой приемник и подпевала музыке. В час дня Чарли открыл ставни бара и выглянул на улицу, сплошь покрытую сверкающим снегом, если не считать черных дорожек у порога домов. Старый Скроггинс, владелец бильярдной, приветливо помахал ему рукой. Потянуло ветерком, который то теплел, то вновь становился прохладным. Чарли издали бросил взгляд на дом Элинор, уселся в углу и развернул воскресную газету. Время от времени он посматривал на часы. Итальянец ждал приезжего. Глава 3
В иные годы зима устанавливается не сразу и бабье лето задерживает наступление холодов. В этом было не так. В воскресенье, часам к пяти дня, снег пошел опять, валил всю ночь и перестал только с рассветом; это продолжалось несколько дней подряд; лишь около одиннадцати утра наступала передышка и солнце с трудом пробивало облачный купол. С начала недели жизнь пошла по-зимнему: хозяйки достали из шкафов черные блестящие ботики; дети надели просторные варежки, вязаные шарфы и желтые, красные, зеленые шапочки с помпонами, в которых казались еще румяней. Мужчины, кроме служащих и продавцов, обреченных соблюдать строгость в одежде, натянули поверх пиджаков пестрые спортивные куртки. С начала той же недели Джастин Уорд заставил город и квартал примириться с его присутствием и уже со среды вошел, можно сказать, в местную жизнь. В воскресенье утром он первый назвал Чарли по имени, как звали бармена остальные клиенты, и вечером, засыпая, итальянец дал себе слово, что завтра ответит чужаку тем же. Он так и сделал, когда, около десяти утра, тот зашел посидеть у лакированной стойки и пробежать газеты. - Хэлло, Джастин! Отличный денек, верно? Все сошло гладко. Уорд и бровью не повел. - Что будете пить, Джастин? И оба поняли, что этот вопрос гораздо важнее, чем кажется. Что бы сегодня ни было сказано - все важно: их отношения приобретают характер традиции. - Пиво не стоит: рановато, да и холодно слишком, - посоветовал Чарли. - Что вы скажете насчет стопки джина с капелькой бальзама? Уорд подумал и согласился. В это же утро было установлено и другое: с десяти до полудня приезжий пьет только одну стопку. Он вообще был не выпивоха. Порой после нескольких сигарет подряд, обязательно докуренных до конца, заказывал стакан воды со льдом. На Чарли, который в это время обычно таскал бутылки с пивом и содовой, выносил помои, протирал полки и приводил бар в порядок, Уорд не обращал внимания. Элинор Адаме тоже начала привыкать к образу жизни нового постояльца. Он вставал еще затемно, в семь утра, и в понедельник она даже подумала, что он спешит на службу в какую-нибудь контору. Уорд готовил себе завтрак, распространяя по коридорам запах яичницы с беконом. Затем напускал ванну и сидел в воде так долго, что хозяйка не раз пугалась - вдруг он заснул или потерял сознание. Элинор с присущим ей интересом к болезням находила, что у него нездоровый вид, и действительно, впечатление Уорд производил такое, словно под кожей его не циркулирует кровь: лицо слишком полное, оттенка слоновой кости. Он был не то что толст, но оброс жирком, тонкий слой которого как бы размывал его черты и формы. В воскресенье днем после его ухода м-с Адаме обшарила комнату в надежде увидеть пузырьки с лекарствами, пилюли или шприцы, но чемоданчик, шкафы - словом, все, что можно запереть, оказалось заперто, а ключи жилец унес с собой. Оставлял он пачку кредиток в комнате или не расставался с ними? А может, положил деньги в банк? |