Семь часов пятнадцать минут вечера. Чай (в честь мистера и миссис Тауэр, которые уезжают в Россию) только что окончился; милые люди, делающие честь человеческому роду: мистер и миссис Тауэр, новый посланник с супругой, секретарь посольства, морской (и военный) атташе, несколько английских дам, ирландская дама, шотландская дама, очень милый молодой австрийский барон, явившийся без приглашения и до конца пребывавший в убеждении, что это самый обычный чай, но дивившийся необычному числу гостей; еще одного австрийца и несколько американцев, которые оказались точно в таком же положении, как и вышеупомянутым барон; старая баронесса Лангеман, единственная из всех австрийцев, которая была приглашена, и еще американцы. Так что в нашей гостиной собралась немалая толпа, но мы открыли раздвижные двери в гостиную Клары. Я не люблю чаепития, и миссис Клеменс обычно меня щадит, но это прошло очень мило. Со мной случилось только одно происшествие. Я питаю большую симпатию к старой баронессе Лангеман, потому что мы яростные противники в одних вопросах и столь же яростные союзники в других. Например, она член общества трезвости, а я нет; у нее есть вера и религиозные взгляды, а у меня - никаких (она методистка!), она – за демократию, и я тоже; она - за равноправие женщин, и я тоже; она – за права рабочих, одобряет профсоюзы и стачки, точь-в-точь как я; ну и так далее. После ее ухода одна из английских дам, которую я очень люблю, начала осуждать ее за то, что она отдает свои деньги, время и заботы стачке, происходящей сейчас на шелкоткацких фабриках Богемии (рабочие требуют одиннадцатичасового рабочего дня), и публично выступает в ее защиту. Я был захвачен врасплох и заспорил слишком горячо. Теперь мне это неприятно: ведь, в отличие от меня, она совсем не осведомлена в этом вопросе, а мы должны быть кроткими и снисходительными с людьми невежественными, ибо они - избранники божьи. (Новый посланник - хороший человек, но не на своем месте. Секретарь посольства - хороший человек, по не на своем месте. Атташе - хороший человек, но не на своем месте. Наше правительство по части неправильного распределения груза бьет даже новые пароходы "Уайт Стар", а их возможности - 17 200 тонн.) 13 мая, 4 часа пополудни. - Красавица англичанка и красавец англичанин, ее муж, провели у нас вчерашний вечер, и она, несомненно, интересный экземпляр. Ее родители - англичане, но она родилась и воспитывалась в Румынии и научилась говорить по-английски только в девять лет. Ее туалет напоминал пылающий закат, и глядеть на него было одно удовольствие (национальный румынский костюм)... Молодежь в количестве двадцати четырех человек отправилась сегодня на Земмеринг (они пробудут там до завтра), и миссис Клеменс, одна английская дама, а также старик Лешетнцкий и его жена поехали присмотреть за ними. Звали и меня, но нет таких снежных гор, которые могли бы меня прельстить. Три часа езды туда, три часа обратно, чтобы сидеть всю ночь, наблюдая, как танцует молодежь; под оглушительную музыку обмениваться с новыми знакомыми любезными выкриками о том, нравится ли мне Вена, впервые ли я ее посетил, долго ли мы собираемся в ней пробыть, видел ли я омовение ног, не пишу ли я книги о Вене и прочее и прочее. Эти условия показались мне чересчур тяжелыми. Слишком большая цена за снежные горы... Несколько лет я собирался бросить писать для печати, как только обстоятельства мне позволят. Наконец я могу это сделать и отложить доходное перо, Я долго ждал возможности написать книгу, не надевая на себя никакой узды, - книгу, не считающуюся ни с чьими чувствами, предрассудками, мнениями, верованиями, надеждами, иллюзиями, заблуждениями; книгу, где излагались бы все мои самые заветные мысли без всяких смягчений и умалчиваний. Мне казалось, что такая работа будет невыразимым блаженством, раем на земле. Я уже приступил к ней, и это действительно блаженство! Духовное опьянение. Дважды я начинал ее неправильно, и оба раза забирался довольно далеко, прежде чем успевал это обнаружить. Но сейчас я убежден, что нашел правильное начало. Это - рассказ от первого лица. Кажется, мне удастся выразить в ней, что я думаю о Человеке: и о том, из чего он слагается, и о том, какое он жалкое, нелепое и смешное существо, и о том, насколько он ошибается в оценке своего характера, талантов, душевных качеств и своего места в ряду остальных животных. Пока, кажется, у меня это получается. Позавчера и посвятил в эту тайну миссис Клеменс, запер двери и прочел ей первые главы. Она сказала: Это невыразимо отвратительно и невыразимо прекрасно. - Со скидкой на скромность я и сам того же мнения, - ответил я. Я надеюсь, что мне потребуется год-два, чтобы написать эту книгу, и что она окажется подходящим сосудом, чтобы вместить всю ту брань, которую я намерен в нее вложить. Всегда ваш Марк.
64 У. Д. ГОУЭЛСУ Санна, Швеция. 26 сентября 1899 г.
Дорогой Гоуэлс! Выучите свою лекцию наизусть – это окупится. В Вене совершенно случайно – я научился одному приему и очень сожалею, что не наткнулся на него много лет тому назад. Я собирался читать по книге, потому что чувствовал, что не выучил как следует нужные мне отрывки. И вот я вышел с книгой и прочел несколько фраз, а затем вспомнил, что рассказ требует некоторых предварительных объяснений. И, опустив книгу и иногда безотчетно помахивая ею, чтобы подчеркнуть свои слова, я произнес вступление и незаметно перешел к самому рассказу, после чего продолжал говорить, делая вид, что импровизирую, а к рассказу собираюсь приступить через несколько минут. Все удалось как нельзя лучше. Я знал содержание рассказа и наиболее нужные шутки, и вот, в форме непринужденной беседы с публикой, я изложил весь рассказ, придав ему остроту и свежесть импровизации. Мне нужно было прочесть несколько отрывков, и каждый из них я подал таким же образом, а слушатели неизменно считали, что я вспоминаю о чем-то постороннем и делюсь с ними этим, а потом раскрою книгу и начну читать рассказ - и, таким образом, я каждый раз кончал рассказ до того, как они успевали понять, что он начат. Я проделал то же самое в Будапеште, и все снова получилось очень хорошо. Это новый трюк, и лучше его еще не бывало. Испытайте его. Вы можете быть уверены, что ваши слушатели не отвлекутся ни на секунду. Они будут слушать вас с напряженным вниманием, чего никогда нельзя добиться, если читаешь по книге или по рукописи или выходишь на эстраду без единой бумажки и своей уверенной манерой и гладкими фразами сразу показываешь, что ты не импровизируешь, а читаешь наизусть. А при живом пересказе того, что помнишь только в общих чертах, какие иногда рождаются удачные обороты! Вот попробуйте сами. Никакие заранее подготовленные фразы не бывают настолько искрометны, как эти, и они порождают у аудитории такой вдохновляющий отклик, что подобная удачная фраза непременно порождает еще одну такую же. Продолжение вашего романа в сентябрьском номере восхитительно от первого до последнего слова. Ваше искусство по-прежнему великолепно. Пришли гости. Любящий вас Марк.
65 У. Д. ГОУЭЛСУ Веллингтон-корт, Найтсбридж, 25 января 1900 г.
Дорогой Гоуэлс! Если вы получили хотя бы половину того, что пророчил Понд, будьте довольны и восхвалите господа. Ни с кем другим этого не случалось. Мне жаль, однако, что он не поехал с вами, - ведь слушать его рассказы просто упоение. Он очень приятный спутник, веселый и добродушный, и мельница его никогда не останавливается. Ваша лекционная поездка - настоящий героизм. Она требовала высочайшего мужества, и вы имеете право гордиться собой. Никакие рукоплескания, никакие деньги, ни даже и то и другое вместе не могут изменить того, что для человека, подобного вам, это ад. Это ад даже для меня, а я ведь скроен из материала погрубее. Я знал, что слушатели будут подходить к вам и пожимать вам руку, - это единственно верный знак искреннего одобрения. Каждый раз, когда среди публики не находилось желающих пожать мне руку, я уходил из зала с тяжелым чувством, так как знал, что это означает. Говоря между нами, это грязная и преступная война, по всех отношениях постыдная и не имеющая оправдания. Каждый день я пишу (мысленно) желчные журнальные статьи о ней, но мне приходится этим ограничиваться, ибо Англия не должна быть повержена; это означало бы распространение по всему миру позорной политической системы русской и германской империй, что обрекло бы земной шар на ночь нового средневековья и рабства вплоть до второго пришествия Христа. Даже когда она не права (а она не права), Англию надо поддерживать. Тот, кто выступит против нее сейчас – враг человечества. Нет, зачем все-таки человечество было создано? Или хотя бы, почему вместо него не было создано чего-либо более достойного? У господа был для этого удобный случай. Он мог бы заработать превосходную репутацию. Так нет же! Ему понадобилось совершить эту дичайшую глупость, эту шалость, о которой он, вероятно, немало сожалел, когда спохватился и увидел ее последствия. Трудно было бы придумать более легкомысленную и недостойную прихоть - пока не началась эта война. Я разговариваю о ней с обеими сторонами, но всегда жду, чтобы этот разговор начал мой собеседник. Тогда я говорю: "Мой разум на стороне британцев, но мое сердце и те обрывки морали, которые у меня остались, - на стороне буров. А теперь мы можем беседовать не смущаясь и без предубеждения". И мы мирно продолжаем нашу беседу. 26 января. - Я собирался сделать несколько пренебрежительных замечаний о человечестве и поэтому не запечатывал этого письма. А еще я его не запечатывал для того, чтобы рассказать о моем сне, в котором пресвятая троица пыталась решить головоломку. Но я могу сделать лучше, а именно: вырезать из "Таймса" различные примеры и образчики, которые покажут, что нынешний день человечества ничуть не лучше вчерашнего. Вы, может быть, замечали, что в газете редко появляется телеграмма, которая не показывала бы лишний раз, как один или несколько баловней и подопечных нашей цивилизации прогуливаются в одной рубашке, пока остальные его регалии находятся в стирке. Я люблю наблюдать, как всяческие святоши проветривают свое самодовольное благочестие и восхищаются им, и умиляются им, и в то же самое время откровенно и публично выражают свое презрение к благочестию буров, не сомневаясь, что им удастся снискать одобрение и страны и церкви, - так оно и бывает. Я замечаю, что бог в этой войне сочувствует обеим сторонам; итак, история повторяется. Однако я единственный человек, который замечает это. Здесь все считают, что он держит их сторону, и только их. Нежно любящий вас всех Марк.
66 ДЖ. Х. ТВИЧЕЛУ Лондон, 27 января 1900 г.
Дорогой Джо! По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и возвращать им их остров. И, по-видимому, мы не собираемся вешать патеров и конфисковать их собственность. В таком случае, тамошняя война меня не интересует. Я только что проглядывал главу LXX "По экватору", чтобы проверить, сохранили ли буры свое прежнее военное искусство. Читать ее было очень любопытно - она словно написана об этой войне. Мне кажется, что мое мнение о бурах, изложенное в следующей главе, вполне правильно. Их часто называют нецивилизованным народом, но я не понимаю почему. Благополучие, пища, кров, одежда, здоровый труд, скромные и разумные стремления, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и доблестная готовность бороться за нее, спокойствие и мужество в час несчастья, терпение в час лишений и невзгод, отсутствие шума и хвастливых воплей в час победы, непритязательная и мирная жизнь, лишенная безрассудных волнений, - если и существует высшая и лучшая форма цивилизации, мне она неизвестна, и я не знаю, где ее искать. Вероятно, мы привыкли воображать, что необходимо еще удовлетворить множество артистических, интеллектуальных и других искусственных потребностей, - иначе цивилизация не будет полной. Мы и англичане обладаем всем этим, но, поскольку нам не хватает большой части вышеперечисленного, мне кажется, что бурская цивилизация выше нашей. Наша цивилизация представляется мне чем-то очень жалким, полным жестокости, суетности, надменности, подлости и лицемерия. Я ненавижу слово "цивилизация", потому что оно лживо. Что же касается самой цивилизации, то я от души желаю ей провалиться в ад, где ее законное место. Однако при условии, что вместо нее мы обретем что-нибудь получше. Но это, вероятно, невозможно. Как наша цивилизация ни жалка, она все же лучше подлинного варварства, а посему мы должны поддерживать ее, распространять и (публично) хвалить. И поэтому мы не имеем права осуждать сейчас Англию и обязаны надеяться, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение означало бы непоправимое несчастье для шелудивого человечества. Естественно, что я за Англию. Но она глубочайшим образом не права, Джо, и все (просвещенные) англичане знают это. По крайней мере, таково мое убеждение. Может быть, я умудрился сделать так, что меня не поняли в отношении остеопатов. Мне хотелось знать, какое они произвели на вас впечатление. Что касается их искусства, мне оно хорошо известно, и мнение Хартфорда о нем меня не интересует, так же как мнение врачей пли кого-нибудь еще, кто пожелал бы просветить меня своим невежеством. Мнения, основанные на теориях, суеверии и невежестве, не слишком ценны. Ливи и остальные уехали дня на два за город. Привет всем вам. Марк.
67 ДЖ. Х. ТВИЧЕЛУ Лондон, 12 августа 1900 г.
Дорогой Джо, на прошлой неделе нас навестили премудрые профессора Фиск и Брандер Мэтьюз, пили чай, и, повидавшись с ними, мы словно побывали в Америке. Мы предоставили в их распоряжение солнечный денек и приятную погоду - и они наслаждались тем и другим с чисто американской неумеренностью. С тех пор нам приходится вечерами топить камин. Мы собираемся домой в октябре, но зимовать нам придется в Нью-Йорке, где можно найти какого-нибудь солидного остеопата, который взял бы на себя труд окончательно привести наше семейство в норму. Месяц назад мы с Ливи обедали у верховного судьи и нашли его в превосходном здравии. Сейчас везде только и разговору, что о Китае, и все мои симпатии на стороне китайцев. Венценосные воры Европы издавна обращаются с ними преподло, и я надеюсь, что теперь они выгонят из своей страны чужеземцев раз и навсегда. То есть я этого хочу, но, конечно, не жду, что это произойдет на самом деле. Нот досада, сейчас я сообразил, что к тому времени, как мы попадем в Нью-Йорк, вы, Твичелы, хлынете и Европу и мы с вами снова разминемся. Просто возмутительно. Неужели мы никогда больше не встретимся? Самый сердечный привет от всей нашей семьи. Марк.
P. S. 18 авг. Дорогой Джо, сейчас 7.30 утра. В последнее время я просыпаюсь ни свет ни заря. Еще одно такое пробуждение-и это обратится в привычку; тогда я должен буду покориться и так при ней и останусь. Сегодня у нас день траура: четыре года назад умерла Сюзи. Пять лет и один месяц прошло с тех пор, как я в последний раз видел ее живую, - она стояла на платформе и посылала нам воздушные поцелуи, когда мы уезжали на Запад, в кругосветное путешествие. Иногда кажется, что целый век прошел с тех пор, а иногда - что это было только вчера. Любящий вас Марк,
68 ДЖ. И. МАКАЛИСТЕРУ Сентябрь 1900 г,
Дорогой Макалистер, Мы действительно уезжаем в субботу. Я думал отплыть раньше, но задержался, чтобы закончить исследование так называемых "Семейных пансионов". Это - особенность Лондона, бог не попустил, чтобы они существовали где-либо еще; это старые-престарые лачуги, служившие жильем разве что во времена Гептархии. На Дувр-стрит и Олбемарл-стрит они попадаются на каждом шагу. Некогда просторные комнаты разбиты переборками на клетки, предоставляющие вам такой неуют, какого нигде, кроме тюрьмы, ни за какие деньги не сыщешь. Здесь вас ждут все современные неудобства и в придачу такие, которые устарели сто лет назад. Цепы на все, что здесь получаешь, несоразмерно высокие. Спальни - это настоящие лазареты для неизлечимой мебели, - сужу по моему теперешнему пансиону. Заведения эти существуют по традиции; они прикидываются почти исчезнувшими за последние полвека гостиницами домашнего типа, - по крайней мере, такими их считают наивные иностранцы. Иные вполне почтенные англичане еще останавливаются здесь по унаследованной от предков привычке, а также по умственной недоразвитости; то же делают многие американцы - по невежеству и предрассудка ради. Пансионы эти не менее интересны, чем лондонский Тауэр, но, вероятно, древнее. Древнее и дороже. Лифт получен в дар от Вильгельма Завоевателя, некоторые кровати доисторического происхождения, по ним можно изучать геологические эры. Моя - самая древняя. Она образовалась в пласте древнего красного песчаника, вулканического туфа, обманчивых надежд и двууглекислой роговой обманки, лежащих на глинистом сланце, и сохраняет отпечаток доисторического человека. Находится она в № 149. Посмотреть на нее приходят тысячи ученых. Они считают ее священной. Они хотят при помощи взрыва уничтожить отпечаток, но это им не удается. Динамит от нее отскакивает. Закончив исследование, в субботу отплываю в Миннегагу, Неизменно любящий вас Марк Твен.
69 ДЖ. X. ТВИЧЕЛУ 29 января 1901 г.
Дорогой Джо, ...Я только и могу ждать, что меня за это станут потчевать пинками и зуботычинами, а хлеба с маслом у меня станет куда меньше, но если мне Ливи не помешает, я все-таки скажу свое слово. Наш народ таков же, как все прочие, оскверняющие собой землю: готов драть глотку во славу любого дела, лишь бы это тешило самолюбие или набивало мошну. Если всех этих лицемеров возьмут в рай, из него получится самый настоящий ад! Нет, я это понять не в силах! Вы - наставник и учитель людей, Джо, и на вас лежит великая ответственность перед молодыми и старыми; если вы учите свою паству, как учите меня, - из страха, что высказанное вслух мнение может нанести ущерб ей или какому-нибудь издателю, молчать и скрывать свои мысли, когда флаг родины покрывается бесчестием и позором,- как ответите вы за это перед собственной совестью? Вы сожалеете обо мне; в порядке взаимности я готов немного пожалеть вас. |
