Еще пять часов до того, как моя дама проснется в своем будуаре, сотни ее рабов уже готовы к услужению. Когда в десять утра она усаживается за свой столик для завтрака после соответствующего продолжительного утреннего туалета, то не думает о своих верных вассалах, которые трудились не покладая рук всю ночь, чтобы приготовить ей приличный завтрак. За несколько миль от ее дома молочник со своими помощниками встают в два часа ночи, чтобы надоить молока для ее утреннего чая, пекарь за несколько часов до этого печет для нее булочки и тосты, а газета, которую она лениво просматривает, - это двадцатичетырехчасовой беспрерывный труд самых мозговитых, самых интеллигентных, самых ученых и очаровательных людей в мире. Ночной редактор останавливается, может, для того, чтобы проглотить легкий завтрак у стойки и несколько минут поболтать с ночными работниками, с которыми он там общается. Потом устало бредет домой, встречает какого-то гражданина, который по каким-то причинам поднялся в столь для него безбожно ранний утренний час. - Доброе утро, - здоровается с ним гражданин. - Что это вы делаете здесь в столь ранний час? - Ах, и не спрашивайте, - отвечает ночной редактор, - мы, газетчики, должны рано вставать, чтобы выпустить нашу газету к завтраку граждан. - Да, да, конечно, - говорит гражданин, - а я совсем об этом и не думал! Газетчики-поэты{70}
(Перевод Л. Каневского)
Журналисты-поэты - это, судя по всему, гибрид современности, когда скорость и адская спешка являются обязательными условиями любого успеха. Во всей стране вряд ли найдется первоклассная газета, в штате которой не оказался бы рифмоплет. Журналист - это одно, а поэт - нечто другое, во всяком случае так должно быть. Сочетание из двух, то есть человек, который выполняет работу обоих, скорее всего, это - союз противоположностей. Журналист - хроникер преходящих впечатлений: он выхватывает из стремительного потока текущих событий то, что достойно внимания, записывает и, отметив свой материал печатью оригинальности, если таковая у него имеется, отсылает еще влажный номер в руки и к сердцам читающей публики, а сам уже бежит за свежей новостью. Он - настоящая машина, машина поразительной эффективности, которая перемалывает мякину миллиона событий за день и передает ценное зерно тем, кто без его помощи бродил бы бесцельно среди куч плевел. Поэт должен быть человеком совершенно другой закваски. Не его дело отвеивать мякину, но, получив от своего более легконогого собрата пригоршню золотистых зерен, он должен уединиться с ними и приступить к изучению жизни во всем ее разнообразии, изучать ее спокойно, широко и смотреть на все вокруг беспристрастным взглядом. Поэт-журналист может достичь высот знаменитого журналиста, но ему никогда не быть великим поэтом. Муза - слишком робкая девица и не появляется при первом же вызове перепачканного чернилами переписчика. Когда мы пробегаем глазами ежедневные газеты, то время от времени наталкиваемся на стоящие стихи, которые, если и нацарапаны в ходе повседневной нудной текучки, под воздействием вдохновения или без оного, все же заключают в себе истинный огонек жизни. В самом деле, многие жемчужины поэзии, которые навсегда сохранились в нашей памяти, были созданы под влиянием особого душевного порыва за считанные минуты, но такая практика, скорее, исключение, чем правило. В какой-то газете недавно сообщалось, что Фрэнк Шентон написал свою замечательную оду за рабочим столом в редакционной сутолоке за два часа, причем одной рукой он создавал шедевр, а другой - обмахивался из-за нестерпимой жары. Ода на самом деле вышла хорошей, и автор получил немало вполне заслуженных похвал. Однако его способность писать, создавать поэзию сослужила дурную службу его журналистской славе, ибо публика продолжала возносить до небес его вирши, которые ежедневно появлялись в "Атланта конститьюшн". Никто не желал верить, что он способен написать прекрасную оду, поработав над ней денек-другой; нет, он явно перегреется, и ему придется потратить слишком много сил, обмахивая себя рукой, словно веером. * * * Все чаще выдвигается идея, что, скорее всего, газетные рифмоплеты, как правило, не заслуживают звания поэтов и всегда будут оставаться журналистами, которые время от времени занимаются рифмованием только ради того, чтобы расслабиться или для разнообразия. Широкая публика, однако, склонна принимать все, что срифмовано, за поэзию и часто портит репутацию хорошему журналисту, настаивая на том, чтобы он вошел в века со славой слабого поэта. Даже один абзац статьи, написанный на злободневную тему, принимает особую остроту, если его зарифмовать, особенно в виде пародии, но наши газетчики-поэты еще не осознали того факта, что неинтересная статья, написанная в прозе, нисколько не выиграет, даже если ее написать в безупречно зарифмованных стихах. Кто-то так описал поэзию: это одинаковые по длине строчки, с рифмами на конце и смыслом посередине. Ежедневная колонка, которую многие журналисты стараются зарифмовать, - это их большая ошибка, если они таким образом стремятся к славе поэта. Мы здесь имеем в виду тех, кто в самом деле весьма амбициозен и хочет добиться своего увенчания поэтическими лаврами. Тому, кто придает лишь эфемерную важность своим поэтическим попыткам, не нужна никакая критика, ибо она не вызовет у них никакого разочарования. Некоторые более серьезные мастера рифмы в газетах обладают амбициями, гораздо большими, чем то время, которое они уделяют своим первым поэтическим опытам, и остается лишь сожалеть, что в их стихах сразу заметна спешка, незавершенность, неумение выбрасывать из текста ненужное, явно лишнее. По правде говоря, вдохновение играло не очень большую роль в творчестве самых знаменитых поэтов мира. Прежде всего - терпеливый, кропотливый труд, настойчивое, безоговорочное удаление всего лишнего, точное соблюдение поэтического равновесия строк и их тщательная отделка, с помощью которой из грубого алмаза получается совершенный бриллиант. Одна поэма в месяц, создаваемая некоторыми нашими самыми плодовитыми писателями, может восхищать нас все тридцать дней, но три, написанные за день, заставляют нас приберечь порцию своего восхищения для следующих трех, которые будут навязаны нам утром следующего дня. Наши поэты Юга особенно повинны в перепроизводстве своей продукции. Те из них, чьи поэтические голоса обычно наиболее слышны среди создателей стихов, занимают такие должности, где они куда более ярко блещут, чем в своих поэтических строчках. Только несколько из них обладают таким талантом, который, несомненно, принесет им славу, если их творческий размах, время и масштабность усилий будут способствовать развитию их дарования и его расцвету. Мистер Уилл Т. Хейл, чьи поэмы являются в "Мемфис компершиал-эппил", проявляет ясное и достойное всяческой похвалы понимание создавшейся ситуации, когда говорит следующее: "Осмелюсь сказать, что поэты штата Теннесси, включая таких, как Уолтер Мэлон, Говард Маг-Ги, Р. М. Фильдс, Лелан Ранкин, миссис Хиллиард, миссис Бойль, миссис Гихрист, миссис Бэрроу и мистер Лэмб, писали стихи, которые они сами никогда не выдавали за высокую поэзию, они всегда считали их чем-то эфемерным, тем, на что можно бросить взгляд и забыть, потому что то, что написано ими в стихах, можно легко написать и в одном абзаце прозы. Я сам, скромный рифмоплет, раб на ниве рабства, называемой газетой, подобно всем моим собратьям по перу во всем штате, нисколько не заносчив и ничего для себя не требую, но, конечно, мне будет приятно, если то, что я написал, будет переписано читателями и удостоится их, может, и не заслуженных мною, похвал. Я писал стихи и буду писать впредь. Для чего быть навязчивым и вбивать свои вирши в голову читателю, называя их поэзией? Лучше я порифмоплетствую, если мне так уж хочется". Мистер Хейл, как мы видим, осознает преходящую природу таких стихов, которые журналист пишет, чтобы заполнить газетную площадь, хотя он написал несколько настоящих жемчужин, которые можно будет, после подробного анализа, однако, еще улучшить. * * * Весьма сомнительно, что мистер Фрэнк Шэнтон, который взял на своей поэтической лире несколько возвышенных и западающих в душу аккордов, стремится к тому, чтоб о нем помнили по тем рифмованным стишкам, которые он "выдает на-гора" каждый день для своей газеты. На самом деле, если распространенное мнение о нем соответствует действительности, то мистер Шэнтон не стремится ни к достижению поэтических вершин в этом искусстве, ни к личной славе. Только одна поэма, над которой он будет трудиться несколько дней, создаст ему куда более завидную репутацию, чем то поразительное количество рифмованных строк, которые он выдает за то же время. Совсем недавно он опубликовал два или три стиха, посвященные танцовщице из Модуэйя, которую иногда называют "Папинта". В этих стихах полно замечательных, воздушных рифм, звонкой мелодичности и захватывающей грациозности, они в самом деле восхитительны и очаровательны. Поэма его весьма утонченная, и когда читаешь ее музыкальные напористые строки, то видишь перед собой эту огненную танцовщицу, слышишь стук ее кастаньет. Но огромному количеству его ежедневно создаваемых стихов никогда не достичь этого высокого уровня, и мораль сего такова: если тебе сопутствует успех как журналисту и интересному хроникеру повседневных событий, дающих темы для статей, то от перепроизводства сиюминутной поэзии твое будущее как большого поэта под вопросом. * * * Усопший Юджин Фильд мог бы стать значительным поэтом, но никто не может сомневаться в том, что его труд в газете был слишком тяжким и обременительным, чтобы в полной мере способствовать развитию его поэтического таланта. Стихи, которые он писал, всегда пользовались популярностью из-за своей простоты, музыкальности, отличались поразительной симпатией к детям всех народов, а все его поэмы, такие очаровательные, такие милые, совсем немного не дотянули до величия. Скорее, затронутые им темы и выраженные чувства, а не зрелость поэтического творчества сделали его столь широко популярным. Поэму, если она призвана стать великой и незабываемой долгое время, нужно создавать так, как строят дом. Прежде - фундамент, затем - верхняя структура, архитектурные пропорции, орнамент и завершение, все должно стать следствием огромного труда, неусыпных забот, иначе ничего не выйдет. Судья Элбион У. Турги, чье мнение о литературном творчестве вполне заслуживает уважения, даже несмотря на его малопочтенную склонность к политике, советовал поэтам и другим литературным аспирантам всегда работать в комнате, где горит в камине огонь, и не ради самого огня или излучаемого им тепла, а ради возможности отправлять в него пять страниц на каждую одну, которую они отсылают издателю. Алфавитный указатель произведений О. Генри, вошедших в собрание сочинений
Первое число означает том, второе - страницу. * Помечены циклы рассказов.
Cherchez la femme 3, 130 Rouge et noir 1, 181 Адмирал 1, 96 Адское пламя 2, 292 Алебардщик маленького замка на Рейне 3, 252 Алое платье 1, 453 Атавизм Литтл-Бэра 5, 27 Бабье лето Джонсона Сухого Лога 2, 182 Багдадская птица 4, 131 Башмаки 1, 139 Без вымысла 3, 422 Бексарское дело № 2692 5, 126 Беспутный ювелир 5, 359 Бинкли и его школа практического журнализма 5, 434 Благородный жулик* 2 Блуждания без памяти 4, 94 Бляха полицейского О'Руна 1, 417 Брачный месяц Май 4, 300 Брильянт богини Кали 4, 618 В антракте 1, 223 В Аркадии проездом 2, 335 В борьбе с морфием 4, 500 Весна души 2, 317 Весна порционно 1, 290 Вилла Веретон 5, 444 Витаграфоскоп 1, 198 Во втором часу у Руни 4, 180 Во имя традиции 1, 397 Вождь краснокожих 4, 289 Возрождение Каллиопы 2, 212 Возрождение Шарльруа 3, 209 Волосы Падеревского 5, 383 Волшебный поцелуй 3, 181 Волшебный профиль 3, 45 Вопрос высоты над уровнем моря 4, 264 Вопросы и ответы 5, 135 Воробьи на Мэдисон-сквере 5, 204 Воспоминания Желтого Пса 1,271 Врачу, исцелися сам! 5, 39 Все из-за виски 5, 452 Всего понемножку* 4 Вы видели этот цирк 5, 480 Выкуп 2, 19 Газетчики-поэты 5, 525 Гарлемская трагедия 1, 472 Гармония в природе 1, 264 Гипотетический казус 4, 243 Гнусный обманщик 3, 98 Голос большого города 2, 223 Голос большого города* 2 Гордость городов 4, 466 Город побежден 2, 279 Горящий светильник 1, 367 Горящий светильник* 1 Громила и Томми 4, 368 Грошовый поклонник 2, 235 Грязные носки, или Политическая интрига 5, 164 Дары волхвов 1, 211 Два ренегата 3, 263 Две отставки 1, 190 Дверь и мир 4, 219 Дверь, не знающая покоя 4, 519 Дворянская корона и бифштексы 5, 112 Дебют Мэгги 1, 243 "Девушка" 4, 275 Деловые люди 4, 7 Деловые люди* 4 Денежная лихорадка 1, 86 День воскресения 4, 35 День, который мы празднуем 4, 625 Джек - победитель великанов 5, 414 Джефф Питерс как персональный магнит 2, 395 Джимми Хейз и Мьюриэл 4, 513 Дикки 1, 170 Дороги судьбы 3, 7 Дороги судьбы* 3 Дороги, которые мы выбираем 4, 330 Достаточно вызывающая провокация 5, 377 Друг Телемак 2, 25 Друзья из Сан-Розарио 3, 139 Елка с сюрпризом 2, 191 Еще раз О. Генри* 5 Еще одна жертва Купидона 1, 67 Женщина и жульничество 4, 67 Жертва невпопад 4, 325 Закон и порядок 4, 593 Закупщик из Кактус-Сити 1, 410 Заложники Момуса 2, 495 Замечания по поводу Дня Благодарения 5, 487 Зеленая дверь 1, 297 Золото и любовь 1, 283 Золото, которое блеснуло 4, 19 Игра и граммофон 1, 73 Из любви к искусству 1, 236 Из Назарета 5, 218 Из Омара 1, 386 Извинение 5, 125 Изменчивая судьба, или Перебрасывание Глэдис 5, 118 Иностранная политика 99-й пожарной команды 1, 459 Искатели приключений 4, 194 Искусство и ковбойский конь 3, 69 Исповедь юмориста 5, 208 История только для мужчин 5, 466 Исчезновение Черного Орла 3, 110 Ищейки 4, 455 Как Вилли спас отца 5, 365 Как ей удалось попасть в цель 5, 470 Как истый кабальеро 2, 133 Как прозрел Доггерти 2, 242 Как скрывался Черный Билл 3, 313 Кактус 5, 196 Калиф и хам 4, 613 Калиф, Купидон и часы 1, 318 Канун Нового года и как он наступил в Хаустоне 5, 501 Канун Рождества 5, 499 Кафедра филантроматематики 2, 411 Квадратура круга 2, 306 Квартал Кирпичная пыль 1, 423 Клад 3, 361 Коварство Харгрейвза 4, 529 Когда приходит поезд 5, 491 Коловращение жизни 4, 318 Коловращение* 4 Комедия любопытства 2, 266 "Кому что нужно" 4, 211 Комфорт 4, 74 Корабли 1, 148 Королева змей 2, 83 Короли и капуста* 1 Космополит в кафе 1, 217 Костюм и шляпа в свете социологии 4, 281 Кошмарная ночь на лоне столичной природы 2, 322 Красные розы 5, 245 Кто выше? 2, 462 Кто чем может 2, 367 Кудряш 2, 95 Купидон порционно 2, 115 Курьер 1, 348 Легенда Сан-Хасинто 5, 431 Леди наверху 4, 583 Летний маскарад 2, 433 Линии судьбы 1, 203 "Лиса-на-рассвете" 1, 27 Лотос и бутылка 1, 35 Лукавый горожанин 3, 450 Мадам Бо-Пип на ранчо 4, 423 Марионетки 5, 47 Маркиз и Мисс Салли 5, 60 Маятник 1, 392 Меблированная комната 1, 352 Месть лорда Окхерста 5, 122 Методы Шемрока Джолнса 4, 576 Меццо-тинто 5, 355 Мираж на холодной реке 5, 370 Мишурный блеск 1, 341 Младенцы в джунглях 4, 28 Момент победы 3, 395 Муниципальный отчет 4, 106 На выбор* 3 На пароме 1, 518 На помощь, друг! 5, 137 На чердаке 1, 229 Налет на поезд 4, 471 Небольшой разговор об уличной толпе 5, 181 |
