Гнев Мегрэ
Жорж Сименон
"Гнев Мегрэ"
Глава 1
Было уже четверть первого, когда Мегрэ миновал всегда прохладную арку и портал, по обеим сторонам которого, чтобы хоть немного укрыться в тени, жались к стене двое полицейских. Он поднял в знак приветствия руку, на секунду застыл на месте, в нерешительности поглядел на двор, потом на площадь Дофина, потом снова на двор. Еще наверху, в коридоре, а затем на пыльной лестнице он, делая вид, что раскуривает трубку, два или три раза останавливался в надежде, что появится кто-нибудь из коллег или его инспекторов. Обычно в такое время лестница редко пустовала, но в этом году 12 июня в Уголовной полиции уже царила отпускная атмосфера. Одни, чтобы избежать столпотворения, какое обычно творится на дорогах в июле и августе, уехали в начале месяца, другие, готовились к ежегодному массовому переселению. В этот день после гнилой весны внезапно наступила жара, и Мегрэ работал при открытом окне, сняв пиджак. Если не считать того, что он переговорил с шефом да два или три раза заглянул в комнату инспекторов, он все утро просидел в кабинете один, продолжая работу над скучным административным делом, которое начал уже много дней назад. За последние две недели он ни разу не пропустил обеда на бульваре Ришар-Ленуар и его ни разу не побеспокоили ни вечером, ни ночью. Собственно говоря, ему следовало свернуть налево, на набережную, чтобы у моста Сен-Мишель сесть в автобус или взять такси. Двор по-прежнему был пуст. Никто так и не появился. Тогда, слегка пожав плечами, он все же свернул направо, дошел до площади Дофина и пересек ее по диагонали. Еще когда он выходил из кабинета, у него неожиданно возникло желание зайти в пивной бар "Дофин" и вопреки совету своего друга Пардона, доктора с улицы Пикпю, у которого на прошлой неделе он обедал с мадам Мегрэ, угоститься там аперитивом. Комиссар уже много недель вел себя благоразумно, довольствуясь бокалом вина за обедом и иногда кружкой пива, которую выпивал в компании с женой во время вечерней прогулки. Ему вдруг захотелось почувствовать запах бара на площади Дофина, освежиться аперитивом, пахнущим анисом, – это так приятно в жаркий летний день. Надежда встретить кого-нибудь, кто увел бы его, оказалась тщетной, и Мегрэ чувствовал угрызения совести, когда поднимался по трем ступенькам, ведущим в пивную, перед которой стояла длинная и низкая красная машина; он ее с интересом оглядел. Что ж, Пардон советовал ему поберечь печень, но он ведь не говорил, что нельзя выпить бокал аперитива, один-единственный бокал за несколько недель! Возле стойки он сразу увидел знакомые лица – человек десять из Уголовной полиции; вряд ли сегодня у них было больше работы, чем у него, вот они и ушли пораньше. Такое случается время от времени: несколько спокойных дней, безмятежная тишина, текущие, как говорится, дела, а потом вдруг какие-нибудь драматические события, которые развиваются во все ускоряющемся темпе, не давая времени перевести дыхание. Ему помахали рукой, у стойки потеснились, освобождая место, и он, кивнув на бокалы, наполненные опаловой жидкостью, пробурчал: – То же самое… И тридцать лет назад, когда комиссар только начинал работать на набережной Орфевр, он знал нынешнего хозяина этого бара, но в те времена – лишь как сына хозяина. Теперь на кухне бара тоже трудится в белой куртке его сын, похожий на отца, каким тот был в юности. – Как дела, шеф? – Помаленьку… Запах не изменился. В Париже каждый ресторанчик имеет свой особенный запах, и здесь, например, на фоне аперитива знаток мог бы различить немного терпкий аромат молодых вин Луары. Что же касается кухни, то в ней господствовали эстрагон и лук-скорода. Мегрэ машинально читал написанное на грифельной доске меню: мелкий мерлан из Бретани и говяжья печень в пергаменте. Потом, обернувшись к залу, где стояли накрытые бумажными скатертями столики, он заметил Люка, который, судя по всему, расположился там не для того, чтобы позавтракать, а чтобы спокойно поговорить с каким-то незнакомцем, ибо больше за столиком никого не было. Люка тоже увидел Мегрэ, поколебавшись, встал и подошел к нему: – У вас найдется минутка, патрон? По-моему, это могло бы вас заинтересовать… С бокалом в руке комиссар последовал за ним. Незнакомец поднялся. Люка представил: – Антонио Фарано… Вы знаете его? Имя ничего не сказало комиссару, но ему почудилось, будто он уже видел этого красивого итальянца, который вполне мог бы играть в кино роли первых любовников. Вероятно, красная спортивная машина, стоявшая у входа, принадлежала ему. Машина была под стать своему хозяину, его светлому, безукоризненно сидящему костюму, его массивному перстню-печатке на пальце. Пока они рассаживались, Люка продолжал: – Он приехал на набережную Орфевр встретиться со мной, а я только ушел. Лапуэнт сказал, где можно найти меня… Мегрэ отметил: Люка пьет тот же аперитив, что и он, а Фарано довольствуется фруктовым соком. – Это шурин Эмиля Буле… Он управляет одним из его кабаре "Пари-Стрип" на улице Берри… Люка тайком подмигнул своему начальнику. – Повторите все, что вы сейчас рассказали мне, Фарано… – Так вот, мой зять исчез… У него сохранился итальянский акцент. – Когда? – спросил Люка. – Скорее всего прошлой ночью… Точно мы не знаем… Мегрэ произвел на него впечатление, и он, чтобы скрыть замешательство, достал из кармана пачку сигарет. – Разрешите? – Пожалуйста… Люка пояснил комиссару: – Вы же знаете Буле, патрон… Невысокий такой, он приехал из Гавра четыре или пять лет назад… – Семь… – поправил итальянец. – Семь лет назад, пусть так… Первое свое ночное заведение, "Лотос", он купил на улице Пигаль, а теперь их у него уже четыре. Мегрэ не понимал, чего ради Люка счел нужным втянуть его в дело Буле. Ведь с тех пор, как он, Мегрэ, руководит уголовным розыском, ему редко приходится заниматься этой средой; некогда он хорошо знал ее, но теперь в какой-то мере утратил с ней связи. Уже давным-давно он не заглядывал ни в одно кабаре. Что же касается господ с улицы Пигаль, то они меняются беспрестанно, и он имел представление лишь о нескольких, главным образом о тех, кто был там раньше. – Я вот думаю, не связано ли это с делом Мазотти… – добавил Люка. Так!.. Теперь он начинает понимать. Когда убили Мазотти, выходившего около трех часов ночи из бара на улице Фонтэн? Около месяца назад. Примерно в середине мая. Мегрэ припомнил донесение из IX округа полиции, которое он передал тогда Люка со словами: "Не исключено, что это – сведение счетов… Сделай, что в твоих силах…"
Мазотти был не итальянцем, как Фарано, а корсиканцем; он сначала орудовал со своей маленькой бандой на Лазурном берегу, а потом перебрался с нею в Париж. – Мой зять не убивал Мазотти… – проговорил Фарано с убеждением. – Вы же прекрасно знаете, мсье Люка, это не в его характере… Впрочем, вы два раза допрашивали его у себя в кабинете… – Я никогда не обвинял его в том, что он убил Мазотти… Я допрашивал его, как допрашивал всех, кому Мазотти досаждал… А допрос никому не во вред… И добавил, обращаясь к Мегрэ: – Я как раз послал ему повестку на сегодня, на одиннадцать часов, и был удивлен, что он не пришел… – Но случалось когда-нибудь, что он ночевал не дома? – простодушно спросил Мегрэ. – Никогда!.. Сразу видно, что вы его не знаете… Это не в его правилах… Он любит мою сестру, семейную жизнь… Он никогда не возвращался домой позже четырех часов утра… – А в прошлую ночь не вернулся, так? – Так… – А где были вы? – В "Пари-Стрип"… Мы не закрываем раньше пяти часов… Для нас сейчас самый сезон: ведь Париж наводнен туристами. Я уже снимал кассу, когда мне позвонила Марина. Она хотела узнать, не видел ли я Эмиля… Марина – это моя сестра… А я не видел зятя весь вечер… Он редко заходил на Елисейские поля… – Где находятся его другие кабаре? – Все на Монмартре, в нескольких сотнях метров одно от другого… Это была идея Эмиля, и он ее осуществил… Когда кабаре расположены, что называется, дверь в дверь, артисты могут в течение вечера переходить из одного в другое, и это сокращает расходы… "Лотос" находится в самой верхней части улицы Пигаль, "Голубой экспресс" – буквально в двух шагах от него, на улице Виктор-Массе, а "Сен-Троп" – немного ниже, на улице Нотр-Дам-де-Лоретт… Эмиль не сразу решился открыть кабаре в другом квартале, и "Пари-Стрип" – единственное, которым он, так сказать, не занимался… Он предоставил это мне… – Ваша сестра позвонила вам уже после пяти часов? – Да. Она так привыкла, что муж будит ее… – Что вы предприняли? – Сначала позвонил в "Лотос". Там мне сказали, что он ушел около одиннадцати вечера… Еще он заходил в "Голубой экспресс", но кассирша не могла сказать точно, в котором часу… Ну а когда я позвонил в "Сен-Троп", там уже было закрыто… – А вы не знаете, у вашего зятя в ту ночь не было никакого свидания? – Никакого… Я же сказал вам: он кроткий человек с устоявшимися привычками… После того как он пообедал с семьей… – Где он живет? – Улица Виктор-Массе… – В том же доме, где "Голубой экспресс"? – Нет. Тремя домами дальше… Так вот, после обеда он обычно шел сначала в "Лотос" проверить, как готовятся к приему гостей… Это кабаре – самое доходное, и он занимался им лично… Из "Лотоса" он направлялся в "Сен-Троп", а через некоторое время – в "Голубой экспресс"… Потом начинал все сызнова… За ночь он совершал два или три таких круга: ведь он за всем следил сам… – Он был в смокинге? – Нет… Он не носил смокинга, обычно – темный костюм, темно-синий… Эмиль весьма мало заботился об элегантности… – Вы говорите о нем в прошедшем времени… – Потому что с ним наверняка что-то случилось… За многими столиками уже принялись за еду, и Мегрэ нет-нет да поглядывал искоса на тарелки и графины с пуйи. Его бокал был уже пуст, но он устоял перед искушением заказать второй. – Что вы сделали потом? – Попросил сестру позвонить мне, если будут какие-нибудь новости, и пошел домой спать… – Она позвонила? – Около восьми часов… – Где вы живете? – На улице Понтье… – Вы женаты? – Да, на своей соотечественнице… Все утро я провел в разговорах по телефону, звонил служащим трех кабаре… Я пытался узнать, где и когда видели Эмиля в последний раз… Это оказалось нелегко… Почти всю ночь кабаре ломились от гостей, и каждый из служащих занимался только своим делом… К тому же Эмиль такой неприметный… Он небольшого роста, тщедушный. Никто из посетителей и не принимал его за хозяина, тем более что он иногда подолгу стоял у двери рядом со швейцаром… Люка знаком подтвердил, что все так и есть. – Похоже, никто не видел его после половины двенадцатого… – Кто видел его последним? – Я не смог расспросить всех… У некоторых официантов, барменов и музыкантов нет телефона… Адресов большинства девушек я не знаю… Только сегодня ночью, когда каждый будет на своем месте, я смогу разузнать все как следует… По всей видимости, последним с ним говорил Луи Бубе, маленький и худой, словно жокей, швейцар "Лотоса". На Монмартре его больше зовут Микеем… Так вот, между одиннадцатью и половиной двенадцатого Эмиль вышел из "Лотоса" и какое-то время постоял около Микея, который каждый раз, когда останавливалась какая-нибудь машина, подбегал открыть дверцу… – Они разговаривали? – Эмиль был молчалив… Кажется, он много раз смотрел на часы, а потом пошел вниз по улице Пигаль… Микей подумал, что он вернулся в "Сен-Троп"… – У вашего зятя была машина? – Нет. После несчастного случая… – Какого несчастного случая? – Это произошло семь лет назад… Тогда Эмиль жил в Гавре, где у него было небольшое ночное заведение – дансинг "Монако"… Однажды они с женой отправились на машине в Руан… – Он уже был женат на вашей сестре? – Я говорю о его первой жене – Мари Пируэ, француженке из окрестностей Гавра… Она ждала ребенка… Как раз они и ехали в Руан, чтобы посоветоваться со специалистом… Шел дождь… На повороте машину занесло, и она врезалась в дерево… Жена Эмиля погибла от удара… – А он пострадал? – Отделался раной на щеке, шрам сохранился до сих пор… На Монмартре почти все считают, что это след ножа… – Он любил жену? – Очень… Знал ее с детства… – Он родился в Гавре? – В одной из окрестных деревень, не знаю, в какой точно… В той же, что и Мари… С тех пор, как она погибла, Эмиль ни разу не сел за руль автомобиля и, насколько возможно, избегал ездить на машине… Так что в Париже он брал такси крайне редко… Много ходил пешком, а в случае надобности пользовался метро… Впрочем, он неохотно покидал свой девятый округ… – Вы думаете, его убили? – Я думаю, что, если бы с ним ничего не случилось, он уже давно был бы дома… – Они живут с вашей сестрой вдвоем? – Нет. С ними живет наша мать и еще другая моя сестра, Ада, она служит у него секретаршей… Ну и двое детей… Ведь у Эмиля и Марины двое детей, мальчик Люсьен трех лет и девчушка десяти месяцев… – Вы кого-нибудь подозреваете? Антонио покачал головой. – Как вы думаете, не связано ли исчезновение вашего зятя с делом Мазотти? – Я абсолютно убежден в том, что Эмиль не убивал Мазотти… Мегрэ повернулся к Люка, поскольку тот вел расследование по этому делу. – А твое мнение? – И я убежден, патрон… Я дважды допрашивал его, и у меня сложилось впечатление, что он отвечал искренне… Как сказал Антонио, Эмиль – человек довольно-таки тщедушный, к тому же почти робкий, даже как-то странно было видеть его хозяином ночных заведений… А с другой стороны, в конфликте с Мазотти он сумел постоять за себя… – Каким образом? – Мазотти и его банда организовали рэкет, что само по себе не оригинально, но они его усовершенствовали… Они еженедельно требовали более или менее значительные суммы от каждого владельца кабаре под предлогом, что берут его под свое покровительство… Поначалу большинство владельцев отказывалось платить… Тогда разыгрывалась небольшая, хорошо отрепетированная комедия… Вечером, когда в заведении было полно посетителей, в сопровождении одного или двух своих молодчиков появлялся Мазотти… Они устраивались за столиком, если оказывался свободный, или в баре, если свободных столиков не было, заказывали шампанское и во время исполнения какого-нибудь номера затевали потасовку. Сначала слышалась приглушенная перебранка, потом выкрики… Бармен или метрдотель вмешивались, их обзывали ворами… Кончалось все разбитыми бокалами, большей или меньшей свалкой, и, естественно, многие посетители уходили, клянясь себе, что отныне ноги их не будет в этом кабаре… Когда Мазотти появлялся в следующий раз, хозяева предпочитали платить… – А Эмиль не платил? – Нет. И не обратился за помощью к громилам из преступного мира, как некоторые его собратья, которые, кстати, ничего этим не добились, ибо Мазотти в конце концов купил и тех… Эмиль надумал пригласить нескольких докеров из Гавра, и они взяли на себя труд образумить Мазотти и его людей… – Когда была последняя стычка? – Как раз в тот вечер, когда убили Мазотти… Он пришел в "Лотос" около часу ночи с двумя своими дружками… Докеры Эмиля их вышвырнули… Не обошлось без драки… – Эмиль был там? – Он спрятался за стойкой, он боялся драк… Мазотти пошел утешиться в бар на улице Фонтэн, к Джо, там у него была своего рода штаб-квартира. Вчетвером или впятером они пили в глубине зала… Когда в три часа ночи они выходили, мимо промчалась машина, и Мазотти был убит пятью пулями, а одного из его дружков ранило в плечо… Машину не нашли… Никто не выдал… Я допросил почти всех владельцев ночных заведений… И еще продолжаю расследование… – Где в это время был Буле? – Вы же знаете, патрон, в этой среде подобное нелегко установить… Кажется, в "Голубом экспрессе", но я не слишком-то доверяю свидетелям… – Эмиль не убивал Мазотти… – повторил итальянец. – Он носил при себе оружие? – Да, автоматический пистолет… У него было разрешение префектуры… Мазотти был убит из другого пистолета… Мегра вздохнул, сделал официантке знак наполнить бокалы, он уже давно жаждал этого… Люка пояснил: – Я счел нужным ввести вас в курс дела, патрон, и подумал, что вам будет небезынтересно послушать Антонио… – Я сказал только правду… Люка продолжал: – Я послал Эмилю повестку явиться на набережную Орфевр сегодня утром… Признаться, меня обеспокоило, что он исчез именно в ночь перед этим… – О чем ты собирался спросить его? – Привычка… Хотел в последний раз задать ему те же самые вопросы, чтобы сравнить их с его прежними ответами и с показаниями других… – Те два раза, что Буле был у тебя, он выглядел напуганным? | 
