- Ничего я не думаю. Извини, но я не хочу больше слушать. - Воображаешь, что я сержусь на твоего отца? - Я вообще ничего не воображаю. - Неужели ты не понимаешь, Андре, что должен знать? Она подошла к нему, худенькая и трогательная в своем бикини, положила руки ему на плечи. - Я не хочу терять сына. Ведь ты, - умоляю, пойми, - единственное, что осталось в моей жизни. Казалось, он сдался. - Понимаю, ма. - Ты действительно понимаешь меня? Понимаешь, что моя жизнь потеряла всякий смысл, и если я цепляюсь за Наташу… Она припала головой к его груди; он попытался высвободиться. - Не будь строг ко мне, Андре. Сперва узнай все. Что он мог ей ответить? Он чувствовал себя неуклюжим, инертным, и его волнение оставалось чисто поверхностным. Оно рассеется, как только она его отпустит. - Не плачь, ма. - Не бойся. Это хорошие слезы, они несут облегчение Она обхватила его руками и прижалась к нему еще сильнее, но тут из окна гостиной до них донесся голос Нозми. - К телефону, мадам. Они не слышали звонков, вернее, те смешались с шумом бульвара Карно. - Кто? - Мадам Наташа. Она отстранилась от него и, прежде чем уйти, вздохнула: - Видишь! Он не стал подниматься на чердак, а взял мопед и гонял по городу до половины девятого. Когда он вернулся, родители, серьезные и молчаливые, были уже за столом. Мать надела платье, сделала прическу, накрасилась, стерев с лица все следы переживаний в саду. - Опаздываешь, - рассеянно заметил отец. - Извини. И по привычке, усаживаясь на свое место, спросил: - Что едим? Ночью ветер переменился, и утром сильный мистраль раскачивал ветви деревьев и ставни домов. В комнате было мрачно, и Андре не хотелось протягивать руку, чтобы зажечь лампу в изголовье. Не хотелось и вставать, начинать воскресный день. Накануне вечером он не занимался. Запершись в мансарде, он яростно манипулировал электрическими автомобильчиками, снова и снова ставя "Eine kleine Nachtmusik". Время от времени, когда казалось, что на лестнице раздаются шаги, он подозрительно поворачивался к дверям, готовый спрятаться в свою раковину, но никто не поднимался. Ни отец, ни мать из дома не выходили. Он не знал, что они делают, и ему удалось, уже довольно поздно, пробраться к себе незамеченным. Сегодня они тоже никуда не собирались. Отец, конечно, уже спустился вниз в пижаме и халате - раз в неделю он выходил в таком виде, иногда прогуливаясь по саду или просто отдыхая на скамеечке. Он бродил, не зная, как убить время, поглядывая на окна второго этажа - не встала ли жена. Она же, выбравшись наконец из постели, не спешила с туалетом. По бульвару Карно бежали машины; горожане отправлялись в горы, а обитатели глубинки - на берег моря. Когда-то, очень давно - Андре еще не было и восьми - они относились к первым. Они только что обзавелись машиной и по воскресеньям уезжали куда глаза глядят, ради удовольствия ехать, останавливаясь на постоялых дворах или у реки. Отец даже купил спиннинг, и два года подряд они искали речушку, где водилась форель, но он так ничего и не поймал. Домой они возвращались усталые, почти всегда в плохом настроении, и поскольку служанки у них не было, - в то время семья еще жила на Эльзасском бульваре неизменно ужинали ветчиной, салатом, сыром и фруктами. Об этих поездках Андре хранил не лучшие воспоминания. Впрочем, такие же остались у него чуть ли не обо всех воскресеньях, словно в этот день жизнь как бы выпадала из течения времени. Он забыл спросить у Франсины, что она делает по воскресеньям, и задавал себе этот вопрос, свернувшись калачиком в постели под одной простыней: ему всегда было жарко. Он плохо представлял себе семейство Буадье, зажатое в потоке машин на шоссе или томящееся в очереди на обед в каком-нибудь более или менее приличном ресторане. Ходят ли они вместе в кино по утрам, как Бары зимой по воскресеньям? Впрочем, мальчишки еще маленькие, и, возможно, они все остаются дома. Он не представлял себе доктора Буадье в халате. Скорее всего, в выходной день тот в своем кабинете с распахнутой настежь дверью приводит в порядок бумаги или готовит доклад. Дочь его, как и по вечерам, наверно, включает музыку, читая книгу в кресле гостиной, а мать хлопочет на кухне и присматривает за мальчишками. Он сожалел, что ничего этого не знает, что не может мысленно следовать за Франсиной. Казалось, там, на бульваре Виктора Гюго, все должно быть совсем не так, как у них. Есть ли у них друзья, подруги, которые приходят поболтать днем и остаются на ужин? У него складывалось впечатление, что несколько дней назад и, главным образом вчера, он потерял свои ориентиры. Он остерегался устоявшихся представлений о людях и явлениях, пытаясь оставаться свободным и объективным. Отец, мать, семья, родственники, друзья не были для него персонажами из книжки с картинками. О каждом у него сложилось свое, невыраженное мнение, которое он мог изменить в любой момент. Теперь же все поставлено под сомнение, деформировано, как лицо матери в зеркальном шкафу г-жи Жаме, портнихи из Рошвиля. Он помнил, что испытывал тогда разочарование, смутную тоску, неловкость. Это была его мать и в то же время не совсем она. Нечто непонятное ему искажало ее образ, и он досадовал на себя, потому что смотрел на него другими глазами. Та же неловкость тяготела над ним и сейчас. Он ни о чем не спрашивал, ничего не пытался узнать. Они сами по очереди приходили к нему, упорно желая исповедаться. Все началось задолго до этого четверга, просто раньше они только подступались к этому. Он не всегда и не сразу понимал, что скрывалось за безобидными замечаниями. - Мама ушла? - Часа два назад. - Ей звонили? Имя Наташи не произносилось, но филигранно вписывалось в разговор, приобретая особое значение. От частого и, может быть, преднамеренного упоминания о ней присутствие ее становилось почти осязаемым. - Отец на антресолях? - Кажется, да. - Скоро он там и есть будет. Она ни за что не хотела, чтобы Андре походил на отца. - Почему ты не застегиваешь воротник рубашки? - Она мне уже мала, ведь у меня крупная шея, как у папы. - Что бы ты ни говорил, сложение у вас разное: он весь в ширину, а ты - в длину. - Но затылок и плечи у нас одинаковые. - В твоем возрасте, как это ни странно, он был худощав. Он никогда не занимался спортом, никогда в жизни не двигался, разве что вокруг зубоврачебного кресла. - Но бабушка тоже… - Ты защищаешь Баров? Но бывали и другие воскресенья. Прогулки на машине сменились прогулками на яхте Поцци, с кем они подружились - Андре не знал каким образом - в Канне. Кардиолог Леонар Поцци обосновался в доме на Круазетт, где теперь у отца был кабинет. Не исключено, что именно из-за Поцци он туда и перебрался. Сначала они обедали у них в Ла Напуль, на вилле, построенной в современном стиле. По чистой случайности их сын Матиас оказался в одном лицее с Андре. - Не хотите ли в следующее воскресенье совершить прогулку по морю? Несколькими годами моложе Бара, полный жизни, звонкоголосый и почти всегда веселый, Поцци был муниципальным советником и главой ряда компаний. Его одномачтовая двенадцатиметровая яхта называлась "Альциона". У Поцци была дочь Эвелина, блондинка в отличие от своего брата-брюнета. Почему же Андре, страстно любивший море и корабли, как и прежде, боялся этих воскресных дней? В порту встречались около десяти - Поцци всем семейством ходили к мессе. Матросом служил старый рыбак, а Бар более или менее ловко помогал при маневрах. Пока поднимали паруса и выходили из порта, дети и женщины оставались в кокпите[10]. Дальше острова Святой Маргариты заплывали редко; там бросали якорь, и мужчины принимались рыбачить. Г-жа Поцци, белокожая выцветшая блондинка, меланхолично улыбалась. - Не заняться ли нам обедом, Жозе? - Иду, Лора. Через несколько недель они уже перешли на "ты". Мужчины тоже. Без видимых причин Андре не любил их, как не любил и Матиаса. В лицее он избегал его, а вот Матиас, напротив, на каждой перемене старался встретиться с ним. Прежде чем сесть за стол в душной каюте, они купались, потом поднимались на борт по тиковому трапу, прикрепленному к релингам. Позже обязательно следовало: - Партейку в бридж? - Можно нам взять шлюпку, папа? - При условии, что не заплывете далеко. Гребли по очереди. Эвелина, которая была младше брата, дулась из-за каждого пустяка или требовала вернуться. Мимо проносились катера, и шлюпка, словно пробка, подпрыгивала в кильватерных струях. - Ты решил задачу по математике? - Да. Ничего трудного. - А мне отец сделал. Полчаса мучился. Молодчина! - Кто? - Мой отец. Они приятели с директором. Вместе ходили в школу в Тулоне. Только не рассказывай никому. - Почему? - Еще подумают, что мне дают поблажку. Однажды вдоль порыжелого берега Эстереля они дошли до Сен-Тропеза. Два других раза отдавали якорь в порту Вильфранша возле военных американских кораблей и ужинали в ресторане. Его мать искрилась задором, говорила больше всех. Они пикировались с Леонаром Поцци и, случалось, смеялись, тогда как другие терялись в догадках. Теперь он задумывался над словами матери, сказанными еще до знакомства с Поцци, и, кажется, находил объяснение смущению, которое всегда испытывал в их присутствии. Зимой играли в бридж то у одних, то у других, и Андре досадовал, что под предлогом дружбы родителей детям приходится проводить вместе все воскресенья. - Можно послушать пластинки? - спрашивал Матиас. - Нет. - Боишься, что разобью? - Это мои вещи, и трогать их никому нельзя. Андре не лгал. Ему не понравилось бы, если кто-нибудь, даже отец, брал его пластинки. Он никому не давал своих книг, а все деньги, что получал на воскресенья, дни рождения или Рождество, тратил на пластинки и книги, которые долго выбирал. Несмотря на кажущуюся беспорядочность, он был до маниакальности бережливым - ни смятой страницы в книге, ни испачканной или порванной обложки. И прежде чем поставить пластинку на диск, он протирал ее специальной щеточкой. И снова лето, а потом зима, зима, когда на вилле чаще всего принимали друзей; гости оставались допоздна и танцевали в гостиной. Не той ли зимой число друзей стало сокращаться? Их становилось все меньше, несмотря на телефонные звонки матери. Поцци всегда приходили первыми, а уходили последними. Андре отправляли спать, и он засыпал под шум и гам, неоднократно рискуя быть внезапно разбуженным. Однажды ночью дверь отворилась. Вырванный из сна, он с криком вскочил с постели. - Кто здесь? И женский голос - он его не узнал - смущенно прошептал: - Ох, простите! Я ошиблась. Дама, видимо, приняла его комнату за ванную. Однако и на первом этаже был туалет для гостей. Как-то в воскресенье, перед Рождеством, он удивился: - Поцци не придут? - Госпожа Поцци в Париже. Не пошли и они к ним в следующее воскресенье, а в лицее Матиас избегал его, не заговаривал с ним и даже не здоровался. Андре не пытался понять. Это выходило за границы его личной жизни. Он радовался, что отныне воскресенья снова принадлежат ему самому. А потом Матиас перестал посещать лицей. Несколько дней спустя Андре спросил у своего одноклассника Франсуа, сына мясника с площади Гамбетты: - Он что, болен? - Нет. Теперь он с матерью и сестрой живет в Париже. - А отец? - Ты разве не знаешь, что его мать потребовала развода? Больше они не встречались, и эти годы он прожил вполне безобидно. Он начал жить своей собственной жизнью, непохожей на жизнь родителей. Он помнил громкие, особенно у матери, голоса, доносившиеся из спальни, но тогда не обращал на это внимания, считая вполне естественным, что родители спорят. Теперь он снова видел лицо Поцци, которого изредка встречал на Круазетт, - маленькие черные, словно нарисованные тушью усики, ярко-красные губы. Именно это больше всего и поражало; он даже задавался вопросом, уж не красится ли тот. Но особенно его злило радостное высокомерие в глазах Поцци. Он видел также на стенах города огромные портреты певца Жана Ниваля; у того были такие же усики, такие же черные волосы, та же радость в глазах. И еще он видел свою мать: уверенная, в себе, она выходила из выкрашенного желтым дома на улице Вольтера и, чуть дальше, садилась в машину. Он не сомневался, что, машинально взглянув в зеркальце заднего обзора, она нахмурилась. Она видела его. Может быть, узнала и Франсину. Но видел ли он ее - вот чего она не знала, вот о чем спрашивала себя с тех пор. Не потому ли она провоцировала его, закладывая основы своей защиты? Защищаясь, она нападала. Неуклюже набрасывалась на отца, поминая в своих нападках даже его крестьянское происхождение. И ей удалось смутить душу сына. Сможет ли он теперь смотреть на отца так же, как два дня назад? Она исказила его образ, и если в том, что она говорила Андре, была правда, эта правда тоже была искажена. В доме их было трое, с Ноэми, которая почти никогда не выходила из кухни, - четверо. И перед каждым длинный день, который предстоит прослоняться по дому, протомиться по углам, стараясь не встречаться друг с другом. Голод заставил Андре встать. Он открыл ставни: высоко в голубом небе светило солнце, мистраль раскачивал ветви деревьев. Отец, в фиолетовом халате, словно совершая моцион, расхаживал по главное аллее и, увидев сына на балконе, крикнул: - Как спалось? - Прекрасно. - Мама уже встала? - Я еще не выходил из комнаты. - Вечером хорошо поработал? - Так себе. Комната его находилась в юго-восточной части дома и освещалась с двух сторон, а балкон выходил в сад в пандан со спальней родителей, расположенной в юго-западном углу здания. Комнаты разделялись будуаром и гостевой. Ванные выходили на север, как и вторая комната для гостей, которой никогда не пользовались, и ее заняла Ноэми вместо маленькой комнатки на задворках. Растрепанный, он спустился вниз, открыл холодильник, налил стакан молока. - Ветчины больше нет? - Есть, но она мне нужна для омлета на вечер. - Ну, кусочек, Ноэми! - Может, вам яйца сварить? - Нет, уже поздно. - Ладно, но только один кусочек. Он взял ветчину руками, съел без хлеба. - А что на обед? - Холодные лангусты. Наверху заходили. Встала мать. Ему не хотелось встречаться с ней, и он на цыпочках вернулся к себе. Здесь у него тоже был проигрыватель и пластинки, но он сбегал на чердак за Моцартом, которого слушал накануне целый вечер. Его ванная находилась в другом конце коридора, как раз напротив. Он открыл настежь обе двери и вскоре уже лежал в ванне, расслабив свое большое тело, не выражая ни радости, ни печали. Начиналось воскресенье. ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 1
Шел дождь. Не яростный и короткий или шквальный, а настоящий тропический ливень, который обрушивается на Лазурный берег два-три раза в год, забивая водостоки, заливая подвалы, превращая дороги в реки. На равнине Био мопед с трудом двигался сквозь толщу воды, а машины с огромными желтыми фарами-усами ползли как черепахи. В черном непромокаемом плаще, в резиновых сапогах, но с непокрытой головой, с прилипшими ко лбу волосами-Андре никогда не носил шапку, - он ждал, застыв, словно промокшая птица на телеграфном проводе. Когда Франсина с толпой парней и девушек вышла из лицея, она не удержалась от смеха. - Какой ты мокрый, Андре! Что же ты не укрылся от дождя? Поверх юбки и кофты на ней был прозрачный плащ, на голове такой же прозрачный капюшон. Не встретив ответной веселости, она удивилась, потом встревожилась. - Что с тобой? Сердишься? - Нет. - Давно ждешь? - Несколько минут. - Ты на мопеде? - Да. Я поставил его в гараж. В голосе его не чувствовалось радости. - Пойдем в наш бар? - Нет. Мне надо поговорить с тобой. Пойдем лучше в кафе, где нас никто не услышит. Он повел ее на площадь Массены, выбрал столик на террасе под оранжевым тентом, провисшим под тяжестью скопившейся воды. |