Интервью, взятое Э. Л. Шрайбер. Печатается по: "Иностранная литература", 1971, № 10.

    Не считая театров Советского Союза. - Прим. перев.

    Пиранделло Луиджи (1867–1936) - итальянский драматург, реформатор итальянского театра.

    Питоевы - французские актеры, театральные деятели: Жорж Питоев (1884–1939), актер и режиссер, один из реформаторов сцены, ставивший пьесы русских писателей - Чехова, Толстого, Горького, - и Людмила Питоева (1895–1951), актриса.

    Имеется в виду советский фильм режиссера И. Хейфица. - Прим. перев.

    Юнг Карл Густав (1875–1961) - швейцарский психолог и психиатр, философ-идеалист.

    Талейран Шарль Морис де (1754–1838) - французский дипломат, отличавшийся большим честолюбием и цинизмом; служил разным политическим режимам и легко изменял им, как и своим собственным убеждениям.

    Стейнбек Джон Эрнст (1902–1970) - американский писатель-романист. Наиболее известен его роман "Гроздья гнева" (1939).

    Дос Пассос Джон (1896–1970) - американский писатель-романист. В своей трилогии "США" (1930–1936) впервые использует технику литературного монтажа, различные жанры внутри романа (газетная хроника, документы, дневники, новеллы и др.), стремясь дать как бы синхронный срез времени.

    Мерль Эжен - директор газет "Пари-суар", "Белый дрозд", "Фру-фру". В 20-е гг. стал, по определению И. Эренбурга, "неотъемлемой частью политического, финансового, литературного Парижа, хотя не был ни депутатом, ни банкиром, ни писателем" (собр. соч., т. 8, с. 537). Благодаря Мерлю, у которого собиралось пестрое общество, молодой Сименон приобщился к разноликой культурной жизни тех лет.

    Вламинк Морис де (1876–1958) - французский художник, портретист и пейзажист, один из ярких представителей фовизма (см. коммент. 125).

    Дерен Андре (1880–1954) - французский художник и скульптор, близкий к фовистам.

    Модильяни Амедео (1884–1920) - итальянский художник; с 1906 г. обосновался в Париже. Особенно известны его ню, портреты, отличающиеся своеобразным психологизмом.

    "Ротонда" - открытое в 1911 г. кафе на бульваре Монпарнас. В 20-е гг. его часто посещали некоторые русские политические эмигранты.

    "Дом", "Куполь" - известные парижские рестораны на бульваре Монпарнас. В период между войнами здесь часто встречались поэты-сюрреалисты и писатели других направлений французской литературы, в послевоенные годы завсегдатаями этих ресторанов были Ж.-П. Сартр, С. де Бовуар и др. Здесь же происходит действие ряда романов Ж. Сименона.

    Сутин Хаим (1894–1943) - французский художник. Родился и до 1913 г. жил в Литве. Некоторые моменты его жизни были использованы Сименоном в романе "Маленький святой" (1965).

    Шагал Марк (1887–1985) - русский художник; с 1910 г. обосновался и жил во Франции.

    Цадкин Осип (1890–1967) - французский скульптор; родился в России.

    Фовисты (от фр. fauve - дикий, хищный) - представители авангардистского течения во французской живописи начала XX в. Фовизм не имел четко сформулированной эстетической программы и в своем стремлении утвердить новые живописные приемы был преимущественно выражением протеста против художественных традиций XIX в.

    Кранах Лукас Старший (1472–1553) - немецкий живописец и график, писал портреты и картины на античные и библейские сюжеты. В позднем творчестве Кранаха готические традиции сочетаются с художественными принципами Возрождения.

    Джотто ди Бондоне (1267–1337) - итальянский живописец, представитель предренессансного искусства. В изображение религиозных сюжетов внес земное начало.

    Орик Жорж (1889–1983) - французский композитор, автор балетов, музыки для кинофильмов, песен.

    Жемье - см. коммент. 55.

    Бекер Жозефина (1906–1975) - американская эстрадная певица, негритянка. Большая часть ее артистической деятельности прошла во Франции. Участница движения Сопротивления, в послевоенные годы вела активную антирасистскую пропаганду.

    Печатается по: "За рубежом", 1982, № 60.

    Бонапартистский переворот 1851 года - переворот, совершенный Луи Наполеоном Бонапартом в декабре 1851 г. В 1852 г. Луи Наполеон объявил себя императором под именем Наполеона III.

    Печатается по: "Литературная газета", 8 февраля 1978 г.

    Перевод сделан по: F. Lacassin, G. Sigaux. Simenon. Pion. P., 1973. На русском языке публикуется впервые.

    Глас народа (лат.) - Прим. перев.

    Династия Меровингов - первая династия франкских королей (конец V в. - 751).

    Генрих IV (1553–1610) - французский король в 1594–1610 г., один из руководителей протестантов, в 1953 г. обратился в католичество. Принял т. н. Нантский эдикт (1598), предоставлявший протестантам (гугенотам) свободу вероисповедания.

    Рамсес II - египетский фараон XX династии, правил между 1298 и 1232 гг. до н. э.

    Речь, произнесенная Сименоном в мае 1962 г. на IV Международном конгрессе писателей-врачей в Монтрё, на котором он был почетным председателем. Напечатано в "Нувель литерер", Париж, 21 июня 1962 г. Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 38. На русском языке публикуется впервые.

    Селин Луи Фердинанд (наст. фам. Детуш, 1894–1961) - французский писатель, по профессии - врач. В годы второй мировой войны скомпрометировал себя сотрудничеством с оккупантами.

    Чосер Джефри (1340? - 1400) - английский поэт, автор "Кентерберийских рассказов", охватывающих жизнь различных слоев английского общества.

    Браунинг Роберт (1812–1889) - английский поэт; ввел в английскую поэзию жанр лирического монолога-исповеди.

    Джойс Джеймс (1882–1941) - английский писатель, ирландец по происхождению. Автор романа "Улисс" (1922), написанного под большим влиянием фрейдизма, и др.

    "Эдип" - трагедия древнегреческого драматурга Софокла (ок. 496–406 до н. э.).

    Шницлер Артур (1862–1931) - австрийский писатель, драматург и новеллист.

    Мунте Аксель - автор бестселлера "Книга Сан-Микеля" (1934).

    Бароха-и-Несси Пио (1872–1956) - испанский писатель, романист.

    Китс Джон (1795–1821) - английский поэт-романтик.

    Гиппократ (ок. 460-ок. 370 до н. э.) - древнегреческий врач, реформатор античной медицины. С его именем связана клятва, даваемая начинающими врачами.

    Опубликовано в журнале "Ле Крапуйо", Париж, 1969. Перевод сделан по журналу, на русском языке публикуется впервые.

    Шарко Жан Мартен (1825–1893) - французский врач, один из основоположников невропатологии и психотерапии.

    Драма в Сеста - драма, происшедшая в небольшом поселке Сеста в 18 км от г. Бордо в 1968 г. Некто А. Фурке, водитель бульдозера, после расторжения брака, по условиям которого трое детей должны были остаться у его бывшей жены, забаррикадировался в своем доме с двумя детьми, желая сохранить их за собой. В течение нескольких дней Фурке выдерживал осаду наряда полиции. Когда было принято решение взять его дом штурмом, Фурке застрелил детей и застрелился сам.

    Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 43. На русском языке публикуется впервые.

    Каннский фестиваль - международный кинофестиваль, проводимый во Франции в г. Канне на побережье Средиземного моря. На фестивале 1958 г. под председательством Сименона большой приз получил фильм Иосифа Хейфица "Дама с собачкой".

    Нильсен Свен - издатель произведений Сименона.

    Бенуа Пьер (1886–1962) - французский писатель-романист; член Французской академии. Наиболее известен его роман "Атлантида" (1918–1919).

    Конголезский кризис - политический и военный кризис в конце 1962 - начале 1963 г., вызванный попыткой М. Чомбе (см. коммент, к с. 341) и его сторонников после провозглашения независимости республики Конго (со столицей в г. Киншаса) добиться отделения провинции Катанга. За спиной М. Чомбе стояли европейские державы, отстаивавшие свои империалистические колониальные интересы.

    Кубинский кризис - в октябре 1962 г. правительство Д. Кеннеди под давлением реакционных кругов США объявило об установлении военно-морской блокады Кубы. Благодаря решительности и выдержке Советского правительства было достигнуто компромиссное решение, предотвратившее военные действия, которые могли привести к мировой катастрофе.

    Алжирская война - в ноябре 1954 г. в Алжире произошло вооруженное восстание алжирского народа против французских колонизаторов; так началась длительная национально-освободительная война, продолжавшаяся до весны 1962 г.

    …о родоначальнике картезианства - имеется в виду Рене Декарт (1596–1650) - французский философ-дуалист, родоначальник рационализма в философии; Декарт был также выдающимся математиком и физиком.

    "Права человека" - имеется в виду Декларация прав человека и гражданина, политический манифест Великой Французской буржуазной революции, принятый Учредительным собранием в августе 1789 г.

    "Клерамбо" (1920) - роман Р. Роллана, главный герой которого поэт Аженор Клерамбо в начале повествования в своих стихах воспевает войну, подвиги французских солдат на полях сражений. После гибели на фронте сына становится пацифистом.

    Кроманьонцы - предки современного человека; их ископаемые останки были первоначально обнаружены в пещере Кро-Маньон во Франции.

    Лабрюйер Жан де (1645–1696) - французский писатель, моралист; автор "Характеров" (1688), книги, описывающей современные ему нравы.

    Чомбе Моиз (1919–1969) - конголезский политический деятель, связанный с французскими и бельгийскими колонизаторами. Катанга - название конголезской провинции Шаба до 1972 г.

    "Богатому трудней…" - неточная цитата из Евангелия от Матфея (19, 24).

    Бальи - в средневековой Франции королевский чиновник, осуществляющий административную и судебную власть в какой-либо большой области страны.

    "Мемориал острова Святой Елены" - произведение французского мемуариста графа Лас Каза (1766–1842), проведшего год с сосланным на остров Святой Елены Наполеоном I. В "Мемориале" подробно описана жизнь Наполеона в ссылке и собраны его высказывания.

    "Манифест 121 или 125" (правильно: "Манифест 121") - в конце 1960 г. во Франции был опубликован Манифест, собравший 121 подпись представителей левой французской интеллигенции, протестовавшей против продолжения войны в Алжире. Среди подписавших его: Ж.-П. Сартр, С. Бовуар, К. Симон и др.

    Эксперимент де Голля - "экспериментом" Сименон называет, по-видимому, установление в 1958 г. режима практически единоличной власти президента республики.

    "Три статьи о теории полового влечения", "Психоаналитический дневник девочки", "Одно детское воспоминание Леонардо да Винчи" - произведения З. Фрейда.

    Адлер Альфред (1870–1937) - австрийский врач-психиатр и психолог, последователь З. Фрейда.

    "Страх перед жизнью" (опубл. в 1921) - роман провинциальных нравов французского писателя А. Бордо (см. коммент. 100).

    Фужита (1886–1968) - французский художник, японец по происхождению; один из друзей Сименона "монпарнасского" периода.

    Кислинг Моиз (1891–1953) - французский художник польского происхождения; известны его портреты, натюрморты, ню.

    Пуантилизм (от фр. poitiller - писать точками) - манера живописи раздельными мазками наподобие точек или небольших прямоугольников. Наиболее характерными представителями его были Ж. Сера (1859–1891) и П. Синьяк (1863–1935).

    Олеография - один из способов многокрасочной литографии; репродукция произведения живописи, напечатанная таким способом.

    Ташистская картина - картина, выполненная в духе ташизма, одной из разновидностей абстракционизма, в которой цветные мазки имеют значение сами по себе вне зависимости от мотива (или сюжета) картины.

    "Новый роман" - течение во французской литературе, захватившее в основном период с середины 50-х до конца 60-х гг. "Новороманисты" стремились разработать эстетику романа, которая соответствовала бы требованиям времени; в связи с этим осуществили разрыв с устаревшим, как им казалось, реализмом. По существу, представители этого течения отказывали писателю в праве на обобщения, ограничиваясь лишь данными его личного опыта, а также на проникновение в управляющие развитием общества закономерности, которые считали непознаваемыми. В своих романах существенным образом обновили технику письма, создали новые приемы изображения действительности и изучения психики человека. Наиболее значительные писатели "нового романа" - Мишель Бютор (р. 1926), Натали Саррот (р. 1902), Клод Симон (р. 1913), Ален Роб-Грийе (р. 1922), некоторые произведения которых переведены на русский язык.

    Бюффе Бернар (р. 1928) - французский художник, гравер.

    Три славных дня - имеются в виду дни Июльской революции 1830 г., приведшей к низложению монархии Бурбонов и установлению власти крупной, преимущественно финансовой, буржуазии во главе с королем Луи-Филиппом.

    Генералы захватили Алжир. А другой генерал… - в мае 1958 г. колониальная буржуазия, генералы и офицеры находившейся в Алжире армии подняли реакционный мятеж и создали "Алжирский комитет национального спасения", однако мятежникам не удалось осуществить свои планы. Под "другим генералом" Сименон подразумевает генерала де Голля, которого в начале июня того же года Национальное собрание утвердило главой правительства, предоставив ему затем чрезвычайные полномочия. В 1960 и 1961 гг. алжирскими ультраколониалистами были снова предприняты попытки мятежа, закончившиеся провалом.

    Дебре Мишель (р. 1912) - французский политический и государственный деятель, сторонник голлистского движения. В 1959–1962 гг. был премьер-министром Франции, позже занимал разные министерские посты.

    Мальро Андре (1901–1976) - французский писатель, теоретик искусства, государственный деятель. Министр информации (1945), министр культуры (1959–1969) в правительстве де Голля.

    Марк - старший сын Сименона.

    Иеремиады - нудные жалобы, ламентации - по имени израильского пророка Иеремии, прославившегося, как свидетельствует Библия, своим плачем на развалинах Иерусалима.

    Небольшой отрывок из 21-томного собрания мемуаров "Mes dictéеs", надиктованных на магнитофон и опубликованных с 1975 по 1981 г. издательством "Presses de la cité"; печатается по изданию: Ж. Сименон. Я диктую. М., "Прогресс", 1984.

    "Разгребатели грязи" - группа американских писателей и журналистов, разоблачавших пороки американского буржуазного общества. Лидером движения был писатель и публицист Д. Л. Стеффенс (1866–1936).

    Амин Дада Иди (р. 1926) - политический деятель Уганды. Пришел к власти в результате военного переворота. Президент Уганды до 1979 г., когда в ходе гражданской войны был изгнан из страны. Отличался необыкновенной жестокостью.

    Из интервью, данного Э. Л. Шрайбер в 1982 г.

    План Маршалла - так называемая программа восстановления европейской экономики после второй мировой войны путем предоставления ей американской помощи. Основная его задача - установление гегемонии США в Западной Европе, создание объединенного империалистического фронта против складывающейся мировой системы социализма.

    Крах 1929 года на Уолл-стрите - катастрофическое падение акций на фондовой бирже Уолл-стрита в Нью-Йорке и последовавшая за этим паника явились началом мирового экономического кризиса, охватившего все страны капиталистического мира.

    Из интервью, данного собственному корреспонденту "Известий" В. Кузнецову. Печатается по: "Известия", 8 января 1983 г.

    Жозефина (1763–1814) - супруга Наполеона I, французская императрица с 1804 г.; с ней Наполеон развелся в 1809 г.