Творчество многих больших писателей часто открывается читателям далеко не сразу, лишь постепенно, как бы поворачиваясь к ним разными своими сторонами. Мы обнаруживаем все новые грани доверенного нам литературного наследия, заново оценивая его значение и смысл. Нечто подобное происходит и с творчеством Жоржа Сименона: сперва зачитывались его романами о полицейском комиссаре Мегрэ, затем - романами социально-психологическими, из которых многое узнали о жизни и "самочувствии" "маленького" человека современного Запада, позже познакомились с автобиографическими книгами и воспоминаниями писателя, позволившими проследить главные моменты жизненного пути человека неординарной судьбы.

    Если в большинстве случаев такое последовательное знакомство способствовало более точному определению места писателя в современной ему литературе, то по отношению к Сименону эта постепенность сыграла отрицательную роль. Значительная часть нашей критики, воспитанная на устоявшихся клише развлекательной "детективной" литературы, не давая себе труда взглянуть на творчество Сименона в целом, упорно продолжает не замечать (или делать вид, что не замечает) всего, что в произведениях Сименона выходит за пределы устоявшихся жанровых рамок. Об этом сейчас, пожалуй, уже не стоило бы говорить, но каждый год приносит новые свидетельства завидного упрямства подобного рода критики.

    Предлагаемый вниманию читателей сборник статей, выступлений, писем и интервью писателя, будем надеяться, поможет объективно оценить общественно-политические позиции и художественное творчество Сименона, которые надо исследовать теми же методами и с такой же серьезностью, как и творчество любого другого крупного писателя, а не по особым таинственным законам, установленным теоретиками детективного жанра.

    Прежде всего, вероятно, нужно твердо усвоить одну весьма банальную истину: созданное Сименоном не есть сумма нескольких увлекательных произведений о совершаемых в мире преступлениях и о том, как борется с ними полиция в лице комиссара Мегрэ или американских служителей закона, произведений, составленных из большого числа раз и навсегда изготовленных стандартных блоков, которые писателю остается лишь менять местами. Творчество Сименона, как и творчество любого другого большого писателя, развивалось, изменялось, захватывало в свою орбиту все новые пласты жизни; менялось и отношение самого писателя как к своим многочисленным героям, так и к жизни в целом. Сименон - художник органически, изначально самокритичный, требовательный к себе, в чем-то сомневающийся, что-то пытающийся утвердить. Что именно - об этом пусть судят читатели, закрыв последнюю страницу этой книги.

    С легкой руки некоторых западных критиков Сименона старались представить то в виде некой "птички божьей", бездумно творящей одна за другой сотни книг, то в виде умелого дельца, литературного босса, за которого в поте лица своего трудятся нанятые им "негры". Удивительнее всего то, что в том или ином виде вымыслы эти в разных вариантах появлялись и на страницах нашей печати. Находились бойкие критики, которые усердно занимались скрупулезным подсчетом всего, что было создано писателем почти за семьдесят лет его деятельности, и с деланным изумлением воздевали руки к небу. Сам Сименон о подобных любителях статистики справедливо говорил, что они "скверно знают историю литературы".

    Задача сборника "Новые парижские тайны" отчасти и заключается в том, чтобы развеять вздорные легенды, отмести сплетни и слухи, которыми охотно питается нетребовательная критика, показать сложный путь писателя, познавшего победы и поражения, в чьем творчестве были и промахи и ошибки, но и - главное - постоянное настойчивое движение вперед.

    В отборе произведений для настоящей книги составители руководствовались желанием не упрощать, не выпрямлять, не приукрашивать творческий облик писателя.

    Нужно ли повторять знакомые по многим другим источникам сведения о ранних годах жизни Сименона? Подчеркнем лишь те обстоятельства, которые имеют отношение к менее известным сторонам его творчества, в частности журналистской.

    Уже в Льеже, где Сименон родился в 1903 году в небогатой семье служащего страховой компании, он семнадцатилетним юношей поступил в качестве репортера в "Льежскую газету", где вел рубрику "местные происшествия". Особыми достоинствами его статьи и заметки не отличались. Местным жителям они могли быть интересны описываемыми в них драматическими событиями городской жизни, своим "сюжетом" (вот, оказывается, как бывает на свете!), нам же они любопытны тем, что уже в них был тот "жизненный" материал, от которого отталкивался будущий публицист, популярный журналист Жорж Сименон. Газетная рубрика, самая ординарная, для пытливого юноши становилась источником целого романа: в ней речь шла о подлинных судьбах живых, настоящих людей. Газета вводила Сименона за кулисы жизни: "Здесь, в этом тяжелом запахе свинца и типографской краски, - вспоминал он, - конденсировалась вся жизнь города", "машина заглатывала все житейское, все человеческое".

    Работа в газете была одной из первых ступенек к писательскому мастерству. Но она рождала и некоторые иллюзии, мысль о некой особой власти, которой, оказывается, наделен журналист. Сименон долго не расстанется с мыслью о том, чтобы стать "выпрямителем чужих судеб". Такой почти божественной властью он хотел было наделить главного своего героя, комиссара Мегрэ. Оба они - и автор и его герой - потерпели крах, но до понимания этого еще предстояло пройти большой путь. От юношеской мечты осталось лишь желание составить когда-нибудь нечто вроде словаря или "энциклопедии человеческих судеб", отчасти реализованное в лучших романах Сименона.

    Свою журналистскую деятельность Сименон продолжал в Париже, куда полный надежд, но с пустыми карманами он перебрался в 1922 году.

    Новый этап - многочисленные "народные" (попросту говоря - развлекательные) повести и романы. Будучи человеком, трезво оценивающим свои сочинения, Сименон, вероятно, мог бы, подобно молодому Бальзаку, назвать эту свою раннюю продукцию "литературным свинством", но ведь и она была очередной ступенькой наверх; подняться на нее ему помогали и книги великих мастеров слова, давно оставивших этот мир, и советы здравствовавших тогда старших коллег по перу вроде знаменитой, талантливой Колетт.

    За "народной" продукцией последовали первые романы цикла Мегрэ, в которых писатель опирался уже на свой собственный жизненный опыт, накопленные за годы журналистской работы наблюдения, а не на беззастенчиво почерпнутые из энциклопедических словарей и справочников сведения: не один год, блистая заимствованной эрудицией, уснащал ими Сименон свои тогдашние труды.

    Романы о Мегрэ не только упрочили славу молодого писателя, но и обнаружили многие своеобразные черты его художественного метода. Уже в них, соблюдая некоторые каноны "классического" детектива, Сименон заявил о своем глубоком интересе к человеку, к его психологии, к тем сложным отношениям, в которые люди вступают друг с другом в современном обществе. Социально-психологические романы Сименона в 30-е годы привлекли к себе внимание таких крупных мастеров того времени, как Франсуа Мориак, Жан Кассу, Роже Мартен дю Гар, Жорж Бернанос. Особые отношения установились у Сименона с признанным мэтром литературы, идейным вдохновителем большой части западноевропейской молодежи Андре Жидом. Но вот что примечательно: как показывают письма и отзывы Жида, его многочисленные пометки на полях романов его младшего собрата по перу, маститый писатель увидел в произведениях Сименона загадку, разгадать которую он пытался во время своих продолжительных бесед с ним. В самом деле, непонятным для Жида было все - и неожиданный для начинающего романиста огромный запас жизненных наблюдений, и свобода от современной литературной моды, и точная, чрезвычайно емкая проза, и - главное - в чем-то непривычное для французской литературы отношение к человеку, как будто совершенно простому, ординарному и вместе с тем обладающему внутренней глубиной. Говорить о каком-нибудь бродяге, полуграмотном крестьянине, служанке или уличной женщине, так, как говорил Сименон, в это время не умел никто.

    Наиболее проницательные современники писателя "загадку" Сименона решали однозначно: тем новым, что он внес во французскую литературу, он был обязан могучему влиянию литературы русской. Об этом поздние исследователи творчества Сименона писали не раз. Много раз о том, какую роль в его становлении сыграла литература России, писал и сам Сименон. С юных лет он был захвачен произведениями Пушкина, Достоевского, Толстого, Чехова, Гоголя, но особенное воздействие на его подход к изображению человека, на его отношение к миру простых людей оказал Гоголь. Нас не должно удивлять то странное на первый взгляд сближение, которое позже будет делать Сименон, сравнивая Гоголя с другим великим писателем, принадлежащим другой стране и другой эпохе, - Фолкнером. И тот, и другой, с его точки зрения, создали свои неповторимые миры, населенные настоящими, живыми людьми. Гоголь не только помог ему увидеть "маленького", рядового человека; он придал этому человеку героическое звучание и заставил полюбить его. Настойчиво возвращаясь то к "Шинели", то к "Мертвым душам", Сименон подчеркивал в них органическое сочетание комического и трагического, до которого до сих пор "поднимался только Шекспир".

    Достоевский помог Сименону заглянуть в души изломанные и несчастные, почувствовать огромность неповторимого духовного мира каждого человека. Скорее всего, именно Гоголь и Достоевский подсказали ему ту формулу, которой он долго старался руководствоваться в оценке человеческих поступков и которую так часто толковали упрощенно и наивно: "Понять и не судить".

    Близким себе ощущал Сименон и Чехова: "В его произведениях я нахожу все мои замыслы в более совершенном исполнении". Можно смело предположить, что многие произведения или отдельные сцены в них были подсказаны французскому писателю именно рассказами Чехова. У Чехова, отмечал он, часто узнаешь состояние души его персонажей "в зависимости от времени года, отношений друг с другом или природой". В чеховских рассказах и повестях нет искусственного блеска, нарочитых эффектов. Мягкость, полутона его прозы - свидетельство бережного отношения ко всем людям, глубокого познания человека, "эквивалента любви", как говорил Сименон; любовь к людям для него - главная, определяющая черта творчества всех русских писателей.

    Сименон восхищался Толстым, много раз перечитывал "Смерть Ивана Ильича" и "Хозяин и работник". Вслед за Толстым он заставлял некоторых из своих героев в кризисные, решающие минуты жизни полностью переоценить, пересмотреть прожитое. Сименон создал свой, "французский" вариант "Смерти Ивана Ильича" в романе "Колокола Бисетра". Напомним, что ту же тему "пересмотра" решал Франсуа Мориак в "Клубке змей" и Роже Мартен дю Гар, изображая смерть главы семьи в романе "Семья Тибо".

    Русскую душу, пейзажи России Сименон открывал для себя в произведениях Горького. Роман "Мать" дал ему возможность почувствовать готовящиеся в далекой России перемены.

    Конечно же, не следует ограничивать сименоновские литературные "университеты" только русской классикой. За ней последовало основательное знакомство с творчеством Стендаля, Бальзака, позже - Марселя Пруста, Джозефа Конрада, Уильяма Фолкнера и многих других. Особенно часто социально-психологические романы Сименона сравнивали - по разным параметрам - с бальзаковской "Человеческой комедией". Сопоставление писательских талантов, их возможностей и значения в литературе - дело не всегда плодотворное. И все же во многих отношениях сближение двух писателей, чье творчество разделено во времени целым столетием, не лишено некоторых оснований. Об этом писали западные исследователи Сименона, отмечая общую для обоих писателей широту охвата действительности, их стремление показать людей, принадлежащих ко всем социальным группам и классам, умение видеть в самых, казалось бы, ординарных ситуациях реальные человеческие драмы.

    Все это справедливо, как справедливо, однако, и то, что между творческими установками Бальзака и Сименона существует принципиальная разница.

    Стремление объединить создаваемые им произведения в нескольких циклах, которые должны были описать все проявления, все стороны современной жизни, "жизни мужчин, женщин и вещей", было у Бальзака глубоко осознанным и подчиненным его пониманию человеческой истории. Задуманные циклы должны были в свою очередь составить грандиозную "комедию" буржуазной Франции первой половины XIX века. Единому замыслу, как известно, подчинялись и все двадцать томов обширного цикла "Ругон-Маккаров" Эмиля Золя, запечатлевшего в нем историю двух десятилетий, по выражению Маркса, "космополитического мошенничества буржуазии"^[1]. Желая показать Францию за треть века, жизнь столицы и провинции сквозь призму унанимистской концепции писал двадцать семь томов своих "Людей доброй воли" Жюль Ромен. О подобном намерении создать большое единое полотно Сименон никогда и нигде не говорил. Дело, разумеется, не в скромности писателя, ставившего перед собой более ограниченные задачи. К одной из сторон этого вопроса, резко отграничивающих Сименона от его великих предшественников, мы еще вернемся.

    Бальзак запечатлел период Июльской монархии, Золя создал "естественную и социальную" историю Второй империи, Жюль Ромен рассказал о Третьей республике, Сименон же сознательно стремился придать изображаемой им жизни как бы вневременной характер, не определенный историческими событиями, точными датами. Опять-таки в отличие от Бальзака и Золя он и не пытался проникнуть в главные закономерности эпохи, ее общие тенденции. Об этом мы должны помнить, определяя его место в истории французской литературы.

    И все же мы не можем пройти мимо одного важного обстоятельства.

    Сименона часто спрашивали, когда же он напишет свой большой роман, когда из-под его пера появится opus magnus - великое обобщающее произведение. По-разному отвечал писатель на этот вопрос, но такого итогового произведения он так и не создал (если не считать более двадцати томов его автобиографических книг и воспоминаний). Однако для внимательных читателей, а в их числе были многие крупнейшие писатели разных стран, почти каждый его маленький роман становился как бы очередным кирпичиком в некое здание, населенное сотнями самых разнообразных персонажей. Французский писатель и критик Юбер Жюэн назвал творчество Сименона "непрерывным романом", а сам писатель имел веские основания говорить: "Мой большой роман - это мозаика из моих маленьких романов".

    Возможно, было бы правильнее сказать, что Сименон создавал не одно, а по крайней мере два здания. Одно из них - Франция, вся Франция - от ее северных районов до побережья Средиземного моря. Мы еще не сумели по достоинству оценить познавательную сторону произведений писателя, познакомившего нас со страной, увиденной как бы изнутри в самых неожиданных ракурсах. Второе, гораздо более скромное строение - Соединенные Штаты Америки, запечатленные не столь полно, но пером внимательного и наблюдательного мастера.

    Величайшей заслугой писателей критического реализма в XIX веке было то, что они заметили и разгадали глубокую связь "частной" жизни "частных" людей, их судеб с историческими судьбами народов, с событиями, определявшими историю человеческого общества. История событий в их сознании объединилась с тем, что во Франции называют историей "несобытийной". Сименона же (в данном случае речь идет только о его романах) интересовала именно история несобытийная, приметы жизни, непосредственно, ежедневно окружающей каждого человека, и сам человек, как бы отключенный от происходящих в большом мире событий, от Истории с большой буквы. Совокупность примет повседневной жизни, ее реалий, иногда почти незаметные для нас самих обстоятельства, вещи и составляют то, что уже давно исследователи творчества Сименона назвали атмосферой его романов.

    Сименон - превосходный мастер в создании этой атмосферы. И вот что существенно: точность в ее передаче, ее историческая достоверность часто вступают в противоречие с намерением писателя говорить в первую очередь о человеке "вообще", о его "вечных" драмах, свойственных всем временам и происходящих под всеми географическими широтами; и когда Сименон утверждает, что роман "должен стать средством выражения нашей эпохи, подобно трагедии в былые времена", он в какой-то мере вступает в спор с самим собой.

    Персонажи романов Сименона, действительно, оказываются в ситуациях, переживают драмы, которые могли бы происходить и сегодня, и пятьдесят или сто лет назад. (Разумеется, мы помним, что то же мы вправе сказать и по отношению к произведениям Бальзака или Золя.) Сименона, как и его предшественников, занимают коренные вопросы человеческого бытия, он размышляет об общечеловеческих ценностях, созданных многовековым опытом человечества, и все-таки именно атмосфера его романов настойчиво возвращает читателя в наше время с его конкретными реалиями, только ему присущими "мелочами" жизни. Его персонажи - наши старшие современники, французы, американцы или бельгийцы, буржуа или крестьяне, чиновники, ремесленники, художники, а не люди "вообще", не тот освобожденный от налагаемых на него цивилизацией одежд человек (l'homme nu), которого Сименон искал на разных континентах и в разных странах. Мало того, это - люди, принадлежащие буржуазному укладу жизни, взращенные и детерминированные им.

    В людском многообразии особенное внимание и особенные симпатии Сименона привлекают те, кого он относит к числу "маленьких" людей ("бедный маленький человек, но такой дорогой моему сердцу именно потому, что он маленький"). В них, в этих людях, писателю ближе всего то, что составляет, как ему кажется, их сущность, - их стойкость в жизненных испытаниях, их повседневное мужество, их упорное сопротивление окружающей враждебной среде^[2]. Изображению "маленького" человека он, как уже говорилось, учился у Гоголя. Однако персонажи его романов, естественно, весьма далеки от персонажей русского писателя.