Сестра Клерфэ исчезла. Лилиан посмотрела на стеклянную вазочку, которую держала в руках. лава богу, что я не бросила в нее вазу, - подумала Лилиан. Она начала смеяться, а потом вдруг заплакала. И слезы вывели ее наконец из оцепенения. * * * В холле Лилиан остановил портье. - Очень неприятная история, мадам. - Что случилось? - Вы дали мне поручение заказать гроб и место на кладбище. Но сестра мосье Клерфэ сразу же после приезда также заказала гроб за счет автомобильной фирмы, и ей его доставили. Таким образом, ваш оказался лишним. - Разве нельзя отослать его обратно? - Агент похоронного бюро утверждает, что этот гроб делался по особому заказу. Из любезности он может забрать его, но не за ту же цену. казывается, на свете немало гиен, - подумала Лилиан. Внезапно перед ней возникла странная картина: она представила себе, как вместе с пустым гробом приезжает в какой-нибудь санаторий в горах, а сестра Клерфэ в это время увозит в другом гробу расчлененный труп Клерфэ, чтобы похоронить его в фамильном склепе. - Я предложил мадам взять гроб, заказанный вами, - сказал портье. - Но она не пожелала. У мадам очень твердый характер. Свои расходы у нас в отеле она тоже поставила в счет автомобильной фирме. Сюда входит, разумеется, полный пансион и две бутылки шато лаффита урожая тысяча девятьсот двадцать девятого года, заказанные ею вчера. Это самое лучшее вино, какое у нас есть. Агент похоронного бюро согласен взять гроб за половину цены. - Хорошо, - сказала Лилиан. - А теперь подготовьте мне счет. Сегодня вечером я уезжаю. - Отлично. Остается только урегулировать дело с местом на кладбище. Я заплатил за него. Но сегодня трудно будет что-нибудь предпринять. Ведь сегодня суббота. До понедельника в конторе никого не будет. - Разве по субботам и воскресеньям у вас никто не умирает? - Почему нет! Но места на кладбище все равно покупают в понедельник. - Припишите эту сумму к моему счету, - сказала Лилиан. Она вдруг потеряла всякое терпение. - Значит, вы хотите оставить место на кладбище за собой? - спросил портье недоверчиво. - Не знаю. Я не хочу больше об этом говорить. Впишите в счет ту сумму, которую вы заплатили. Впишите туда все. Но я не желаю больше об этом ничего слышать. Не желаю! Вы поняли? - Отлично, мадам. * * * Лилиан вернулась в свои номер. Звонил телефон. Но она не сняла трубку. Она сложила все вещи, которые еще не успела упаковать. В сумочке нашла билет в Цюрих. Лилиан посмотрела на число. С тех пор как она купила этот билет, казалось, прошло страшно много времени. Ее поезд уходил сегодня вечером. Опять зазвонил телефон. Когда он умолк, Лилиан вдруг охватил панический страх. Ей почудилось, что умер не только Клерфэ, но и все другие, все, кого она знала. Борис тоже, - подумала она. Кто знает, что с ним? Быть может, и он давным-давно умер, и никто не мог ей об этом сообщить, потому что никто не знал ее адреса. Лилиан протянула руку к телефону, но потом снова опустила ее. Она не может позвонить Борису. Сегодня - нет. Борис подумает, что она звонит ему только потому, что Клерфэ умер. Он никогда не поверит, что она хотела оставить Клерфэ. Лилиан сидела неподвижно до тех пор, пока серые сумерки не вползли в комнату. Окна были открыты. Она слышала, как шелестят пальмы, и ей казалось, что их шелест напоминает шепот злорадных соседей. Она прислушивалась к шагам в коридоре. Портье сказал ей, что сестра Клерфэ уехала днем. Пришло время уезжать и Лилиан. Лилиан встала, не зная, на что решиться. Она должна выяснить, жив ли Борис. Не обязательно говорить с ним самим. Она может позвонить и, назвав себя как угодно, попросить Бориса к телефону; если прислуга пойдет за ним, Лилиан поймет, что он жив, и повесит трубку до того, как он заговорит с ней. Лилиан назвала номер. Прошло довольно много времени, пока телефонистка отеля позвонила ей. Номер не отвечает. Лилиан потребовала, чтобы ее снова соединили с тем же номером, срочно, с предварительным вызовом, и чтобы вызов записали на другую фамилию. - На какую фамилию? - спросила телефонистка. - Антуан Дюваль. - Антуан Дюваль? - повторила телефонистка. Лилиан стала ждать. Она слышала, как кто-то ходит в саду по дорожкам, посыпанным гравием. Это напомнило ей дом Клерфэ. Волна нежности и отчаяния захлестнула ей сердце. Он завещал свой дом ей, а она об этом и не знала. Дом ей не нужен. Он будет стоять пустой, весь в лепных украшениях, и медленно дряхлеть. Если только его не захватит сестра Клерфэ, вооруженная двойной моралью и однобоким понятием о справедливости. Резко зазвонил телефон. Лилиан услышала взволнованные голоса телефонисток, говоривших по-французски. Она сразу забыла обо всех своих решениях. - Борис! - закричала она. - Это ты? - Кто говорит? - спросил чей-то женский голос. Поколебавшись, Лилиан назвала свое имя. Все хитрости показались ей вдруг глупыми. Через два часа она уедет отсюда, и никто не узнает куда. Смешно не поговорить с Борисом в последний раз. - Кто это? - повторил тот же голос. Она опять назвала себя. - Кто? - Лилиан Дюнкерк. - Господина Волкова здесь нет. - Голос донесся к Лилиан сквозь шум и потрескивание проводов. - Кто со мной говорит? Фрау Эшер? - Нет, фрау Блисс. Фрау Эшер здесь уже больше нет. Господина Волкова здесь тоже нет. Сожалею… - Подождите, - закричала Лилиан. - Где же он? Шум в трубке усилился. - …уехал, - услышала Лилиан. - Где же он? - Господин Волков уехал. - Уехал? Куда? - Этого я не знаю. У Лилиан перехватило дыхание. - С ним что-нибудь случилось? - спросила она. - Этого я не знаю, мадам. Он уехал. Я не могу вам сказать куда. Сожалею… Их прервали. Телефонистки опять взволнованно защебетали о чем-то своем по-французски. Лилиан повесила трубку. ехал, она знала, что понимают под этим словом там, в горах. Так говорили, когда кто-то умирал. Да и куда мог уехать Борис? Экономки его уже тоже не было. Некоторое время Лилиан сидела неподвижно. А потом встала и спустилась вниз. Она оплатила счет и положила билет в сумочку. - Пошлите мои вещи на вокзал, - сказала она. - Уже? - спросил портье с удивлением. - Но ведь до поезда два часа. Еще слишком рано. - Нет, - сказала Лилиан, - вовсе не рано.
Лилиан сидела на скамейке перед маленьким вокзалом. Смеркалось, кое-где уже загорелись первые огни; в это время дня голое здание вокзала казалось особенно печальным. Загорелые туристы, галдя, прошли мимо Лилиан к поезду на Марсель. Потом к ней подсел американец и произнес целый монолог о красотах Висконсина и о том прискорбном факте, что в Европе невозможно достать прилично зажаренного мяса; бифштексы по-гамбургски и то здесь не умеют делать, даже венские сосиски вкуснее всего в Висконсине. В голове у нее не было ни одной мысли; она находилась в состоянии полной прострации и сама не знала, чем это вызвано: скорбью, опустошенностью или смирением. Лилиан увидела собаку, но не узнала ее. Собака огибала площадь, время от времени обнюхивая то одну, то Другую женщину, а потом вдруг остановилась и стремглав кинулась к Лилиан. Американец вскочил. - Бешеная собака! - заорал он. - Полиция! Пристрелите ее! Пробежав мимо него, овчарка бросилась к Лилиан. Она прыгнула к ней на грудь и чуть не сбросила ее со скамейки. Она лизала ей руки и норовила лизнуть в лицо. Она так визжала, выла и лаяла, что вокруг Лилиан собрались любопытные. - Вольф, - растерянно сказала Лилиан. - Как ты сюда попал? Тебя продали? Собака отскочила от Лилиан и кинулась в толпу, которая сразу же расступилась перед ней. Овчарка подбежала к какому-то человеку, который очень быстро шел по направлению к вокзалу, а потом опять вернулась к Лилиан. Лилиан встала. - Борис! - сказала она. - Это ты? - Вольф тебя нашел, - сказал Волков. - Портье в отеле сообщил мне, что ты уже на вокзале. Еще немного, и мы бы тебя упустили. Не знаю, где бы я тебя потом разыскивал. - Ты жив, - прошептала Лилиан. - Я звонила тебе. Мне ответили, что ты уехал. Я думала… - Это была фрау Блисс, моя новая экономка. Фрау Эшер еще раз вышла замуж. - Волков посмотрел на Лилиан. - Я прочел в газетах о том, что случилось; поэтому я и приехал. Я не знал, в каком отеле ты живешь. Но в конце концов все же разыскал тебя. Я не знал также, хочешь ли ты меня видеть. - И я не знала, хочешь ли ты, - пробормотала Лилиан. - Но главное - ты жив! - повторила она еще раз. - И я думал так же. Главное - что ты жива! По сравнению с этим все остальное не имеет значения. - Не имеет значения, - прошептала Лилиан. - Когда отходит твой поезд? - Через час. Пусть уходит. Теперь это безразлично. - Куда ты собралась ехать? - Сама не знаю. В Цюрих. Это безразлично, Борис. Волков оглянулся. - Тогда давай уйдем отсюда. За твоим багажом мы можем послать позже. Переезжай в другой отель. В Антибе я оставил за собой номер. В отеле ю Кап. Я жил там когда-то давно. Ты можешь занять этот номер. Хозяин отеля - мой друг; он даст мне другой. Ну как, отослать туда твой багаж? Лилиан покачала головой. - Пусть останется здесь, - сказала она, внезапно приняв решение. - Поезд отходит через час. Уедем. Я не хочу здесь оставаться. А тебе надо обратно. - Мне не надо обратно, - сказал Волков. Лилиан взглянула на него. - Тебе не надо… Ты выздоровел? - Нет. Но мне не надо обратно. Я могу поехать, куда ты захочешь, Лилиан. И насколько ты захочешь. В любое место. - Ты? - Да, я. - Но… - Я тебя тогда понимал, - сказал Волков. - О боже, как я понимал, что ты рвешься уехать. - Почему же ты не уехал со мной? Волков молчал. Он не хотел напоминать ей, что она тогда говорила. - А ты поехала бы со мной? - спросил он наконец. - Нет, Борис. Ты прав. В то время - нет. - Ты не хотела брать с собой болезнь. Ты хотела убежать от нее. - Я уже не помню, что было тогда. Может, и так. С тех пор много воды утекло. - Ты действительно хочешь уехать сегодня? - Да. - У тебя спальное место? - Да, Борис. - Тебе надо что-нибудь поесть. Это сразу видно. Пойдем в кафе напротив. А я посмотрю, можно ли достать еще один билет. Они перешли на другую сторону улицы. Волков заказал ей яйца, ветчину и кофе. - Я пойду опять на вокзал, - сказал он. - А ты сиди здесь. Не убегай. - Больше я не убегу. Почему об этом думает каждый? Борис улыбнулся. - Не так уж плохо, если об этом думают, душка. Значит, хотят, чтобы ты осталась. Лилиан посмотрела на него. Губы у нее дрожали. - Не говори так, а то я заплачу. Волков все еще стоял у столика. - Ты измучена, вот и все. Поешь. Я почти уверен, что у тебя с утра не было ни крошки во рту. Лилиан подняла голову. - Неужели я так плохо выгляжу? - спросила она. - Нет, душка. Но даже если бы ты выглядела усталой, стоит тебе поспать несколько часов - и все пройдет. Разве ты забыла? - Да, - сказала Лилиан. - Я многое забыла. Но есть вещи, которые я не забыла. Она начала есть, но вдруг перестала и вынула зеркальце. Она внимательно разглядывала свое лицо, синие тени под глазами. Что ей сказал врач в Ницце? Еще до того, как настанет лето, а то и раньше… если она будет вести такой же образ жизни. Лето. Здесь уже было лето, но в горах оно наступало поздно. Она еще раз посмотрела на свое лицо, а потом вынула пудреницу и губную помаду. * * * Волков вернулся в кафе. - Я взял билет. На этот поезд еще были билеты. - Ты достал себе спальное место? - Пока нет. Может быть, в пути что-нибудь освободится, так часто бывает. Впрочем, это и не нужно; всю дорогу сюда я спал. Волков погладил собаку, которая осталась сидеть рядом с Лилиан. - Тебя, Вольф, придется пока что сдать в багажный вагон; но мы тебя оттуда скоро выкрадем. - В мое купе. Борис кивнул. - Во Франции проводники покладистые. В Цюрихе мы решим, что тебе делать дальше. - Я хочу обратно. - Обратно? Куда? - осторожно спросил Волков. Лилиан молчала. - Я была на пути к возвращению, - сказала она наконец. - Хочешь верь, хочешь не верь. - Почему бы мне не верить? - А почему ты должен верить? - Когда-то я поступил почти так же, душка. Много лет назад. А потом тоже вернулся. - Почему? Он посмотрел на нее. - Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, - сказал он медленно. - Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями. Лилиан раскрошила на тарелке кусочек хлеба. - Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда? - Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное. Волков подозвал официанта и заказал себе кофе и сигареты. - Ты уже знаешь, куда поедешь из Цюриха? - В какой-нибудь санаторий. Ведь в онтане меня наверняка не примут. - Да нет, примут. Но ты уверена, что хочешь обратно? Ты сейчас очень измучена и нуждаешься в отдыхе. Ты еще можешь передумать. - Я хочу обратно. - Почему? - На это есть много причин. Я помню сейчас не все. - Если ты захочешь остаться здесь, внизу, тебе не придется быть одной. Я могу тоже остаться. Лилиан взглянула на него. - Несмотря на то, что нет людей, которые были бы настолько хороши, чтобы ради них бросаться жизнью? - Я сказал очти нет, душка. Лилиан покачала головой. - Нет, Борис. С меня хватит. Не знаю, как ты. Ведь ты так долго не был здесь. Волков улыбнулся. - Все это мне уже известно… Лилиан кивнула. - Я слышала. Да и мне теперь тоже известно, Борис… * * * Из Цюриха Волков позвонил в санаторий. - Она еще жива? - спросил Далай-Лама ворчливо. - Ну, хорошо. Пусть явится, я не возражаю. Лилиан пробыла еще неделю в Цюрихе. Она помногу лежала в постели. Она вдруг почувствовала себя очень усталой. Температура повышалась каждый вечер. Волков поговорил с врачом, которого он вызвал к ней. - Чудо, что она вообще еще жива, - сказал профессор. - Ей надо сейчас же лечь в больницу. Оставьте ее здесь. - Она не хочет здесь оставаться. Она хочет обратно. Врач пожал плечами. - Дело ваше. Тогда возьмите санитарную машину. Волков обещал последовать его совету. Но он знал, что не возьмет санитарную машину. Не так уж он почитал жизнь, чтобы забыть, что слишком большая заботливость, так же как и недостаток заботы, убивает больного. Опаснее было обращаться с Лилиан как с умирающей, чем рискнуть и повезти ее в обыкновенной машине. Кроме того, он знал, что она никогда не согласится на больничную карету. Лилиан весело встретила Бориса. С тех пор как ее состояние ухудшилось, она вообще повеселела; казалось, болезнь искупала то неясное ощущение вины, которое она испытывала после смерти Клерфэ. - Бедный Борис, он тебе, наверное, сказал, что я не перенесу поездки? - Ничего похожего. - Я ее перенесу, - заметила Лилиан с легкой издевкой. - Уже по одному тому, что он предсказал обратное. И я проживу еще очень долго. Волков с изумлением посмотрел на нее. - Ты права, душка. Я тоже так чувствую, Лилиан кивнула. | 
