– Кого здесь только нет, а? Яркие платья, слишком светлые шляпы, огромные перстни с печаткой, туфли из замши или крокодиловой кожи… Вид у всех собравшихся был расстроенный… Да, они могли не признавать Эмиля Буле своим, могли называть его лавочником, но все равно он принадлежал ночному Монмартру. – Вы все еще не знаете, кто убийца? В этот момент в дверях дома появился адвокат, – когда он вошел туда, Мегрэ не видел, – но подъехавший катафалк почти сразу же скрыл его от комиссара. Было столько венков, что они полностью заняли две машины. Еще в одну сели три женщины. За катафалком впереди одиноко шел Антонио, за ним – в несколько рядов – персонал кабаре и танцовщицы, далее – все остальные, образовав кортеж, растянувшийся более чем на сто метров. Торговцы выходили навстречу процессии из своих магазинчиков, домашние хозяйки останавливались на краю тротуара, в домах люди приникали к окнам… Пробегая вдоль длинной печальной вереницы людей, щелкали аппаратами фотографы. Едва шестеро мужчин, несшие гроб, переступили порог церкви, раздались звуки хора. За гробом под плотными вуалями прошли три женщины… Мгновение спустя взгляды комиссара и Жан-Шарля Гайара скрестились, и тут же адвокат исчез в толпе. Мегрэ стоял в глубине церкви, куда каждый раз, когда открывалась дверь, врывался сноп солнечных лучей. А Мегрэ вновь и вновь, словно в карточной игре, вызывал в памяти одни и те же картины. Буле вынимает из кармана часы… Буле выжидает несколько минут, перед тем как пойти вниз по улице Пигаль… Антонио сделал все, как полагается. Правда, не было Панихиды, только отпевание. Выходили медленно. Семью и ближайших служащих ожидали четыре или пять машин, потому что на кладбище Монмартра не было больше мест, и Буле решили похоронить в Иври. Антонио нашел время пробраться сквозь толпу и подойти к комиссару. – Вы хотите поехать? Мегрэ знаком показал, что нет. Он не выпускал из поля зрения уходящего адвоката, и ему пришлось поработать локтями, чтобы догнать его. – Богатые похороны!.. – сказал Мегрэ, почти совсем как Микей на улице Виктор-Массе. – Вы не поедете на кладбище? – Я должен работать… И потом меня никто не приглашал… – Весь Монмартр собрался… Толпа продолжала расходиться, катафалк и машины удалялись. – По всей вероятности, вы встретили здесь кое-кого из ваших клиентов… – В подобной ситуации так случилось бы с любым адвокатом… Меняя тему разговора, словно эта была ему не по душе, Гайар спросил: – Вы напали на след? – Назовем это началом следа… – То есть? – Мне не хватает главного – мотива… – А все остальное у вас уже есть? – Увы, пока я не имею доказательств… Вы ездили вчера за город? Собеседник удивленно посмотрел на него. – Почему вы спрашиваете меня об этом? Они прошли, как и многие другие, вверх по улице Нотр-Дам-де-Лоретт, которая редко бывала столь многолюдна в такой чаг, миновали "Сен-Троп", где сняли с витрины фотографии обнаженных женщин и тоже поместили траурное извещение. – Да просто так… – ответил Мегрэ. – Потому что я с женой вчера выбрался за город… Потому что большинство парижан по воскресеньям уезжают в деревню или к морю… – Моя жена давно уже не выходит из дома… – Значит, вы проводите воскресенья в одиночестве на улице Ла Брюйер? – Я провожу их в изучении досье… Жан-Шарль Гайар пытался разгадать, чего ради комиссар увязался за ним. Ведь Мегрэ нужно было бы идти вниз, к центру города. А он продолжал шагать рядом, и вскоре они оказались на улице Ла Брюйер, где на своем обычном месте перед домом стояла голубая машина. На секунду наступило замешательство. Не похоже было, что Мегрэ собирается уйти. Адвокат держал ключ в руке. – Я не приглашаю вас зайти, ведь мне известно, сколь вы заняты… – А я как раз хотел просить у вас разрешения позвонить по телефону… Дверь открылась. – Пройдемте в мой кабинет… Дверь, ведущая в соседний кабинет, была распахнута, тридцатилетняя секретарша поднялась из-за стола. Не обращая внимания на Мегрз, она обратилась к своему патрону: – Было два звонка, один из Канн… – Сейчас, Люсетт… Гайар выглядел озабоченным. – Вы хотите звонить в Париж? Вот телефон… – Спасибо… В окно был виден мощенный булыжником двор, в центре которого высилась довольно красивая липа. Мегрэ стоя набрал номер. – Алло!.. Инспектор Лапуэнт не вернулся?.. Дайте-ка его мне, будьте любезны… Спасибо!.. Да… Алло!.. Лапуэнт?.. Ты нашел, что искал?.. Он долго слушал, а адвокат в это время, не садясь за стол, перекладывал на нем с места на место, папки с делами. – Да… Да… Я понимаю… Ты уверен в дате? Ты дал ему подписать показания?.. Нет, я на улице Ла Брюйер… Люка вернулся?.. Еще нет… Разговаривая, он смотрел то на двор, где два дрозда прыгали по булыжнику, то на тень адвоката, который ходил взад и вперед у окна. – Подожди меня… Да… Я не задержусь, и, возможно, у меня будут новости… Да, он тоже имел полное право разыгрывать эту маленькую комедию! Повесив трубку, он изобразил на своем лице замешательство, с озадаченным видом почесал затылок. Оба они все еще стояли, и адвокат разглядывал комиссара с любопытством. Мегрэ нарочно затягивал молчание… Наконец он нарушил его, сказав с легким укором в голосе: – У вас неважная память, мсье Гайар… – На что вы намекаете? – …Или же по причине, которую мне не удалось разгадать, вы тогда не сказали правду… – А именно? – Разве вы сами не знаете? – Клянусь вам… Адвокат был мужчина крупный и сильный и еще несколько минут назад уверенный в себе. Теперь же его лицо напоминало лицо пойманного с поличным мальчишки, который упрямо старается прикидываться невинным. – Я и в самом деле не понимаю, что вы имеете в виду… – Разрешите мне закурить? – Прошу вас… Мегрэ набил трубку, лицо его было нахмурено, как у человека, который выполняет неприятный долг. Адвокат предложил: – Не хотите ли присесть? – Дело минутное… Когда я приходил к вам в пятницу, я упомянул о вашей машине… – Возможно… Наш разговор как-то перескакивал с одного на другое, я был несколько взволнован известием, которое вы мне сообщили, и не помню деталей… – Вы сказали мне, что ваша машина обычно стоит около дома и вы оставляете ее там на ночь… – Совершенно верно… Она стояла там и эту ночь и предыдущую… Вы могли ее видеть и сейчас… – Но недавно были дни, когда она там не стояла… Адвокат сделал вид, будто пытается что-то припомнить. – Погодите… Внезапно он весь побагровел, и Мегрэ ощутил к нему почти жалость. Чувствовалось, что только благодаря неимоверному усилию он еще сохраняет присутствие духа. – Я не припомню, на прошлой ли неделе или на предыдущей возникла нужда подремонтировать ее… Я могу уточнить у секретарши… Это она звонила в гараж, чтобы пришли за машиной и привели ее в порядок… Однако он не сделал ни шагу в сторону двери, ведущей в кабинет секретарши. – Позовите ее! В конце концов он толкнул створку двери. – Вы не могли бы зайти на минутку?.. Комиссар хочет задать вам вопрос… – Не волнуйтесь, мадемуазель… Вопрос самый невинный… Я хотел бы знать, когда вы звонили в гараж на улицу Балю, чтобы оттуда пришли за машиной… Секретарша посмотрела на патрона, словно спрашивая у него разрешения ответить. – В понедельник, во второй половине дня, – сказала она наконец. – Речь, несомненно, идет о последнем понедельнике? – Да… Она была красива, мила, и белое нейлоновое платье привлекательно облегало ее фигуру. Каковы у нее отношения с Гайаром? Но сейчас Мегрэ было не до этого… – Требовался серьезный ремонт? – Я могу показать вам квитанцию гаража… Мне прислали ее сегодня… Ведь, помимо всего, еще меняли амортизатор… Они рассчитывали вернуть машину утром в среду… – Но не вернули?.. – Позвонили по телефону и извинились… Машина американская… В Париже запасных частей не оказалось, пришлось звонить на склад в Гавр… Жан-Шарль Гайар делал вид, будто разговор его не интересует, и сев, наконец, за свой стол, листал какое-то досье. – Когда же машина была возвращена? – В четверг или пятницу… Вы разрешите?.. Это помечено в моей записной книжке… Она прошла в свой кабинет и тут же вернулась. – В четверг вечером… Они получили запасные части и ремонтировали весь день… – Вы в тот вечер не работали? Снова быстрый взгляд на адвоката. – Нет… Это редко случается… Только когда есть неотложные дела… – А за последнюю неделю? Она без колебаний покачала головой. – Я не работала по вечерам уже по меньшей мере две недели… – Благодарю вас, мадемуазель… Она вышла, прикрыв за собой дверь, а Мегрэ с трубкой во рту остался стоять посередине кабинета. – Так!.. – пробормотал он наконец. – Что "так"? – Ничего… Ничтожная деталь, которая может оказаться важной, но может обернуться и ничем… Вы достаточно знакомы с нашим ремеслом и знаете, что мы не имеем права пренебречь даже самой малостью… – Я не понимаю, чем моя машина… – Если бы вы были на моем месте, вы бы это поняли… Спасибо за разрешение воспользоваться вашим телефоном… Теперь мне пора вернуться к себе… Адвокат встал. – Вы больше ни о чем не хотите спросить меня? – О чем мне вас спрашивать еще? Все, что я хотел, я спросил у вас в пятницу. Надеюсь, вы отвечали мне вполне откровенно? – У меня нет никаких оснований для… – Безусловно… Только вот относительно машины… – Уверяю вас, это просто выскочило у меня из головы… За последние месяцы машина потребовала ремонта уже в третий или четвертый раз, а тут еще я решил сменить… – И три дня вы пользовались такси?.. – Да… Иногда я беру такси, даже если моя машина стоит у подъезда… Чтобы не искать места, где ее припарковать… – Понимаю… У вас сегодня защита? – Нет… Я уже говорил вам, что защищаю довольно редко… Я скорее юрисконсульт… – Значит, вы весь день будете дома? – Если только у меня не назначена какая-нибудь встреча в городе… Минутку… Он снова открыл дверь в соседний кабинет. – Люсетт!.. Пожалуйста, взгляните, сегодня во второй половине дня я должен идти куда-нибудь?.. Мегрэ показалось, что девушка плакала. Ни глаза, ни нос у нее не были покрасневшими, но взгляд был тусклый, и в нем сквозило беспокойство. – По-моему, нет… Все ваши встречи назначены здесь… Однако она справилась по своей красной записной книжке. – Да, здесь. – Вы получили ответ… – заключил адвокат. – Благодарю вас… – Вы думаете, я вам потребуюсь? – Пока не знаю точно, но ведь никогда не предугадаешь… До свидания, мадемуазель… Не поднимая на него глаз, она кивнула в ответ. Жан-Шарль Гайар провел комиссара в коридор. Дверь приемной была приоткрыта, и, проходя мимо, можно было увидеть ноги ожидавшего там мужчины. – Еще раз благодарю за телефон… – Пустяки… – Извините меня… Когда, пройдя метров пятьдесят по тротуару, Мегрэ обернулся, Гайар все еще стоял на пороге и смотрел ему вслед. Глава 7
Это случалось с ним много раз, случалось часто, но никогда еще не было столь отчетливо, столь характерно. Чем менее ты уверен в себе, чем меньше фактов у тебя в руках, тем с большей настойчивостью идешь по намеченному пути. Говоришь себе, что ты волен в случае надобности повернуть все на сто восемьдесят градусов и искать в ином направлении. Посылаешь инспекторов направо и налево. Тебе кажется, что ты топчешься на месте, но потом обнаруживаешь какую-нибудь крохотную новую зацепку и начинаешь осторожно продвигаться вперед. И в тот момент, когда ты ждешь этого меньше всего, нить вдруг выскальзывает из твоих рук. Ты уже больше не управляешь расследованием. Факты повелевают тобой, и тебе приходится делать шаги, которых ты не предвидел, к которым не готов. И тогда проходит один или много томительных часов. Ты допрашиваешь самого себя. Ты задаешь себе вопрос, не пошел ли ты сразу, с самого начала, по неверному пути и не окажешься ли перед пустотой или, еще хуже, перед фактом, что реальность весьма отличается от того, что ты себе вообразил. В конце концов какова была его единственная отправная точка? Всего лишь убеждение, подкрепленное – что правда, то правда – опытом: люди из преступной среды, всякий сброд, как их теперь называют, не душат. Они действуют револьвером, иногда ножом, но в анналах Уголовной полиции нет даже намека хотя бы на единое преступление в этой среде, когда в вину вменялось бы удушение. И еще одно: они бросают свою жертву на месте преступления, и тем более в архивах не зарегистрирован ни один случай, когда убийца хранил бы у себя труп в течение нескольких дней, а потом подбросил его на улицу. Итак, комиссар был буквально загипнотизирован последним вечером в жизни Буле, его телефонными звонками, его ожиданием у двери "Лотоса" рядом с одетым в ливрею Микеем, всем, вплоть до той самой минуты, когда Буле непринужденной походкой пошел вниз по улице Пигаль. Все построение Мегрэ держалось на этом и еще на истории с полумиллионом франков, взятым из банка двадцать второго мая. Это построение предполагало, что не произошло никакой любовной драмы в "маленькой Италии" на улице Виктор-Массе, что три женщины живут там в мире и согласии, именно так, как это кажется с первого взгляда, что у Эмиля Буле не было любовницы и, наконец, что Антонио – честный человек. Окажись одна из этих гипотез, вернее, не гипотез даже, а фактов, в которых он был убежден, неверной, и все его построение рухнет. Не потому ли у него был такой недовольный вид и он продолжал заниматься этим делом с некоторым отвращением? День был жаркий. Солнце палило через окно, хотя комиссар опустил штору. Он и Люка сняли пиджаки, закрыли дверь и занялись работой, которая, возможно, заставила бы судебного следователя только пожать плечами. Правда, следователь, которому поручили вести дело, не тревожил их, твердо уверенный, что в подоплеке здесь – какое-то пустяковое сведение счетов, да и пресса не уделяла больше этому внимания. "Адвокат не убивает своих клиентов…"
Эта фраза уже становилась ритурнелью, он никак не мог освободиться от нее, словно от навязчивой песенки, которую слишком часто передают по радио или телевидению. Однако сегодня утром, после похорон, он снова отправился к метру Жан-Шарлю Гайару, но вел себя там насколько мог благоразумно. Выйдя из церкви, он как бы случайно проводил адвоката до улицы Ла Брюйер, задал ему несколько вопросов, старался не проявлять настойчивости. Это было такое же уверенное, такое же обоснованное утверждение, как и то, из которого он исходил: "В преступном мире не душат…"
Только ведь известного адвоката не вызовешь на набережную Орфевр и не подвергнешь его многочасовому допросу, не рискуя обрушить на себя гнев всей Коллегии адвокатов, если не всего юридического аппарата. Есть профессии, где особенно чувствуется кастовость. Он, Мегрэ, заметил это, когда говорил по телефону со своим другом Шаваноном и особенно во время визита к несказанному метру Рамюэлю. "Адвокат не убивает своих клиентов…"
Итак, именно клиентами Жан-Шарля Гайара занимались двое мужчин в позолоченном солнцем кабинете Мегрэ. Люка вернулся из суда со списком, составить который ему помог один из секретарей канцелярии. В голове Люка тоже начала зарождаться одна мысль. Пока еще смутная. Ему никак не удавалось уловить ее суть. – Секретарь суда сказал мне одну любопытную вещь… – Какую? – Сначала, когда я назвал имя Жан-Шарля Гайара, он как-то странно усмехнулся… Потом я попросил у него список дел, которые вел этот адвокат за последние два года, и взгляд его стал еще более язвительным… "Вы найдете их не много…" – сказал он мне. "У него мало клиентов?" – спросил я. "Напротив! – ответил он. – Насколько я слышал, у Гайара огромная практика". | 
